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Ha életkoriilményei valamely nagy katolikus
udvarhoz vagy fiiggetlen polgdri dlldashoz kététtek
volna — és 6 maga bizonydra tidvézélt volna

egy efféle vdltozdst —, feltétlentil kordnak
legnagyobb operakomponistdjdvd vdlt volna.

Nikolaus Harnoncourt

Ami Newton volt a vildgbdlcseletben,
az volt Sebastian Bach a zenemtivészetben.
Christian Friedrich Daniel Schubart



KINYITOTTA A SZEMET, A MENNYEZET
gerenddira meredt. A hold sapadt-
kekes fénnyel arasztotta el a szo-
bat.

Fel akart kelni, &tmenni a dolgo-
z6szobaba, kicsit zenélni, valamit

1722. marcius jatszani, hogy eltizze a szellemeket,
amelyek dlmaban kisértették — de
mozdulni sem tudott. Nem enge-
delmeskedett alab, a kar, egyetlen
ujja sem.

Mi tértént velem?

Még mindig érezte a nyomdst
a mellkasan. Almaban valaki ra-
tette a csizmas labat. Ugy érezte,
az alombeli csizma még mindig
nyomja, mellkasat mintha f{zd
szoritotta volna ossze, a lélegzet-
vétel is nehezére esett.

Nem kapok levegét.

Asszonya lélegzetvételét hallgat-
ta, nyugodt volt és egyenletes. Ki-
légzéskor halk, fityiilésszerd han-
got hallatott, haromvonalas Giszt.
Fel akarta ébreszteni, kérni, hogy
segitsen a folkelésben. Kinyitotta

a szdjat, hogy szoljon: segits, kér-



lek, nem tudok mozdulni, nem kapok levegst — de hang nem jott ki
a torkan.

Nem tehetett semmit, az égvilagon semmit. Csak fekiidni, és ba-
mulni a gerenddkat.

Edes Istenem, add, hogy meg ne bénuljak.

Lehunyta a szemét, probalt visszatérni az dlomba. Ki tette a csiz-
mas ldbat a mellkasara? Es mi tortént addig? Erzései azt stgtak neki,
hogy dlméban tértént valami, ami a bénulashoz vezetett. Es ugy kép-
zelte, vissza kell mennie, csak ugy tudja elintézni, hogy az alombeli
térténet masképpen folytatédjék és masképpen érjen véget.

Csak e vildghol szarmazik.

Erdmann nem igy mondta hajdan, de igy értette.

Miived csak e vildgbdl szarmazik.

Vissza kell mennie.

Fslrémlettek benne az dlom képei. A kocsi. Az ut. A csatorna.
Eszébe jutott az ijedtség, ami elfogta, amikor a kocsi siillyedni kezdett,
csak siillyedt, egyre lejjebb, mig végiil 6sszezarodott f5lstte a viz. De
nem darasztotta el a kocsi belsejét, az haladt tovabb az utjan, akadaly-
talanul. Mintha egy hal hasdban iilt volna, akarcsak Jonas a cetben.

Rossz iranyba indultam, gondolta. Semmi égi kinyilatkoztatas.
Semmi Jakob lajtorjdja. Csak f6ldi zene, semmivel sem tébb annal,
mint ami sz6l. Kudarcot vallottam. Vagy még rosszabb.

A mellkasan a nyomas egyre névekedett. Hirtelen sétét alak jelent
meg az dgya elétt, szdlfaegyenesen 4llt, jobb kezét az ég felé nyujtva.
Egy proféta. Egy Messias. A vilag hangolasanak ura. A tébbiek, akik
korilotte alltak, megfélemlitve néztek fol ra, tiizes szemeére, ég felé
nyujtott karjara.

Csak az asszonya nézett masfelé.
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Bach kévette a pillantasat, szeme végigsiklott a proféta fekete kon-
tosén, le a fekete nadragra, a b8rcsizmara. Fél par csizmat latott. Csak
a jobb labat fedte labbeli.

Hitetlenkedve, borzadva meredt Bach a jelenés bal labara.






1.

az indulas

AZ 1700 -AS EV MARCIUSANAK TIZEN-
6toédik napjan, valamivel nap-
folkelte elétt Bach utnak indult.
Johann Christoph a varoskapuig
kisérte, aztdn, mivel a nap még
mindig nem akart folkelni, kicsit to-
vabb. Megalltak a hegytetdn, nézték
a nap els§ sugarait az erddk folott.

Elboldogulsz egyediil?

Bach nem valaszolt. Rablék
és ciganyok otthona ez az erdg,
csak arra varnak, hogy elvehessék
a batyujat és a hegeddjét. Amint
Johann Christoph magara hagyja,
rarontanak.

Hiszen te reszketsz. Fazol?

Nem fazott, csak reszketett.
Amint a batyja elindul visszafelg,
rohanni fog.

Hat akkor, fiam, Isten aldjon.

Megolelték egymast, Bach viszo-
nozta a szoritast, és maris rohant
volna.

Varj!

Johann Christoph egy 6sszete-
kert papirkoteget vett el§ az ujja-
sabol. Majd’ elfelejtettem, mondta.

Tessék. Most mar a tiéd.



Bach hatralépett, és a kotegre meredt.

Tegyem be a batyudba?

Mikézben Johann Christoph megoldotta a batyu zsinérjat és be-
legydmoszolte a tekercset, Bach lopva egy kénnycseppet torolt ki
a szeme sarkaboél.

Es mindig szorgalmas légy, hallod?

Bolintott.

Nem is mondasz semmit?... Miel6tt megfordult volna, hogy visz-
szainduljon Ohrdrufba, Johann Christoph utoljara, mintegy mellé-
kesen, ezt mondta, vagy inkabb mormolta: Ovakodj a gégtél, fiam.
Egyszer még talteszel mindannyiunkon.

Bach csodélkozva nézett a batyja utdn. Johann Christoph a tandra
volt 6t évig, szigoru tandr, akinek ajkat szinte soha nem hagyta el di-
cséré sz6. Es most ez? Es mi volt ez voltaképpen? Préfécia, kivansag,
megbizatas, parancs?

Ahogy Johann Christoph elttint a fak kozétt, a horizont félé emel-
kedett a fehéren izz6 tiizgoly6. Bach bensejében sugarzéan tiszta
C-dur akkord csendiilt fel, majd, mint egy harfa harjain, kiilénal-
16 hangokkeént kezdett peregni. Bach ezt az arpeggiét fiityiilte hal-
kan maga elé, mikézben utnak indult. Félelme egy csapasra elszallt.
Liineburgra gondolt, a gimnaziumra, az ottani orgonistara, a hires
Georg Bohmre; a kéziratos kottara a batyujaban, és batyjanak sza-
vaira. S mikdzben ajra kénnyek szoktek a szemébe, meggyorsitotta
a lépteit, hogy id8ben érjen Gothdba, ahol Georg Erdmann, az isko-

latarsa mar tiirelmetleniil varja.

ERDMANN A VAROSHAZA ELOTT ULT egy kovon, és amikor meglatta Bach-

ot, felugrott. Két évvel iddsebb, sovanyabb és egy fejjel magasabb volt
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Bachnal. Az & hatan is batyu, csak hegedd helyett lant volt atvetve
avallan.

Mikézben maguk mégott hagytak a varos falait, Erdmann kézolte,
hogy az elmult hetekben sokat olvasott, és megtalélta az életcéljat.
Filozéfus lesz, a legnagyobb a valaha élt filoz6fusok koziil. Elsaja-
titja koranak minden tudasat, a természetfilozo6fiat, a moralfilozo-
fiat, a jogfilozofiat, mindent! Legut6bb egy angoltdl olvasott, akinek
a neve németil annyit tesz: 4j hang.

Bach felkapta a fejét. Tetszett neki a név.

Ez az ujhang, vagyis hat Newton, folytatta Erdmann, rendkiviil
jelentds filozo6fus, mi tébb, némelyek allitjak, hogy jelentsebb Leib-
niznél is, de ezt majd dontse el az utékor. Széval ez az angol egy
napon egy almafa alatt fekiidt, és ott elaludt. Es ahogy ott békésen
szundikal, hat hirtelen eléggé baratsagtalanul felébreszti egy alma,
amely a farol direkte a fejére pottyant. Igen dithds lett, bosszankodott,
és mindendron ki akarta tolteni valakin a haragjat, na de ki legyen
az? Hiszen kozel s tavol senki emberfia nem volt lathaté. Ezen top-
rengett az angol, amikor hirtelen megvilagosodasa tamadt arrél, hogy
minden §sszefiigg: az alma esése a folddel, a F6ld mozgasa a Nappal,
a Hold mozgasa a Folddel, és dltaldban minden mozgas, amely nem
valami kiils§ erd hatasara torténik. Vagyis, hogy van egy erd, amely
a testeknek a bensejében lakik, és titokzatos médon hatast fejt ki
kozottitk, anélkiil, hogy ezek a testek egymast érintenék. Es akkor
ez a Newton elnevezte ezt a mégikus erdt gravitaciénak, vagyis ne-
hézkedési erének.

Bach le volt nytigszve. Halkan ismételgette magdban a sz6t: gra-
vitacio, gra-vi-td-ci-6, a sz6 éppen ugy lenytigozte, mint a gondolat,
hogy a kozelt és a tavolt, az eget és a foldet, a holdat és az almat
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egyetlen titokzatos erd kéti 6ssze egymassal. Gra-vi-ta-ci-6 — tobb-
feleképpen prébalta megzenésiteni a sz6t, hogy kozelebb jusson a
jelentéséhez, megnyujtotta a szétagokat, kiterjesztette ket, dalla-
mokat és ritmusokat varidlt hozzdjuk, és minél inkabb kiterjesztette
a sz6t a zenében, anndl inkabb a btivkérébe keriilt, mar a labaval is
topogott, mar tapsolt hozza, csettintgetett, mignem észrevette, hogy
Erdmann zavarral elegy bosszankodassal sandit ra.

Gravitaci6, mondta ki a sz6t még egyszer, jézan hangon, egy bo-
csanatkérd kézmozdulat kiséretében.

Amit Erdmann batoritasként értelmezett, és nyomban Kepler Ja-
nosrol kezdett mesélni, egy csillagaszrol, aki bizonyos térvényeket
allapitott meg a planétdk mozgasaval kapcsolatosan.

Bach csak fél fiillel figyelt a baratjara, masik filével egy kakukk
tavoli kialtozasat hallgatta, és kézben azon téprengett, vajon mit je-
lent, hogy hol kis tercet, hol nagy tercet lép a madar hangja. Akar kis,
akar nagy terc: a bucsu hangja volt, a veszteségeé.

MAR SOTETEDETT, amikor Langensalzdba értek. Mezitldbas, topron-
gyos kisfia akaszkodott rajuk. Megmutatta nekik a piactéri templom
magas tornyat, és biiszkén magyarazta, hogy a postakocsik, amelyek
tjabban megallnak itt, Moszkvatél egészen Amszterdamig kozleked-
nek. Amikor odaértek Erdmann nagybatyjanak hazahoz, adtak neki
egy pfenniget, és § azonnal elrohant, mint aki attél fél, hogy mindjart
vissza is veszik téle a pénzdarabot.

Anagybacsi haza sziirke volt és 6romtelen. Gerenddkbél és valyog-
téglakbol épiilt, kicsi és ferde ablakai voltak, sziirke zsindely fedte.
Ahaz melletti magas kapuiven at kévezett udvarra, az udvar végében
kovacsmihelyre lehetett latni.

16



Erdmann nagybatyja volt a varos patkolékovacsa. Erds alkatua,
busa fejd, szomoru tekintetd férfia. Kelletleniil mutatta meg a fitk-
nak a halohelyiiket, azutan vacsorazni hivta 6ket a konyhdba.

Hallgatagon kanalaztdk a kenyérlevest, a kdposztat és a lencsét.
Mintha valami fekete magia minden sz6t, minden hangot, minden
gondolatot elhallgattatott volna ebben a hazban. Bach semmi mast
nem érzett, csak kinzé tompasagot. Erdmannon latszott, hogy ha-
sonl6an érzi magdt. A nagybacsi egy pohdr palinka utan — melybdl
természetesen nem kindlta meg 6ket — azért mégis felengedett kissé.
Még azt is megkérdezte Bachtél, hogy ki az apja.

Ambrosius Bach, Eisenach varos siposa, felelte §. De mar nem él.
Ot esztendével ezel6tt haltak meg. El§szor az anyja, aztan az apja.

Az § felesége is meghalt, mondta a nagybacsi. Fél évvel ezel6tt.

Bach bélintott. Tudta Erdmanntél. A nagybacsinak nem volt gye-
reke, igy egyediil maradt.

Reggelente, ahogy a kalapédccsal a vorésen izz6 vasra sujtok,
mondta a nagybdacsi, néha nem is tudom, kire... Isten bocsassa meg.

Bach arra gondolt, hogyan halt meg az anyja. O az dgya mellett
allt, az anyja gyéngén mozgott, alig lélegzett. Ebred;, suttogta Bach,
ébredj. Nem tudta elhinni, hogy nincs hatalmaban felébredni. Kilenc-
éves volt ekkor. Néhany hénappal késébb halt meg az apja. Még az
volt a szerencséje, hogy nem arvahazba keriilt, hanem a batyjdhoz,
Johann Christophhoz, aki orgonista volt Ohrdrufban.

Miért nem folytatjak Ohrdrufban az iskolat, tette 61 a kérdést
anagybacsi.

Mert torolték az ingyenebédiinket, felelte Erdmann. Liineburgban
minden ingyen lesz: koszt, kvartély, iskola. Cserébe énekelniiik kell
a kiskérusban.
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Micsoda ostobasag, kézolte a nagybacsi. Nem volt vilagos, mire
érti: az ingyenebéd eltorlésére Ohrdrufban, vagy a kiskérusban valé
éneklésre Liineburgban.

Szalmazsdkon aludtak a konyha melletti kis kamraban. Bach el-
alvas el6tt visszagondolt az eisenachi id6kre. Hatalmas boldogsag
volt elkisérnie apjat, amikor a varoshaza erkélyén fujta a toronyze-
nét, vagy amikor a kantor vezénylete alatt orgonalt a Szent Gyérgy-
templomban. Es hatalmas boldogség volt gyalogszerrel folmenni vele
Wartburg varaba, ahol egykor Luther lelt menedékre, és hallgatni
a fejtegetését arrdl, hogy minden teremtménynek megvan a maga
sajat dallama, az embereknek, az dllatoknak, és igen, a névényeknek
is. Hatalmas boldogsdg volt egyiitt muzsikalni az inasokkal és a legé-
nyekkel, akik barmikor készek voltak tanitgatni 6t a mtvészetiikre,
lett légyen az hegedd, lant, trombita vagy klavichord. Es hatalmas
boldogsag volt orgonalni hallgatni a nagybatyjat, Christophot, aki
oly tokéletességgel birtokolta a harménia térvényeit, hogy akar 6t
sz6lamban is tudott egyszerre jatszani, méghozza minden faradsag
nélkiil. Hogy egy napon § is igy tudjon jatszani, mint a nagybatyja:
kezdettdl fogva ez volt a legh8bb vagya.

REGGEL IRDATLAN KALAPACSUTESEK reszkettették meg a hazat. Bach
félalomban azt hitte, az § feje fekszik az ill6n, a kovetkezd iités az
6 koponyajat hasitja ketté. Felugrott a szalmazsakrol, felkapta nad-
ragjat, ujjasat, hatara kétotte a batyut, dtvetette vallan a hegeddit, és
igyekezett kijutni a szabadba.

Erdmann ekkor mar tutra készen allt, és a haz el6tt varakozott ra.

Puithagorasz, szolt joreggelt gyanant.

Bach kérdén nézett ra.
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A kalapacsiitések az iillén, mondta Erdmann. Piithagorasz igy jott
rd a harmoénia titkara.

Ja, igen, mondta Bach. Hallottam réla.

Minél messzebb jartak a varostél, annal tébben jottek velitk szem-
be az orszaguton. Parasztok, akik szamarhaton, vagy lomha mozgasu
igaslovakat kot6féken vezetve, a foldjiikre tartottak. Rongyos gyere-
kek, akikrél nem lehetett tudni, vajon dolgozni mennek a féldekre,
vagy arvak, akik elindultak a vakvilagba szerencsét prébalni, még
miel6tt 6sszefogdosnak és arvahazba csuknéak 6ket. Iparoslegények
vandortton, mesterségitknek megfelels ruhdzatban. Es tjra meg Gjra:
koldusok és tolvajok, akiknek egyik kezét, vagy akar kezét-labat le-
vagtak biintetésiil. Egyszer egy béna és egy vak mellett haladtak el.
Avak tamogatta a bénat, a béna vezette a vakot. Bach szivesen vetett
volna nekik alamizsnat, de hat neki is alig volt valamije. Olykor-oly-
kor urasagi kocsik robogtak el mellettiik, és igencsak kellett tigyel-
niiik, nehogy a hatukra csérditsenek az ostorral a kocsisok, amugy
tréfabol. Elsfordult, hogy elvagtatott mellettiik egy lovas, és elvarta,
hogy id6ben félreugorjanak eléle. Kétes alakokkal is 6ssze-8sszefu-
tottak, akik moho pillantassal méregették a hangszereiket. Nemegy-
szer eléfordult, hogy utbaigazitast kértek télik. Ilyenkor be kellett
vallaniuk, hogy 6k sem ismergsek errefelé. Mindazonaltal Erdmann
indulaskor készitett egy listat azokrol a helységekrdl, amelyeket ut-
ban Liineburg felé érinteniiik kellett. Meglehet&sen hosszi lajstrom

volt, ahogyan az illik egy hosszua vandoruthoz.



