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Ha életkörülményei valamely nagy katolikus 
udvarhoz vagy független polgári álláshoz kötötték 

volna – és ő maga bizonyára üdvözölt volna 
egy efféle változást –, feltétlenül korának 

legnagyobb operakomponistájává vált volna.
Nikolaus Harnoncourt

Ami Newton volt a világbölcseletben, 
az volt Sebastian Bach a zeneművészetben.

Christian Friedrich Daniel Schubart
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1722. március

Kinyitotta a szemét, a mennyezet  
gerendáira meredt. A hold sápadt-
kékes fénnyel árasztotta el a szo-
bát.

Fel akart kelni, átmenni a dolgo- 
zószobába, kicsit zenélni, valamit 
játszani, hogy elűzze a szellemeket, 
amelyek álmában kísértették – de 
mozdulni sem tudott. Nem enge-
delmeskedett a láb, a kar, egyetlen 
ujja sem.

Mi történt velem?
Még mindig érezte a nyomást 

a mellkasán. Álmában valaki rá-
tette a csizmás lábát. Úgy érezte, 
az álombeli csizma még mindig 
nyomja, mellkasát mintha fűző 
szorította volna össze, a lélegzet-
vétel is nehezére esett.

Nem kapok levegőt.
Asszonya lélegzetvételét hallgat-

ta, nyugodt volt és egyenletes. Ki-
légzéskor halk, fütyülésszerű han-
got hallatott, háromvonalas Giszt. 
Fel akarta ébreszteni, kérni, hogy 
segítsen a fölkelésben. Kinyitotta 
a száját, hogy szóljon: segíts, kér-
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lek, nem tudok mozdulni, nem kapok levegőt – de hang nem jött ki 
a torkán.

Nem tehetett semmit, az égvilágon semmit. Csak feküdni, és bá-
mulni a gerendákat.

Édes Istenem, add, hogy meg ne bénuljak.
Lehunyta a szemét, próbált visszatérni az álomba. Ki tette a csiz-

más lábát a mellkasára? És mi történt addig? Érzései azt súgták neki, 
hogy álmában történt valami, ami a bénuláshoz vezetett. És úgy kép-
zelte, vissza kell mennie, csak úgy tudja elintézni, hogy az álombeli 
történet másképpen folytatódjék és másképpen érjen véget.

Csak e világból származik.
Erdmann nem így mondta hajdan, de így értette.
Műved csak e világból származik.
Vissza kell mennie.
Fölrémlettek benne az álom képei. A kocsi. Az út. A csatorna. 

Eszébe jutott az ijedtség, ami elfogta, amikor a kocsi süllyedni kezdett, 
csak süllyedt, egyre lejjebb, míg végül összezáródott fölötte a víz. De 
nem árasztotta el a kocsi belsejét, az haladt tovább az útján, akadály-
talanul. Mintha egy hal hasában ült volna, akárcsak Jónás a cetben.

Rossz irányba indultam, gondolta. Semmi égi kinyilatkoztatás. 
Semmi Jákob lajtorjája. Csak földi zene, semmivel sem több annál, 
mint ami szól. Kudarcot vallottam. Vagy még rosszabb.

A mellkasán a nyomás egyre növekedett. Hirtelen sötét alak jelent 
meg az ágya előtt, szálfaegyenesen állt, jobb kezét az ég felé nyújtva. 
Egy próféta. Egy Messiás. A világ hangolásának ura. A többiek, akik 
körülötte álltak, megfélemlítve néztek föl rá, tüzes szemére, ég felé 
nyújtott karjára.

Csak az asszonya nézett másfelé.
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Bach követte a pillantását, szeme végigsiklott a próféta fekete kön-
tösén, le a fekete nadrágra, a bőrcsizmára. Fél pár csizmát látott. Csak 
a jobb lábát fedte lábbeli.

Hitetlenkedve, borzadva meredt Bach a jelenés bal lábára.
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Az 1 7 0 0 -as év márciusának tizen-
ötödik napján, valamivel nap-
fölkelte előtt Bach útnak indult. 
Johann Christoph a városkapuig 
kísérte, aztán, mivel a nap még 
mindig nem akart fölkelni, kicsit to-
vább. Megálltak a hegytetőn, nézték 
a nap első sugarait az erdők fölött.

Elboldogulsz egyedül?
Bach nem válaszolt. Rablók 

és cigányok otthona ez az erdő, 
csak arra várnak, hogy elvehessék 
a batyuját és a hegedűjét. Amint 
Johann Christoph magára hagyja, 
rárontanak.

Hiszen te reszketsz. Fázol?
Nem fázott, csak reszketett. 

Amint a bátyja elindul visszafelé, 
rohanni fog.

Hát akkor, fiam, Isten áldjon.
Megölelték egymást, Bach viszo- 

nozta a szorítást, és máris rohant 
volna.

Várj!
Johann Christoph egy összete-

kert papírköteget vett elő az ujja-
sából. Majd’ elfelejtettem, mondta. 
Tessék. Most már a tiéd.

1.
az indulás
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Bach hátralépett, és a kötegre meredt.
Tegyem be a batyudba?
Miközben Johann Christoph megoldotta a batyu zsinórját és be-

legyömöszölte a tekercset, Bach lopva egy könnycseppet törölt ki 
a szeme sarkából.

És mindig szorgalmas légy, hallod?
Bólintott.
Nem is mondasz semmit?... Mielőtt megfordult volna, hogy visz-

szainduljon Ohrdrufba, Johann Christoph utoljára, mintegy mellé-
kesen, ezt mondta, vagy inkább mormolta: Óvakodj a gőgtől, fiam. 
Egyszer még túlteszel mindannyiunkon.

Bach csodálkozva nézett a bátyja után. Johann Christoph a tanára 
volt öt évig, szigorú tanár, akinek ajkát szinte soha nem hagyta el di-
csérő szó. És most ez? És mi volt ez voltaképpen? Prófécia, kívánság, 
megbízatás, parancs?

Ahogy Johann Christoph eltűnt a fák között, a horizont fölé emel-
kedett a fehéren izzó tűzgolyó. Bach bensejében sugárzóan tiszta 
C-dúr akkord csendült fel, majd, mint egy hárfa húrjain, különál-
ló hangokként kezdett peregni. Bach ezt az arpeggiót fütyülte hal-
kan maga elé, miközben útnak indult. Félelme egy csapásra elszállt. 
Lüneburgra gondolt, a gimnáziumra, az ottani orgonistára, a híres 
Georg Böhmre; a kéziratos kottára a batyujában, és bátyjának sza-
vaira. S miközben újra könnyek szöktek a szemébe, meggyorsította 
a lépteit, hogy időben érjen Gothába, ahol Georg Erdmann, az isko-
latársa már türelmetlenül várja.

Erdmann a városháza előtt ült egy kövön, és amikor meglátta Bach- 
ot, felugrott. Két évvel idősebb, soványabb és egy fejjel magasabb volt 
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Bachnál. Az ő hátán is batyu, csak hegedű helyett lant volt átvetve 
a vállán.

Miközben maguk mögött hagyták a város falait, Erdmann közölte, 
hogy az elmúlt hetekben sokat olvasott, és megtalálta az életcélját. 
Filozófus lesz, a legnagyobb a valaha élt filozófusok közül. Elsajá-
títja korának minden tudását, a természetfilozófiát, a morálfilozó-
fiát, a jogfilozófiát, mindent! Legutóbb egy angoltól olvasott, akinek 
a neve németül annyit tesz: új hang.

Bach felkapta a fejét. Tetszett neki a név.
Ez az újhang, vagyis hát Newton, folytatta Erdmann, rendkívül 

jelentős filozófus, mi több, némelyek állítják, hogy jelentősebb Leib-
niznél is, de ezt majd döntse el az utókor. Szóval ez az angol egy 
napon egy almafa alatt feküdt, és ott elaludt. És ahogy ott békésen 
szundikál, hát hirtelen eléggé barátságtalanul felébreszti egy alma, 
amely a fáról direkte a fejére pottyant. Igen dühös lett, bosszankodott, 
és mindenáron ki akarta tölteni valakin a haragját, na de ki legyen 
az? Hiszen közel s távol senki emberfia nem volt látható. Ezen töp-
rengett az angol, amikor hirtelen megvilágosodása támadt arról, hogy 
minden összefügg: az alma esése a földdel, a Föld mozgása a Nappal, 
a Hold mozgása a Földdel, és általában minden mozgás, amely nem 
valami külső erő hatására történik. Vagyis, hogy van egy erő, amely 
a testeknek a bensejében lakik, és titokzatos módon hatást fejt ki 
közöttük, anélkül, hogy ezek a testek egymást érintenék. És akkor 
ez a Newton elnevezte ezt a mágikus erőt gravitációnak, vagyis ne-
hézkedési erőnek.

Bach le volt nyűgözve. Halkan ismételgette magában a szót: gra-
vitáció, gra-vi-tá-ci-ó, a szó éppen úgy lenyűgözte, mint a gondolat, 
hogy a közelt és a távolt, az eget és a földet, a holdat és az almát 
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egyetlen titokzatos erő köti össze egymással. Gra-vi-tá-ci-ó – több-
féleképpen próbálta megzenésíteni a szót, hogy közelebb jusson a  
jelentéséhez, megnyújtotta a szótagokat, kiterjesztette őket, dalla-
mokat és ritmusokat variált hozzájuk, és minél inkább kiterjesztette 
a szót a zenében, annál inkább a bűvkörébe került, már a lábával is 
topogott, már tapsolt hozzá, csettintgetett, mígnem észrevette, hogy 
Erdmann zavarral elegy bosszankodással sandít rá.

Gravitáció, mondta ki a szót még egyszer, józan hangon, egy bo-
csánatkérő kézmozdulat kíséretében.

Amit Erdmann bátorításként értelmezett, és nyomban Kepler Já-
nosról kezdett mesélni, egy csillagászról, aki bizonyos törvényeket 
állapított meg a planéták mozgásával kapcsolatosan.

Bach csak fél füllel figyelt a barátjára, másik fülével egy kakukk 
távoli kiáltozását hallgatta, és közben azon töprengett, vajon mit je-
lent, hogy hol kis tercet, hol nagy tercet lép a madár hangja. Akár kis, 
akár nagy terc: a búcsú hangja volt, a veszteségé.

Már sötétedett, amikor Langensalzába értek. Mezítlábas, topron-
gyos kisfiú akaszkodott rájuk. Megmutatta nekik a piactéri templom 
magas tornyát, és büszkén magyarázta, hogy a postakocsik, amelyek 
újabban megállnak itt, Moszkvától egészen Amszterdamig közleked-
nek. Amikor odaértek Erdmann nagybátyjának házához, adtak neki 
egy pfenniget, és ő azonnal elrohant, mint aki attól fél, hogy mindjárt 
vissza is veszik tőle a pénzdarabot.

A nagybácsi háza szürke volt és örömtelen. Gerendákból és vályog-
téglákból épült, kicsi és ferde ablakai voltak, szürke zsindely fedte. 
A ház melletti magas kapuíven át kövezett udvarra, az udvar végében 
kovácsműhelyre lehetett látni.
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Erdmann nagybátyja volt a város patkolókovácsa. Erős alkatú, 
busa fejű, szomorú tekintetű férfiú. Kelletlenül mutatta meg a fiúk-
nak a hálóhelyüket, azután vacsorázni hívta őket a konyhába.

Hallgatagon kanalazták a kenyérlevest, a káposztát és a lencsét. 
Mintha valami fekete mágia minden szót, minden hangot, minden 
gondolatot elhallgattatott volna ebben a házban. Bach semmi mást 
nem érzett, csak kínzó tompaságot. Erdmannon látszott, hogy ha-
sonlóan érzi magát. A nagybácsi egy pohár pálinka után – melyből 
természetesen nem kínálta meg őket – azért mégis felengedett kissé. 
Még azt is megkérdezte Bachtól, hogy ki az apja.

Ambrosius Bach, Eisenach város síposa, felelte ő. De már nem él. 
Öt esztendővel ezelőtt haltak meg. Először az anyja, aztán az apja.

Az ő felesége is meghalt, mondta a nagybácsi. Fél évvel ezelőtt.
Bach bólintott. Tudta Erdmanntól. A nagybácsinak nem volt gye-

reke, így egyedül maradt.
Reggelente, ahogy a kalapáccsal a vörösen izzó vasra sújtok, 

mondta a nagybácsi, néha nem is tudom, kire… Isten bocsássa meg.
Bach arra gondolt, hogyan halt meg az anyja. Ő az ágya mellett 

állt, az anyja gyöngén mozgott, alig lélegzett. Ébredj, suttogta Bach, 
ébredj. Nem tudta elhinni, hogy nincs hatalmában felébredni. Kilenc-
éves volt ekkor. Néhány hónappal később halt meg az apja. Még az 
volt a szerencséje, hogy nem árvaházba került, hanem a bátyjához, 
Johann Christophhoz, aki orgonista volt Ohrdrufban.

Miért nem folytatják Ohrdrufban az iskolát, tette föl a kérdést 
a nagybácsi.

Mert törölték az ingyenebédünket, felelte Erdmann. Lüneburgban 
minden ingyen lesz: koszt, kvártély, iskola. Cserébe énekelniük kell 
a kiskórusban.
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Micsoda ostobaság, közölte a nagybácsi. Nem volt világos, mire 
érti: az ingyenebéd eltörlésére Ohrdrufban, vagy a kiskórusban való 
éneklésre Lüneburgban.

Szalmazsákon aludtak a konyha melletti kis kamrában. Bach el-
alvás előtt visszagondolt az eisenachi időkre. Hatalmas boldogság 
volt elkísérnie apját, amikor a városháza erkélyén fújta a toronyze-
nét, vagy amikor a kántor vezénylete alatt orgonált a Szent György-
templomban. És hatalmas boldogság volt gyalogszerrel fölmenni vele 
Wartburg várába, ahol egykor Luther lelt menedékre, és hallgatni 
a fejtegetését arról, hogy minden teremtménynek megvan a maga 
saját dallama, az embereknek, az állatoknak, és igen, a növényeknek 
is. Hatalmas boldogság volt együtt muzsikálni az inasokkal és a legé-
nyekkel, akik bármikor készek voltak tanítgatni őt a művészetükre, 
lett légyen az hegedű, lant, trombita vagy klavichord. És hatalmas 
boldogság volt orgonálni hallgatni a nagybátyját, Christophot, aki 
oly tökéletességgel birtokolta a harmónia törvényeit, hogy akár öt 
szólamban is tudott egyszerre játszani, méghozzá minden fáradság 
nélkül. Hogy egy napon ő is így tudjon játszani, mint a nagybátyja: 
kezdettől fogva ez volt a leghőbb vágya.

Reggel irdatlan kalapácsütések reszkettették meg a házat. Bach 
félálomban azt hitte, az ő feje fekszik az üllőn, a következő ütés az 
ő koponyáját hasítja ketté. Felugrott a szalmazsákról, felkapta nad-
rágját, ujjasát, hátára kötötte a batyut, átvetette vállán a hegedűt, és 
igyekezett kijutni a szabadba.

Erdmann ekkor már útra készen állt, és a ház előtt várakozott rá.
Püthagorasz, szólt jóreggelt gyanánt.
Bach kérdőn nézett rá.
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A kalapácsütések az üllőn, mondta Erdmann. Püthagorasz így jött 
rá a harmónia titkára.

Ja, igen, mondta Bach. Hallottam róla.
Minél messzebb jártak a várostól, annál többen jöttek velük szem-

be az országúton. Parasztok, akik szamárháton, vagy lomha mozgású 
igáslovakat kötőféken vezetve, a földjükre tartottak. Rongyos gyere-
kek, akikről nem lehetett tudni, vajon dolgozni mennek a földekre, 
vagy árvák, akik elindultak a vakvilágba szerencsét próbálni, még 
mielőtt összefogdosnák és árvaházba csuknák őket. Iparoslegények 
vándorúton, mesterségüknek megfelelő ruházatban. És újra meg újra: 
koldusok és tolvajok, akiknek egyik kezét, vagy akár kezét-lábát le-
vágták büntetésül. Egyszer egy béna és egy vak mellett haladtak el. 
A vak támogatta a bénát, a béna vezette a vakot. Bach szívesen vetett 
volna nekik alamizsnát, de hát neki is alig volt valamije. Olykor-oly-
kor urasági kocsik robogtak el mellettük, és igencsak kellett ügyel-
niük, nehogy a hátukra csördítsenek az ostorral a kocsisok, amúgy 
tréfából. Előfordult, hogy elvágtatott mellettük egy lovas, és elvárta, 
hogy időben félreugorjanak előle. Kétes alakokkal is össze-összefu-
tottak, akik mohó pillantással méregették a hangszereiket. Nemegy-
szer előfordult, hogy útbaigazítást kértek tőlük. Ilyenkor be kellett 
vallaniuk, hogy ők sem ismerősek errefelé. Mindazonáltal Erdmann 
induláskor készített egy listát azokról a helységekről, amelyeket út-
ban Lüneburg felé érinteniük kellett. Meglehetősen hosszú lajstrom 
volt, ahogyan az illik egy hosszú vándorúthoz.
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