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ELOSZO

Amikor elkezdtem irni az ételekrdl, eleinte leginkabb az érdekelt,
hogy milyen élményt nytjthatndnak nekem. Kiilonos izkombind-
ci6ju receptek, remek italok, és masindk, melyeket becsempészhet-
nék a konyhdmba. Persze még mindig érdekelnek ezek a dolgok.
De id6vel rdjottem, a vésirldskor hozott dontéseim kovetkezmé-
nyekkel jarnak. Nem is csekélyekkel. Ha kétféle hasdarab koziil
kell vélasztanom az {izletben, megeshet, hogy tulajdonképpen a
dél-amerikai eséerd8k elpusztitdsa vagy a norvég mezdgazdasigi
tdjkép fenntartdsa kozote kell déntenem. A boldog éllatok, mar
ha létezik ilyesmi, és az dllatkinzds kozott. Hogy hetven- vagy
nyolcvanéves koromig éljek-e. A vélasztésok, melyeket a boltban
hozunk, életiink legfontosabb vilasztdsai. Mégis alig forditunk
idét arra, hogy ezeket végiggondoljuk. Merthogy nem tudunk
eleget a helyes dontéshez.

Azért nem teljesen reménytelen a helyzet. Lassan kezdiink fel-
ébredni és raérezni az igazsdgra. Egyre tobben foglalkoznak azzal,
hogy mit esznek, és ez milyen kiovetkezményekkel jér. Persze. Hisz
a tobbségnek van lelkiismerete. Akiknek meg nincs, 8k legaldbb
arra vagynak, hogy ne legyenek betegek és ne haljanak bele.

Hogyan vélhatunk felelés fogyasztévd? Mit valasszunk, ami-
kor ott dllunk a pultndl, és buzgén arra téreksziink, hogy valami
olyasmit egyiink, ami a legkevésbé art nekiink, a bolygénknak



vagy a tobbi teremtménynek, mely rajta él. Vegdn leszel? Kizdr6lag
okoldgiai termékeket vdsdrolsz? Fair trade? Kozvetleniil a terme-
16181 veszed az drut? Sajit magad termeled meg az élelmiszert?

Ha nekidllunk kibogozni a szdlakat, hamar rdjéviink, az étel
szovevényes dolog. Nem akad tdl sok vilasz vagy egyszer(i megol-
dds. Nem szivesen gondolunk rd, hogy az dllatok egész életiikben
istéllorekeszekben dcsorognak, esélyiik sincs, hogy ldssdk az eget,
friss levegdt szivjanak vagy jdrjanak egyet. Mdsrészrdl meg kidertiil,
hogy azok az dllatok, amelyek egész évben szabadon készdlhatnak,
pokolian érzik magukat. Olyan kevés halat esziink, hogy az mar
kihat az egészségiinkre. Viszont ha tébbet esziink, annak meg ko-
moly kovetkezménye lehet egy termeld szimdra Paraguayban. Ami
j6 a termel8knek, az egy Gjabb 1épés lehet a Foldnek az éghajlati
armageddon felé. Ziros. Olyannyira zavaros, hogy jéllehet életem
sok évét Gjsdgirdi kutakoddssal toltottem az ételiizletdgban, még
én is beldttam egy megyvildgosult pillanatomban, hogy nem litom
4t akdr a sajdt vélasztdsaim kovetkezményeit sem. Utdna kellett
jarnom a dolgoknak. Tgy kezdtem ennek a kényvnek a megfrésaba.

Hogy valaszt kapjak a kérdéseimre, ttnak indultam, mely szinte
az egész viligon kérbevezetett. Lassan minden a helyére keriilt. Es
miutdn kutatok, szakdcsok és a gazdasdgi élet meghatdrozo szerepldi
kozott forgolédtam, olvastam, ettem, kérdezdskddtem és vizsgd-
l6dtam, madr tébb a valaszom és kevesebb a kérdésem.

A legviccesebb, amire rdjéttem, hogy abszolut lehetséges kirdlyok
modjdra élni, vigydzni az egészségiinkre, tigyelni arra, hogy az dlla-
tok is j6l érezzék magukat, és kozben megévni a Foldiinket. Mind-
ezt egyszerre — anélkiil, hogy kifosztandnak minket a pénztdrndl.

Remélem, izleni fog!

Joacim Lund
Oslo, 2015. junius
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NAGYAPA ES EZUSTNYIL

Anyai nagyapam éltaldban olyan egyenes volt, akdr egy sepriinyél.
Tobbnyire sdpadt, hatdrozott tekintettel a sildes sapkdja alatt.
Kezét megfakult, kék kezesldbasa zsebeibe dugta. Rendszerint
nyugodt, megfontolt léptekkel vigott 4t az udvaron az istdllé és
a héz kozote.

Azon a reggelen meglehetdsen széfukar volt. Megfézte a kavéjdt,
elszopogatott egy darab cukorkdt, hallgatta a faliéra ketyegését és
tires tekintettel bimult ki a konyhaablakon a hegycstics irdnyéba,
mintha valami érdekes dolog torténne ott fenn. A hdta mogoeti
falon egy kis himzés légott. , Koszonettel kezd a napot”, ez 4llt
rajta. Csorompélve tette le a csészét és a csészealjat, felhizta magas
szdrti zold csizmdjdt és kiment.

Altaldban vele tarthattam az istalloba a birkikhoz. Szerettem
azokat a pillanatokat. Néztem, hogy futnak felé a juhok, amikor
belép a vékony, kopottsziirke paldnkra, hogyan d6rgéléznek hoz-
z4, amikor eteti az édllatokat, milyen nyugodtan beszél hozzdjuk.
De ezen a reggelen nem mehettem vele. Bent kell maradnom a
hdzban, mondta.

Kicsi halvdnysdrga hdz volt, oromtetdvel, egy kis fjord mentén,
Sunnmerén. Az édesanydm abban a hdzban nétt fel. Akkor még

arrafelé nem néztek tévét és nem roptdk a tvisztet. A hdzat, gon-
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dolom, praktikus megfontoldsbél, néhdny méterre a kavicsos tttdl
épitették, arra a kis foltnyi teriiletre, ahol a hatalmas, meredek
hegy kiszélesedik a tenger felé, épp eléggé ahhoz, hogy elférjen
rajta egy pardnyi parcella, ahol krumplit tudtak termelni a he-
ring mellé.

Egy hokedlire tiltem a nappali ablaka mellé, és vartam, hogy
felbukkanjon az istdllobdl. A hdz alsé oldaldndl egy oreg Ford
Anglia parkolt, maszékdnak haszndltuk. Néhdny méterrel lejjebb
a dombon dllt a pirosra festett pajta, eresze alatt gyakran sorban
l6gtak a széritott halak. Azon tdl pedig mér a fjord vize csillo-
gott, melyet csak néhdny kisebb sziget tért meg, miel6tt a tenger
kitdrulkozott a végtelenben. Virtam. Sokdig. Végiil aztin kijot.
Leguggolt és a térdére timaszkodott. Igy maradt egy ideig. Aztdn
megdorzsolte arcdt durva kezeivel és felegyenesedett. Kifjta az
orrdt egy zsebkenddbe, kezét zsebre vigta és elindult a hiz felé.
Nem nézett a szemembe, amikor kinyitotta az ajtét. Egy szét
sem szolt. Csak levetette a csizmdjdt a torndclépcs6n, bement a
furdészobdba és magdra zdrta az ajtét.

Aznap este, amikor lefekiidtem, édesanydm az dgyam szélére
tilt. Megigazitotta a dunyhdm.

— Mi tortént ma nagyapdval? — kérdeztem.

Habozott. Tobbszor is levegdt vett, mintha mondani akarna
valamit.

— Levagott néhdny dllatot — mondta végiil. Aztdn megsimogatta
az arcom, lekapcsolta a villanyt, becsukta az ajtét és lement a
csikorgd lépcsén.

Almatlanul hdnykolédtam. Az 4gy feletti ferde tetégerenddn
plakdtok sorakoztak: John Travolta, Bjern Borg, Shaun Cassidy
és mds hetvenes évekbeli nagyképii alakok. Nem az én mivem
volt, hanem egyfajta dllandé kozosségi tevékenységé, melyet a
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névéreim és néhdny lelkes tinédzser unokatestvérem irdnyitott.
A plakdrok kozdte a mennyezet festése lekoportt, és afféle alakot
oltdte, ami egy birka drnyképére emlékeztetett, oly médon, ahogy
példdul egy felhd hasonlithat akdrmire. Megpiszkaltam a festéket.
A lithatatlanra gondoltam az istdlléban, arra, amit senki nem
akart, hogy ldssak. Mattisra, Lambertre, barhogy is hivtdk dket.
A nagyapdmra, a kedves, id8s férfira. Teljes mértékben felfogha-
tatlan volt, hogy 6, a foldgoly6bis dsszes embere koziil éppen &
vérfirddt rendezzen az istalléban. Nem allt 6ssze a kép. Kivettem
egy Eziistnyil Gjsdgot az éjjeliszekrény fidkjabdl, és felkapcsoltam
az elemldmpdt a takaré alatt.

Akik az 1980-as évek utdn sziilettek, mar nem biztos, hogy
ismerik az Ezistnyilat. Nem mds, mint egy képregénysorozat
a kiowa indidn tdrzsrél és kitarté harcukrél, hogy megdrizzék
identitdsukat, a megelevenedett természetet és pétolhatatlan
hagyomdnyaikat akkor, amikor a blinds sdpadt arciak mindent
elsoporve vdgtattak dt a prérin tiizes vizzel, villimlé bottal és
vasparipdval. Eziistnyil volt a fiatal, eszes és bator torzsfénok, test-
épitd stadidkba illé termettel és modellarccal, hosszd, holléfekete
hajjal, tollakba és rojtokba dltdzve. Tiirelmes és diplomatikus, és
nem ismerte a félelmet. Az Eziistnyil-torténetek gyakran szoltak
boélényvaddszatrdl. A kiowa indidnok nem vaddsztak tdl strin,
de amikor megtették, akkor sem 6ltek meg tobb dllatot, mint
amennyire sziikségiik volt. Es ami a legeslegfontosabb: a bslény
minden egyes apré porcikdjdt felhaszndleak. Ruhdt és cipdt ké-
szitettek beléle. Satrat és ételt. Ekszert és nyilhegyet. Semmi sem
veszett kdrba.

A bolények, a zergebdr és a totemoszlopok mentidlis pasztellje
fakulni kezdett, amikor tinédzserkorba értem. De harminc évvel
késébb, munkabdl hazafelé tartva, megtorpantam és arra a bi-
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zonyos napra gondoltam Sunnmerén. Eziistnyilra és nagyapdra.
Mert van egy olyan érzésem, hogy sohasem keriiltem tdvolabb
a természettSl. A Rimi-iizletben St. Hanshaugenen. Ott, a fa-
gyasztott pizzék, konzervek, egytdlételek, zacskés levesek és a
szinte avokdddémentes tiveges guacamolék kozott nehezemre esik
elképzelni, hogy a koriilottem 1év6 6sszes terméknek valaha koze
volt a természethez. Pedig ez a helyzet. Mindegyik jon valahonnan.
De honnan? Hogy késziiltek az ételek?

Hova lett a j6zan paraszti ész?

A nagyapdm még tudta, honnan szdrmazik az étel, kortdrsaim
tobbszdzezer nagysziileihez hasonléan. Az § generdcidja jéval
erésebben kotédott a természethez. Abban az idében az emberek
tobbsége haldszattal és foldmiveléssel foglalkozott. Nem minden-
ki, persze, de sokkal tobben, mint manapsdg. A kis gazdasigok
kezdenek elttinni, kiszoritja ket az iparositott, gépiesitett mezd-
gazdasdg. 1949 és 2014 kdzott a gazdasigok szdma Norvégidban
213 000-r8l 42 900-ra csokkent. Minden egyes nap hét gazdasig
szlint meg, és a mez8gazdasdgban foglalkoztatott népesség ardnya
hisz szézalékrdl kettdre cstszott vissza. Ez a legfontosabb oka
annak, hogy tobbségiinknek fogalma sincs arrél, mit esziink és
hogyan késziil az étel.

Vajon miért érzékenyiilt el nagyapa, amikor levdgta a birkdit?
Sokszor elgondolkodtam ezen. Jésziv(i volt, sz6 se réla, de aligha
azonosult a hetvenes évek puhdny férfiaival. Haldszhajékon hajéz-
ta korbe a viligot mint vaddsz, haldsz és szakdcs. Tobb tonndnyi
fokét és balnat 18te ki, dolgozott fel. Még arra is emlékszem, hogy
egyszer ldttam egy fényképet, amin egy halott jegesmedve mellett
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all (igy utdlag végiggondolva nem igazdn a legbiiszkébb pillanat
a csalddban). Miutdn végiil partra vetddéte, fél évszdzadon 4t
cipekedett, dsott, kalapalt és kiiszkddott. Még a nyolcvanas évek
vége felé is nehéz terheket hurcolt fol a hegy tetejére, melyeket a
csaldd tizenéves tagjai fel sem tudtak emelni. Egydltalin nem volt
puhdny. Bizonydra nem nevezhet$ kiilonlegesnek sem. Gondo-
lom, a legtbb parasztember abban az idében kemény volt, akdr
a szikla, az 4llatok levdgdsa mégis megviselte. Mert az dllatoknak
éreékiik volt. Egy kis farmon egy birka nem csak egy szdm, egy
csepp az dllatok tengerében. Tébb, mint a mlianyag rézsaszin
kockaalapanyag a htitépultban. Egy él6 teremtmény, akit tivegbdl
etetlink, dlbe vesziink, beszéliink hozza és megvakarjuk a fiile
mogott. Azt hiszem, nagyapdm ezért viszonyult mdsképp az dllatok
végasihoz, majd az ételhez, mint ahogy mi tesszitk manapsig.

Nagyapa mindent hasznositott. Nem dobott ki semmit.
A takarékossdg nyilvanval6 oka az akkori szlikos viszonyokban
keresendd. Az étel kidobdsa azt jelentette volna, hogy utdna az
ujjunkat szophatjuk. De volt emdgott egy erkélesi megfontolds
is. Tisztelni kell az életet. Ha el kell venniink egy 4llat életét azért,
hogy megegyiik, nem hagyhatjuk ott a felét megrohadni. Akko-
riban nem gondoltam igy rd, de azt hiszem, sok k6z6s vonds volt
Eziistnyilban és a nagyapdmban.

Ma, két generdci6val késébb, mar senki sem ejt kdnnyeket egy
elpusztult dllatért, kivéve persze, ha egy reggel a torpepapagij
a kalitka aljdn fekszik, a macskdt kivasalta a szomszéd Volvéja,
vagy a kutya az 6rok vaddszmez8kre tévozott egy injekcié utin
az 4llatorvosndl. De nincs ezzel semmi gond. Ha mindig meg-
gyaszolndnk az elhalt dllatot, amikor asztalhoz iiliink, odalenne
az élvezet egy része. Az viszont elgondolkodtatd, hogy sokunknak
fogalma sincs, honnan is szdrmazik a hiis. Hogy még csak fel sem
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otlik benniink. A leghalvdnyabb géziink sincs réla, hogyan éltek
az dllatok. Néha azt sem tudjuk igazdn, milyen allatot esziink.
A htist megfoszrottak az értékétdl. Eletrelenné valt. Szeletekké és
kockakka redukdlédott, és inkdbb nem is akarjuk tudni, honnan
jott. Vagy, ami még rosszabb, husfoszlinyokka egy feldolgozott
ételben, amirdl akkor sem tudndnk meg, hogy honnan szdrmazik,
ha egy maginnyomozét éllitandnk az tigyre.

J6, hogy nem tudjuk, hogyan készitik az ételeinket — hallom
sokszor az embereket beszélgetni. Felndtt emberek, és teljesen
komolyan mondjdk. Nem akarjuk tudni, mit esziink, még ha az
életiink is a tét. Es tulajdonképpen az életiink forog kockan. Az
étel elveheti az életiinket. Felejtsiink el mindent, amitél féliink.
A terrort és az erdszakot és a baleseteket, vagy legyen az barmi
mds. Az étrenddel kapcsolatos betegségekben halunk meg. Az
élelmiszeripar dldozatai lettiink.
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