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ELŐSZÓ

Amikor elkezdtem írni az ételekről, eleinte leginkább az érdekelt, 

hogy milyen élményt nyújthatnának nekem. Különös ízkombiná-

ciójú receptek, remek italok, és masinák, melyeket becsempészhet-

nék a konyhámba. Persze még mindig érdekelnek ezek a dolgok. 

De idővel rájöttem, a vásárláskor hozott döntéseim következmé-

nyekkel járnak. Nem is csekélyekkel. Ha kétféle húsdarab közül 

kell választanom az üzletben, megeshet, hogy tulajdonképpen a 

dél-amerikai esőerdők elpusztítása vagy a norvég mezőgazdasági 

tájkép fenntartása között kell döntenem. A boldog állatok, már 

ha létezik ilyesmi, és az állatkínzás között. Hogy hetven- vagy 

nyolcvanéves koromig éljek-e. A választások, melyeket a boltban 

hozunk, életünk legfontosabb választásai. Mégis alig fordítunk 

időt arra, hogy ezeket végiggondoljuk. Merthogy nem tudunk 

eleget a helyes döntéshez.

Azért nem teljesen reménytelen a helyzet. Lassan kezdünk fel-

ébredni és ráérezni az igazságra. Egyre többen foglalkoznak azzal, 

hogy mit esznek, és ez milyen következményekkel jár. Persze. Hisz 

a többségnek van lelkiismerete. Akiknek meg nincs, ők legalább 

arra vágynak, hogy ne legyenek betegek és ne haljanak bele.

Hogyan válhatunk felelős fogyasztóvá? Mit válasszunk, ami-

kor ott állunk a pultnál, és buzgón arra törekszünk, hogy valami 

olyasmit együnk, ami a legkevésbé árt nekünk, a bolygónknak 



10

vagy a többi teremtménynek, mely rajta él. Vegán leszel? Kizárólag 

ökológiai termékeket vásárolsz? Fair trade? Közvetlenül a terme-

lőtől veszed az árut? Saját magad termeled meg az élelmiszert?

Ha nekiállunk kibogozni a szálakat, hamar rájövünk, az étel 

szövevényes dolog. Nem akad túl sok válasz vagy egyszerű megol-

dás. Nem szívesen gondolunk rá, hogy az állatok egész életükben 

istállórekeszekben ácsorognak, esélyük sincs, hogy lássák az eget, 

friss levegőt szívjanak vagy járjanak egyet. Másrészről meg kiderül, 

hogy azok az állatok, amelyek egész évben szabadon kószálhatnak, 

pokolian érzik magukat. Olyan kevés halat eszünk, hogy az már 

kihat az egészségünkre. Viszont ha többet eszünk, annak meg ko-

moly következménye lehet egy termelő számára Paraguayban. Ami 

jó a termelőknek, az egy újabb lépés lehet a Földnek az éghajlati 

armageddon felé. Zűrös. Olyannyira zavaros, hogy jóllehet életem 

sok évét újságírói kutakodással töltöttem az ételüzletágban, még 

én is beláttam egy megvilágosult pillanatomban, hogy nem látom 

át akár a saját választásaim következményeit sem. Utána kellett 

járnom a dolgoknak. Így kezdtem ennek a könyvnek a megírásába.

Hogy választ kapjak a kérdéseimre, útnak indultam, mely szinte 

az egész világon körbevezetett. Lassan minden a helyére került. És 

miután kutatók, szakácsok és a gazdasági élet meghatározó szereplői 

között forgolódtam, olvastam, ettem, kérdezősködtem és vizsgá-

lódtam, már több a válaszom és kevesebb a kérdésem.

A legviccesebb, amire rájöttem, hogy abszolút lehetséges királyok 

módjára élni, vigyázni az egészségünkre, ügyelni arra, hogy az álla-

tok is jól érezzék magukat, és közben megóvni a Földünket. Mind-

ezt egyszerre – anélkül, hogy kifosztanának minket a pénztárnál.

Remélem, ízleni fog!

Joacim Lund
Oslo, 2015. június
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NAGYAPA ÉS EZÜSTNYÍL

Anyai nagyapám általában olyan egyenes volt, akár egy seprűnyél. 

Többnyire sápadt, határozott tekintette l a sildes sapkája alatt. 

Kezét megfakult, kék kezeslábasa zsebeibe dugta. Rendszerint 

nyugodt, megfontolt léptekkel vágott át az udvaron az istálló és 

a ház között. 

Azon a reggelen meglehetősen szófukar volt. Megfőzte a kávéját, 

elszopogatott egy darab cukorkát, hallgatta a falióra ketyegését és 

üres tekintettel bámult ki a konyhaablakon a hegycsúcs irányába, 

mintha valami érdekes dolog történne ott fenn. A háta mögötti 

falon egy kis hímzés lógott. „Köszönettel kezd a napot”, ez állt 

rajta. Csörömpölve tette le a csészét és a csészealjat, felhúzta magas 

szárú zöld csizmáját és kiment. 

Általában vele tarthattam az istállóba a birkákhoz. Szerettem 

azokat a pillanatokat. Néztem, hogy futnak felé a juhok, amikor 

belép a vékony, kopottszürke palánkra, hogyan dörgölőznek hoz-

zá, amikor eteti az állatokat, milyen nyugodtan beszél hozzájuk. 

De ezen a reggelen nem mehettem vele. Bent kell maradnom a 

házban, mondta.

Kicsi halványsárga ház volt, oromtetővel, egy kis fj ord mentén, 

Sunnmørén. Az édesanyám abban a házban nőtt fel. Akkor még 

arrafelé nem néztek tévét és nem ropták a tvisztet. A házat, gon-
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dolom, praktikus megfontolásból, néhány méterre a kavicsos úttól 

építették, arra a kis foltnyi területre, ahol a hatalmas, meredek 

hegy kiszélesedik a tenger felé, épp eléggé ahhoz, hogy elférjen 

rajta egy parányi parcella, ahol krumplit tudtak termelni a he- 

ring mellé.

Egy hokedlire ültem a nappali ablaka mellé, és vártam, hogy 

felbukkanjon az istállóból. A ház alsó oldalánál egy öreg Ford 

Anglia parkolt, mászókának használtuk. Néhány méterrel lejjebb 

a dombon állt a pirosra festett pajta, eresze alatt gyakran sorban 

lógtak a szárított halak. Azon túl pedig már a fj ord vize csillo-

gott, melyet csak néhány kisebb sziget tört meg, mielőtt a tenger 

kitárulkozott a végtelenben. Vártam. Sokáig. Végül aztán kijött. 

Leguggolt és a térdére támaszkodott. Így maradt egy ideig. Aztán 

megdörzsölte arcát durva kezeivel és felegyenesedett. Kifújta az 

orrát egy zsebkendőbe, kezét zsebre vágta és elindult a ház felé. 

Nem nézett a szemembe, amikor kinyitotta az ajtót. Egy szót 

sem szólt. Csak levetette a csizmáját a tornáclépcsőn, bement a 

fürdőszobába és magára zárta az ajtót.

Aznap este, amikor lefeküdtem, édesanyám az ágyam szélére 

ült. Megigazította a dunyhám.

– Mi történt ma nagyapával? – kérdeztem.

Habozott. Többször is levegőt vett, mintha mondani akarna 

valamit.

– Levágott néhány állatot – mondta végül. Aztán megsimogatta 

az arcom, lekapcsolta a villanyt, becsukta az ajtót és lement a 

csikorgó lépcsőn. 

Álmatlanul hánykolódtam. Az ágy feletti ferde tetőgerendán 

plakátok sorakoztak: John Travolta, Bjørn Borg, Shaun Cassidy 

és más hetvenes évekbeli nagyképű alakok. Nem az én művem 

volt, hanem egyfajta állandó közösségi tevékenységé, melyet a 
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nővéreim és néhány lelkes tinédzser unokatestvérem irányított. 

A plakátok között a mennyezet festése lekopott, és aff éle alakot 

öltött, ami egy birka árnyképére emlékeztetett, oly módon, ahogy 

például egy felhő hasonlíthat akármire. Megpiszkáltam a festéket. 

A láthatatlanra gondoltam az istállóban, arra, amit senki nem 

akart, hogy lássak. Mattisra, Lambertre, bárhogy is hívták őket. 

A nagyapámra, a kedves, idős férfi ra. Teljes mértékben felfogha-

tatlan volt, hogy ő, a földgolyóbis összes embere közül éppen ő 

vérfürdőt rendezzen az istállóban. Nem állt össze a kép. Kivettem 

egy Ezüstnyíl újságot az éjjeliszekrény fi ókjából, és felkapcsoltam 

az elemlámpát a takaró alatt.

Akik az 1980-as évek után születtek, már nem biztos, hogy 

ismerik az Ezüstnyilat. Nem más, mint egy képregénysorozat 

a kiowa indián törzsről és kitartó harcukról, hogy megőrizzék 

identitásukat, a megelevenedett természetet és pótolhatatlan 

hagyományaikat akkor, amikor a bűnös sápadt arcúak mindent 

elsöpörve vágtattak át a prérin tüzes vízzel, villámló bottal és 

vasparipával. Ezüstnyíl volt a fi atal, eszes és bátor törzsfőnök, test-

építő stúdiókba illő termettel és modellarccal, hosszú, hollófekete 

hajjal, tollakba és rojtokba öltözve. Türelmes és diplomatikus, és 

nem ismerte a félelmet. Az Ezüstnyíl-történetek gyakran szóltak 

bölényvadászatról. A kiowa indiánok nem vadásztak túl sűrűn, 

de amikor megtették, akkor sem öltek meg több állatot, mint 

amennyire szükségük volt. És ami a legeslegfontosabb: a bölény 

minden egyes apró porcikáját felhasználták. Ruhát és cipőt ké-

szítettek belőle. Sátrat és ételt. Ékszert és nyílhegyet. Semmi sem 

veszett kárba. 

A bölények, a zergebőr és a totemoszlopok mentális pasztellje 

fakulni kezdett, amikor tinédzserkorba értem. De harminc évvel 

később, munkából hazafelé tartva, megtorpantam és arra a bi-
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zonyos napra gondoltam Sunnmørén. Ezüstnyílra és nagyapára. 

Mert van egy olyan érzésem, hogy sohasem kerültem távolabb 

a természettől. A Rimi-üzletben St. Hanshaugenen. Ott, a fa-

gyasztott pizzák, konzervek, egytálételek, zacskós levesek és a 

szinte avokádómentes üveges guacamolék között nehezemre esik 

elképzelni, hogy a körülöttem lévő összes terméknek valaha köze 

volt a természethez. Pedig ez a helyzet. Mindegyik jön valahonnan. 

De honnan? Hogy készültek az ételek?

Hová lett a józan paraszti ész?

A nagyapám még tudta, honnan származik az étel, kortársaim 

többszázezer nagyszüleihez hasonlóan. Az ő generációja jóval 

erősebben kötődött a természethez. Abban az időben az emberek 

többsége halászattal és földműveléssel foglalkozott. Nem minden-

ki, persze, de sokkal többen, mint manapság. A kis gazdaságok 

kezdenek eltűnni, kiszorítja őket az iparosított, gépiesített mező-

gazdaság. 1949 és 2014 között a gazdaságok száma Norvégiában 

213 000-ről 42 900-ra csökkent. Minden egyes nap hét gazdaság 

szűnt meg, és a mezőgazdaságban foglalkoztatott népesség aránya 

húsz százalékról kettőre csúszott vissza. Ez a legfontosabb oka 

annak, hogy többségünknek fogalma sincs arról, mit eszünk és 

hogyan készül az étel.

Vajon miért érzékenyült el nagyapa, amikor levágta a birkáit? 

Sokszor elgondolkodtam ezen. Jószívű volt, szó se róla, de aligha 

azonosult a hetvenes évek puhány férfi aival. Halászhajókon hajóz-

ta körbe a világot mint vadász, halász és szakács. Több tonnányi 

fókát és bálnát lőtt ki, dolgozott fel. Még arra is emlékszem, hogy 

egyszer láttam egy fényképet, amin egy halott jegesmedve mellett 
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áll (így utólag végiggondolva nem igazán a legbüszkébb pillanat 

a családban). Miután végül partra vetődött, fél évszázadon át 

cipekedett, ásott, kalapált és küszködött. Még a nyolcvanas évek 

vége felé is nehéz terheket hurcolt föl a hegy tetejére, melyeket a 

család tizenéves tagjai fel sem tudtak emelni. Egyáltalán nem volt 

puhány. Bizonyára nem nevezhető különlegesnek sem. Gondo-

lom, a legtöbb parasztember abban az időben kemény volt, akár 

a szikla, az állatok levágása mégis megviselte. Mert az állatoknak 

értékük volt. Egy kis farmon egy birka nem csak egy szám, egy 

csepp az állatok tengerében. Több, mint a műanyag rózsaszín 

kockaalapanyag a hűtőpultban. Egy élő teremtmény, akit üvegből 

etetünk, ölbe veszünk, beszélünk hozzá és megvakarjuk a füle 

mögött. Azt hiszem, nagyapám ezért viszonyult másképp az állatok 

vágásához, majd az ételhez, mint ahogy mi tesszük manapság.

Nagyapa mindent hasznosított. Nem dobott ki semmit. 

A takarékosság nyilvánvaló oka az akkori szűkös viszonyokban 

keresendő. Az étel kidobása azt jelentette volna, hogy utána az 

ujjunkat szophatjuk. De volt emögött egy erkölcsi megfontolás 

is. Tisztelni kell az életet. Ha el kell vennünk egy állat életét azért, 

hogy megegyük, nem hagyhatjuk ott a felét megrohadni. Akko-

riban nem gondoltam így rá, de azt hiszem, sok közös vonás volt 

Ezüstnyílban és a nagyapámban.

Ma, két generációval később, már senki sem ejt könnyeket egy 

elpusztult állatért, kivéve persze, ha egy reggel a törpepapagáj 

a kalitka alján fekszik, a macskát kivasalta a szomszéd Volvója, 

vagy a kutya az örök vadászmezőkre távozott egy injekció után 

az állatorvosnál. De nincs ezzel semmi gond. Ha mindig meg- 

gyászolnánk az elhalt állatot, amikor asztalhoz ülünk, odalenne 

az élvezet egy része. Az viszont elgondolkodtató, hogy sokunknak 

fogalma sincs, honnan is származik a hús. Hogy még csak fel sem 
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ötlik bennünk. A leghalványabb gőzünk sincs róla, hogyan éltek 

az állatok. Néha azt sem tudjuk igazán, milyen állatot eszünk. 

A húst megfosztották az értékétől. Élettelenné vált. Szeletekké és 

kockákká redukálódott, és inkább nem is akarjuk tudni, honnan 

jött. Vagy, ami még rosszabb, húsfoszlányokká egy feldolgozott 

ételben, amiről akkor sem tudnánk meg, hogy honnan származik, 

ha egy magánnyomozót állítanánk az ügyre.

Jó, hogy nem tudjuk, hogyan készítik az ételeinket – hallom 

sokszor az embereket beszélgetni. Felnőtt emberek, és teljesen 

komolyan mondják. Nem akarjuk tudni, mit eszünk, még ha az 

életünk is a tét. És tulajdonképpen az életünk forog kockán. Az 

étel elveheti az életünket. Felejtsünk el mindent, amitől félünk. 

A terrort és az erőszakot és a baleseteket, vagy legyen az bármi 

más. Az étrenddel kapcsolatos betegségekben halunk meg. Az 

élelmiszeripar áldozatai lettünk.




