
A KÉT HALÁL

Az emberek két halált halnak. Két életet élnek. A kettő egybe van
öntve. Nem úgy értem, hogy kétszer halnak meg, habár ez is igaz
lehet. Szent Ágoston szerint ez megtörténhet, ha a lélek előbb
hal meg, mint a test. A kairoszi halál is hamarabb bekövetkez-
het, mint a kronoszi vég. A Történet az emberi halál két külön-
böző típusának lenyomatát hagyta ránk.

Jézus kettős. Két kereszthalál van. Két Passió is van – vagyis a
tapasztalat és a szenvedés két formája. A minden ember életét
irányító metafizikus út vége kettéágazik, az egyik ág egy sötét
alagútba zuhan, a másik viszont tiszteletet parancsolóan fel-
emelkedik egy hágóra.

Márk Jézusa az első. Az ő élete Istent nélkülöző profán tragé-
diában, és a keresztről felharsanó, mindent megkérdőjelező tra-
gédiában teljesedik ki. Mi célt szolgált mindaz, amit megpró-
bált, mindaz, amit elszenvedett? Rohamléptekkel közeledő kai-
roszi órája fölött érzett növekvő haragjában fekete fatönkké
szárította az egészséges fügefát. Mintha azt mondta volna, hogy
itt, ezen a Betániától Jeruzsálemig kanyargó úton csak én vagyok és a
sorsom. Azután elhagyatottságának nyomorúságában és szomo-
rúságában térdre hullott a koromsötét olajfaligetben, és megát-
kozta legfontosabb tanítványait, hogy aludjanak örökké. Ahogy
távozni készült az életből, nyüzsgő tömegen hatolt át, akik esze-
veszetten gyűlölködve ordították: „Keresztre vele! Keresztre ve-
le!” A kereszten egyetlen társa a sötétség, amely déltől három
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órán át elborította a világot. A természet rendje együtt érez vele:
a hátborzongató fekete csend előrevetíti a bosszúálló pneuma
viharát, amely halálsikolyának utolsó visszhangjával söpör majd
végig Jeruzsálem dombjain.

Ez az első és egyben tragikus halál. Visszavetíti saját logikáját
a megelőző életre. Az az élet csak akkor nyer értelmet, ha a halál
is azt teszi. Ahogy a Történetben is, az előzmények csak proló-
gusként szolgálnak – kikövezik az utat a halál Passiója felé.

A megélt életben talán nem így tűnik. Péter kilépett hétközna-
pi, férjként és halászként tengetett életéből, hogy követhesse a
Mestert. De amikor bepillantást nyert az új útba, rettegve botla-
dozott. Majd megpróbált visszatérni régi életéhez, a Galileai-
tengeri halászathoz.

A második halál és a második élet is János Jézusa. Az elsőből
fejlődik ki. A Mester megjelenik és ragyog. Küldetése kezdetén
kelletlenül borrá változtatja a vizet egy esküvőn, majd kiűzi az
istentelen embereket és szentségtelen árucikkeiket a jeruzsálemi
Templomból. A sarokkövet jelentő, befolyásoló pontként mű-
ködő jelenetek során szándékos pontossággal irányítja az ese-
ményeket. Ezt látjuk akkor, amikor Lázár feltámasztásával ta-
nítja Máriát; amikor az utolsó vacsorán kiválasztja Júdást; ami-
kor a Pilátussal való találkozást úgy alakítja, hogy az végül a
római helytartó igazságának perévé válik; amikor a kertben Má-
ria Magdolna beavatását a létezés ne érj hozzám átörökítésével fe-
jezi be; és amikor utolsó parancsait intézi Péterhez és Jánoshoz a
Galileai-tengernél.

Egyszer-egyszer előtörnek belőle az érzelmek, például amikor
dühös horkantással intézi el a betániai Máriát, vagy amikor azt
kéri Júdástól, hogy gyorsan tegye meg, amire készül. De ezek a
kitörések sem zavarják meg azt az uralkodó érzetünket, hogy ez
az ember kezében tartja a sorsát.

Ez a Történet nem tragikus. A halál csak egy mellékesemény.
A keresztről elrendezi leendő családja sorsát. Szó sincs a Márk-
féle elhagyatottságról. Ebben a változatban Jézus nem gyötrődik a
kertben, és halálsikolynak sincs nyoma. Maga a kereszthalál is

A KÉT HALÁL



alig hagy nyomot az elbeszélésben; mintha puszta írásjelként vá-
lasztaná el a Pilátus-epizódot a Mária Magdolnával való találko-
zástól.

Amikor a Mester kijelenti, hogy „Én vagyok. Ne féljetek!”, a
szavak megnyugtató tekintélyt sugároznak. Nem keltenek ha-
talmas rettegést a viharos vízen. Bár tanítása saját magával fog-
lalkozik, mégis eltávolodik tőle. És jelenlétét különös módon
nem zavarja meg a halál sem. Az olvasó nem is igen lepődik meg,
amikor vasárnap hajnalban megjelenik a kertben, vagy amikor
később felbukkan a Galileai-tengernél. A vagyok az örökkévaló-
ság nyugalmát hordozza.

A pneuma Isten mindig mellé szegődött, ebben az életben és
azon túl is az ihletett létezés burkába vonta. Azok számára, akik
között a földön járkál, rettentő a jelenléte, földbe gyökerezik
tőle a lábuk megszokott útjukon, és félelem támad fel a lelkük-
ben. Létezésének magja azonban az emberi síkon kívül lebeg.
Ezért aztán nem kínozza az időtől és a közeledő nemléttől való,
mások számára ismerős félelem. János Jézusa nem gondol a ha-
landósággal.

Három búcsúajándékot hagy hátra. Pilátus bepillantást nyer-
het az Igazságba – és írásának máris tekintélye van. Mária Mag-
dolna a „ne érj hozzám”, a kötődés tilalmát kapta, hogy lényegét
adó szeretetéből végül a Mesterré válhasson. Ő az agapè angyala
– és démon. Jánosnak csak annyit mond, hogy legyen az, ami.
A szeretett tanítvány elmeséli majd a történetet.

Az emberek két párhuzamos életet élnek: az egyik tragikus, a
másik örök. A legfontosabb az egyensúly. Ez a legmélyebb meta-
fizikai igazság. Sokak számára az első, tragikus halál uralkodik
– még ha csak tudat alatt is –, és megmérgezi a mindennapi éle-
tet változatos szorongásaival.

Mária Magdolna maga is megtapasztalja a tragikus halált,
míg rá nem talál egy magasabb rendű halál küszöbére: ott van a
pirkadat első fényeinél, majd oda-vissza hullámzik a zokogás/
csimpaszkodás és az érintés/dicsőítés között. Nem tudhatjuk,
hogy mi történik majd világi utóéletében. Egyesek úgy képzelik,
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hogy Légióhoz hasonló hatalomra tesz szert, és küldöttként,
szolgálóként, az érintés szentjeként jár-kel a világban. Mások,
mindenekelőtt Donatello, későbbi életéről tűnődve arra jutot-
tak, hogy az öntagadás agóniájában élt, minden erejével igyeke-
zett azzá válni, akit elveszített.

Vannak más utak is, olyanok, amelyek eltévednek, még mie-
lőtt a tisztásra érnének, ahol a két halál várakozik. Júdást annyi-
ra lefoglalja hiányokkal terhelt élete, hogy a halállal egyáltalán
nem foglalkozik. Hamletet, a Jézus nélküli Júdást senki nem ka-
lauzolja, ezért nincs kit irigyelnie, és depresszióba esik a nem va-
gyok miatt – vagy ahogy ő fogalmaz, „nem lenni”. Bár sokat be-
szél a halálról, valójában a végső feledésre vágyik, amely érzéste-
leníti az élet fájdalmát. Júdás és Hamlet is az éjszakába távozik.
Őket a halál várja, de nem a Nagy Történet értelmében.

Pilátus közel kerül ahhoz, hogy részesülhessen a második, na-
gyobb halálból. Amikor kileheli lelkét – és azt suttogja, hogy
„Billy Budd! Billy Budd!” –, az igazság világosságáért nyújtja a
kezét.

János a magasabb rendű halállal összhangban születik. Van
benne valami nem e világi ártatlanság – szemben a fiatal Mária
Magdolnára jellemző világiassággal. Úgy ismerjük meg őt – a
szeretett tanítványt –, hogy az utolsó vacsorán a Mesterhez bú-
jik. Egészen közelről nézi végig a Júdás árulásától való félelmet,
Péter tagadását és tanítója kereszthalálát. Meg kellett tanulnia,
hogy mire képesek az emberek – hogy milyen hitványak és gyen-
gék tudnak lenni. Másképp nem értené meg Márkot, nem lenne
képes megemészteni az elbeszélését és később nem tudná átdol-
gozni a maga módján.

A Történet a mag. És micsoda mag! A sötétségből több mint
két évezred óta százezreket bűvöl el. Ma például, az egyházak be-
folyásától jórészt mentes Nyugaton a gyerekek még mindig cso-
dálatosnak és ihletettnek érzik a karácsonyt – eljátsszák Jézus vi-
lágra jöttét a betlehemi jászolban, a három napkeleti bölcset, a
csillag vezérelte pásztorokat, és vidám, mégis áhítatos énekekkel
kísérik a játékot.
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Csendes éj! Szentséges éj!
Mindenek álma mély.
Nincs fönn más, csak a drága szent pár,
Várja, gyermeke alszik-e már.
Szent fiú, aludjál!
Szent fiú, aludjál!

A születéssel kapcsolatos varázslatos képzelgések a létező Jé-
zus szívszaggató történetét hivatottak ellensúlyozni. A gyerekek
a homéroszi, odüsszeuszi formában igyekeznek közelíteni az
élethez – vidám kalandnak tekintik, amely a remélhetőleg lágy
léptekkel érkező halállal végződik.

Csakhogy Nyugaton a létezés ilyetén könnyedsége az életerő
forrásának függvénye. Márk fedezte fel és csapolta meg a forrást.
Formába öntötte a misztériumot. A Történet kezdetben az ener-
gia kimeríthetetlen forrása – elállíthatatlanul tör fel –, amelyből
megszületett a kultúra és civilizációja. A kő és a szellem micsoda
birodalmai épültek a jézusi lényeg kiapadhatatlan midrásainak
formájában!

Egyik tanulságként azt vonhatjuk le, hogy csak annak műkö-
dik a történet, aki képes belülről újramesélni és a magáévá tenni.
Én is tanúsíthatom ezt a folyamatot, és azt, hogy milyen hatás-
sal lehet a történet újramesélése. Amint felmerült bennem, hogy
megírom ezt a könyvet, a szövegek – Márk és másodsorban Já-
nos – átvették a hatalmat. Irányítottak. Munkamódszerem csu-
pán annyi volt, hogy szorgos munkával kidolgoztam a részlete-
ket, és igyekeztem megtalálni a megfelelő formát. Viszonylag
könnyen haladtam. A munka végére érve az lepett meg legjob-
ban, hogy milyen kevéssé sikerült objektíven közelítenem a tör-
ténethez; ami azt illeti – már amennyire ezekben a homályos
dolgokban biztosak lehetünk –, egyáltalán nem sikerült. Amióta
belekezdtem a feladatba, és mélyre merültem benne, mintha
képtelen lennék kimászni belőle. Nem nagyon tudom, hogy mit
tettem én mint szerző – hogy működött-e a munkám, vagy hogy
ez jelent-e egyáltalán valamit. Ott vagyok belül, egészen mélyen,
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és homályosan csak annyit érzek, hogy egy hosszú és teljes, ho-
mályos kifejezés ejtett rabul.

János utolsó vacsorájánál a két halál egyesül. Eggyé válnak. Kép-
zeljük magunkat abba a jeruzsálemi emeleti szobába, csütörtök
este. A festő Nicolas Poussin segítségünkre siet a jelenet elképze-
lésében: Utolsó vacsora című festménye ma Edinburgh-ban talál-
ható.

Az elsötétített szobában meglebben a háttérfüggöny, amely el-
zárja a helyiség hátsó részét. Az összejövetelt halvány, pislákoló
lámpafény világítja meg. Tizenkét férfi ül római módra az ala-
csony, kenyérrel és borral terített asztal körül. Nem esznek és
nem isznak. A középen elhelyezkedő Mester bal, fölfelé fordított
tenyerében fölemeli a méreggel teli kelyhet – a kehely gömbölyű
része előremutat, mintha a jelenet közepén lebegne, magához
vonzva a fénykört, körülhatárolt körével jelezve az írás beteljesü-
lését. A vastagodó, mély csöndben minden készen áll, minden
előre meghatározott, az idő foglya, mint ez a zárt emeleti szoba.

A Mester jobb mutatóujjával magára mutat. Már nincs mö-
götte semmi. Hamarosan, még aznap éjjel megérkezik az utórez-
gés, amikor a Getszemáni-kertben kimondja, hogy „Én vagyok!”,
és mindenki térdre hullik.

Az asztalnál Péter hátrahőköl, eltávolodik a Mestertől, fél,
hogy ő lesz az áruló. „Csak nem én?” – dadogja. Júdás már föl-
kelt, és távozott körükből. Az ajtóhoz siet, hátat fordít a többi-
eknek, torkán akad a borba mártott falat. Készül beleveszni az
éjszakába.

A pneuma Isten végrehajtja megfoghatatlan varázslatát. Vé-
gigsuhan a szobán, gyengül és erősödik, meglebbenti a füg-
gönyt, már-már kioltja a fényt, de aztán felszítja – lángra lob-
bantja. Az egyik pillanatban az ajtó mellett örvénylik, szélör-
vényként kiszívja a szuszt Júdásból, majdnem megfojtja. A kö-
vetkező pillanatban megnyugszik, összesűrűsödik a kehely
fölött, megfürdeti a Mestert kísérteties derűjében. A többiek le-
vegőért kapkodnak.
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János, a szeretett tanítvány, tudja, mi történik. Felegyenese-
dik, a teste megmerevedik, a szája tátva marad, belefagy a borza-
dásba – borzad Júdás távozásától, tíz társa értetlen rettegésétől,
attól, ahogy cikáznak a fejében a gondolatok arról, hogy mi fog
történni. Arcán, a tanú arcán a kairoszi órától való félelem tük-
röződik.

Homályosan látja a közelében a Mestert, az embert, a lebegő
kelyhet, az előremutató kezet. De valami megváltozott rajta – va-
lami nem stimmel. Szemei egy távoli ismeretlenbe húzódtak
vissza, mélyen magába fordult, mégis kívül és távol jár. Már
nincs itt. Egy kísértet ül az asztalnál. Magányosan csak önmagát
figyeli, egyáltalán nem törődik azzal, hogy ki és mi van még rajta
kívül a szobában. Mégis ott marad, sűrű jelenlétként, örök és
fénylő ottlétként, legalábbis János így érzékeli a homályban.

Az árnyak között ott figyel és szolgál a fehér gyolcsba öltözött
ifjú Márk, a leendő elbeszélő – négy közül az első.

Amikor Márk megírta a történetet, átdolgozta ezt a jelenetet,
és áthelyezte az üres sírba. Ott, a sötétben, az utolsó vacsora
ugyanazon enigmája uralkodik, a jelenlété és a hiányé. Az ifjú
narrátor, természetfölötti fehérségű ruhájában kísértethez ha-
sonlóan, a semmiből előbukkanva köszöntötte az olvasót. És
higgadtan figyelmeztette, hogy nincs mitől félnie.
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