A KET HALAL

Az emberek két haldlt halnak. Két életet élnek. A kett$ egybe van
ontve. Nem gy értem, hogy kétszer halnak meg, habar ez is igaz
lehet. Szent Agoston szerint ez megtorténhet, ha a lélek elébb
hal meg, mint a test. A kairoszi haldl is hamarabb bekovetkez-
het, mint a kronoszi vég. A Torténet az emberi halal két kiilon-
bo6z6 tipusanak lenyomatat hagyta rank.

Jézus kettds. Két kereszthalal van. Két Passi6 is van - vagyis a
tapasztalat és a szenvedés két formaja. A minden ember életét
irdnyité metafizikus at vége kettéigazik, az egyik ag egy sotét
alagitba zuhan, a masik viszont tiszteletet parancsoldan fel-
emelkedik egy hagéra.

Mark Jézusa az elsé. Az 6 élete Istent nélkiil6zé profan tragé-
didban, és a keresztrdl felharsand, mindent megkérddjelezé tra-
gédidban teljesedik ki. Mi célt szolgdlt mindaz, amit megproé-
bélt, mindaz, amit elszenvedett? Rohamléptekkel kozeled6 kai-
roszi 6raja folote érzett novekvd haragjaban fekete fatonkké
szaritotta az egészséges fiigefat. Mintha azt mondta volna, hogy
itt, ezen a Betdnidtol Jeruzsdlemig kanyargo dton csak én vagyok és a
sorsom. Azutan elhagyatottsigdnak nyomortsagaban és szomo-
rusagaban térdre hullott a koromsotét olajfaligetben, és megat-
kozta legfontosabb tanitvanyait, hogy aludjanak 6rokké. Ahogy
tavozni késziilt az életbdl, nytizsgd tomegen hatolt at, akik esze-
veszetten gytilolkodve orditottak: ,Keresztre vele! Keresztre ve-
le!” A kereszten egyetlen tarsa a sotétség, amely déltél harom
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6ran at elboritotta a vilagot. A természet rendje egytitt érez vele:
a hatborzongaté fekete csend elSrevetiti a bosszaillé pneuma
viharat, amely halalsikolyanak utolsé visszhangjaval sopor majd
végig Jeruzsilem dombjain.

Ez az elsé és egyben tragikus halal. Visszavetiti sajat logikajat
a megel6z6 életre. Az az élet csak akkor nyer értelmet, ha a halal
is azt teszi. Ahogy a Torténetben is, az el6zmények csak prolo-
gusként szolgdlnak - kikovezik az utat a haldl Passidja felé.

A megélt életben talan nem igy tlnik. Péter kilépett hétkozna-
pi, férjként és haldszként tengetett életébdl, hogy kovethesse a
Mestert. De amikor bepillantdst nyert az Gj Gitba, rettegve botla-
dozott. Majd megproébalt visszatérni régi életéhez, a Galileai-
tengeri haldszathoz.

A masodik halal és a masodik élet is Janos Jézusa. Az els6bdl
fejlédik ki. A Mester megjelenik és ragyog. Kiildetése kezdetén
kelletlentil borra valtoztatja a vizet egy eskiivén, majd kidzi az
istentelen embereket és szentségtelen drucikkeiket a jeruzsalemi
Templombdl. A sarokkdovet jelentd, befolyasolé pontként mi-
kodo jelenetek sordn szandékos pontossiggal irdnyitja az ese-
ményeket. Ezt latjuk akkor, amikor Lizar feltdimasztasaval ta-
nitja Maridt; amikor az utolsé vacsoran kivalasztja Judast; ami-
kor a Pilatussal valé taldlkozist ugy alakitja, hogy az végil a
rémai helytartd igazsaganak perévé valik; amikor a kertben Ma-
ria Magdolna beavatasat a létezés ne érj hozzam atorokitésével fe-
jezi be; és amikor utolsé parancsait intézi Péterhez és Janoshoz a
Galileai-tengernél.

Egyszer-egyszer el6tornek bel6le az érzelmek, példaul amikor
dtihos horkantassal intézi el a betaniai Mdariat, vagy amikor azt
kéri Judastodl, hogy gyorsan tegye meg, amire késziil. De ezek a
kitorések sem zavarjak meg azt az uralkodé érzetiinket, hogy ez
az ember kezében tartja a sorsat.

Ez a Torténet nem tragikus. A halal csak egy mellékesemény.
A keresztrdl elrendezi leend6 csaladja sorsat. Sz6 sincs a Mark-
téle elbagyatottsdgrol. Ebben a valtozatban Jézus nem gyotrédik a
kertben, és halalsikolynak sincs nyoma. Maga a kereszthalal is
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alig hagy nyomot az elbeszélésben; mintha puszta irdsjelként va-
lasztana el a Pilatus-epizdédot a Maria Magdolnéval valé taldlko-
zastol.

Amikor a Mester kijelenti, hogy JEn vagyok. Ne féljetek!”, a
szavak megnyugtatd tekintélyt sugaroznak. Nem keltenek ha-
talmas rettegést a viharos vizen. Bar tanitdsa sajat magaval fog-
lalkozik, mégis eltavolodik téle. Es jelenlétét kiilonss médon
nem zavarja meg a haldl sem. Az olvasé nem is igen lepédik meg,
amikor vasarnap hajnalban megjelenik a kertben, vagy amikor
késsbb felbukkan a Galileai-tengernél. A vagyok az 6rokkévalo-
sag nyugalmat hordozza.

A pneuma Isten mindig mellé szegédott, ebben az életben és
azon tul is az ihletett 1étezés burkaba vonta. Azok szamara, akik
kozote a foldon jarkal, rettentd a jelenléte, foldbe gyokerezik
téle a labuk megszokott Gtjukon, és félelem tamad fel a lelkiik-
ben. Létezésének magja azonban az emberi sikon kiviil lebeg.
Ezért aztin nem kinozza az idiétdl és a kozeledd nemléttdl valo,
maésok szdmadra ismerds félelem. Janos Jézusa nem gondol a ha-
landésaggal.

Harom bucstiajandékot hagy hatra. Pilatus bepillantast nyer-
het az Igazsagba - és irasainak maris tekintélye van. Maria Mag-
dolna a ,ne érj hozzdm”, a kotédés tilalmat kapta, hogy lényegét
ad6 szeretetébdl végiil a Mesterré valhasson. O az agapé angyala
- és démon. Janosnak csak annyit mond, hogy legyen az, ami.
A szeretett tanitvany elmeséli majd a torténetet.

Az emberek két parhuzamos életet élnek: az egyik tragikus, a
masik orok. A legfontosabb az egyenstly. Ez a legmélyebb meta-
fizikai igazsdg. Sokak szdmadra az elsd, tragikus haldl uralkodik
- még ha csak tudat alatt is -, és megmérgezi a mindennapi éle-
tet valtozatos szorongasaival.

Mairia Magdolna maga is megtapasztalja a tragikus halalt,
mig rd nem taldl egy magasabb rendd haldl kiiszobére: ott van a
pirkadat elsé fényeinél, majd oda-vissza hullimzik a zokogas/
csimpaszkodas és az érintés/dicséités kozott. Nem tudhatjuk,
hogy mi torténik majd vilagi utééletében. Egyesek gy képzelik,
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hogy Légidhoz hasonlé hatalomra tesz szert, és kiildottként,
szolgaloként, az érintés szentjeként jar-kel a vilagban. Masok,
mindenekel6tt Donatello, késébbi életérdl tiindédve arra jutot-
tak, hogy az 6ntagadds agdnidjiban élt, minden erejével igyeke-
zett azza valni, akit elveszitett.

Vannak mds utak is, olyanok, amelyek eltévednek, még mie-
16tt a tisztasra érnének, ahol a két haldl varakozik. Jaudast annyi-
ra lefoglalja hidnyokkal terhelt élete, hogy a halallal egyaltalan
nem foglalkozik. Hamletet, a Jézus nélkiili Jadast senki nem ka-
lauzolja, ezért nincs kit irigyelnie, és depresszidba esik a nem va-
gyok miatt - vagy ahogy 6 fogalmaz, ,nem lenni”. Bar sokat be-
szél a halalrdl, valéjaban a végso feledésre vagyik, amely érzéste-
leniti az élet fajdalmat. Judas és Hamlet is az éjszakaba tavozik.
Oket a halal varja, de nem a Nagy Torténet értelmében.

Pilatus kozel kertil ahhoz, hogy részesiilhessen a masodik, na-
gyobb halalbdl. Amikor kileheli lelkét - és azt suttogja, hogy
,Billy Budd! Billy Budd!” -, az igazsag vilagossagaért nyujtja a
kezét.

Janos a magasabb rendd halallal 6sszhangban sziiletik. Van
benne valami nem e vildgi artatlansag - szemben a fiatal Maria
Magdolnéra jellemzé vildgiassaggal. Ugy ismerjiik meg 6t - a
szeretett tanitvanyt -, hogy az utolsé vacsoran a Mesterhez bu-
jik. Egészen kozelrdl nézi végig a Judas druldsatol valo félelmert,
Péter tagadasat és tanitdja kereszthaldlat. Meg kellett tanulnia,
hogy mire képesek az emberek - hogy milyen hitvinyak és gyen-
gék tudnak lenni. Masképp nem értené meg Markot, nem lenne
képes megemeészteni az elbeszélését és kés6bb nem tudna atdol-
gozni a maga mddjan.

A Torténet a mag. Es micsoda mag! A sotétségbdl tobb mint
két évezred 6ta szazezreket btivol el. Ma példaul, az egyhazak be-
folyasatdl jorészt mentes Nyugaton a gyerekek még mindig cso-
dalatosnak és ihletettnek érzik a karacsonyt - eljatsszak Jézus vi-
lagra jottét a betlehemi jaszolban, a harom napkeleti bolcset, a
csillag vezérelte pasztorokat, és vidam, mégis dhitatos énekekkel
kisérik a jatékot.
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Csendes éj! Szentséges é;!

Mindenek dlma meély.

Nincs fonn mds, csak a drdga szent pdr,
Vdrja, gyermeke alszik-e madr.

Szent fis, aludjal!

Szent fis, aludjal!

A sziiletéssel kapcsolatos vardzslatos képzelgések a létezé Jé-
zus szivszaggatd torténetét hivatottak ellenstlyozni. A gyerekek
a homéroszi, odiisszeuszi formaban igyekeznek kozeliteni az
élethez - vidam kalandnak tekintik, amely a remélhetdleg lagy
léptekkel érkez halallal végzédik.

Csakhogy Nyugaton a létezés ilyetén konnyedsége az életerd
forrasanak fiiggvénye. Mark fedezte fel és csapolta meg a forrast.
Formdba ontotte a misztériumot. A Torténet kezdetben az ener-
gia kimerithetetlen forrasa - elallithatatlanul tor fel -, amelybdl
megsziiletett a kultdra és civilizacidja. A ké és a szellem micsoda
birodalmai épiiltek a jézusi lényeg kiapadhatatlan midrisainak
formajaban!

Egyik tanulsiagként azt vonhatjuk le, hogy csak annak muiko-
dik a torténet, aki képes beltilrdl Gjramesélni és a magaéva tenni.
En is tandsithatom ezt a folyamatot, és azt, hogy milyen hatas-
sal lehet a torténet Gjramesélése. Amint felmertilt bennem, hogy
megirom ezt a konyvet, a szovegek - Mark és masodsorban J4-
nos - atvették a hatalmat. Irdnyitottak. Munkamoédszerem csu-
pan annyi volt, hogy szorgos munkaval kidolgoztam a részlete-
ket, és igyekeztem megtaldlni a megfelel6 format. Viszonylag
konnyen haladtam. A munka végére érve az lepett meg legjob-
ban, hogy milyen kevéssé sikertilt objektiven kozelitenem a tor-
ténethez; ami azt illeti - mar amennyire ezekben a homalyos
dolgokban biztosak lehetiink -, egyaltalin nem sikertilt. Amidta
belekezdtem a feladatba, és mélyre meriiltem benne, mintha
képtelen lennék kimaszni bel6le. Nem nagyon tudom, hogy mit
tettem én mint szerz4 - hogy mikodott-e a munkdm, vagy hogy
ez jelent-e egyaltalan valamit. Ott vagyok beliil, egészen mélyen,
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és homadlyosan csak annyit érzek, hogy egy hosszu és teljes, ho-
madlyos kifejezés ejtett rabul.

Janos utolsé vacsordjandl a két halal egyestil. Eggyé valnak. Kép-
zeljitk magunkat abba a jeruzsdlemi emeleti szobaba, cstitortok
este. A festd Nicolas Poussin segitségiinkre siet a jelenet elképze-
lésében: Utolso vacsora cimi festménye ma Edinburgh-ban talal-
haté.

Az elsotétitett szobaban meglebben a hattérfiiggony, amely el-
zarja a helyiség hatsoé részét. Az 6sszejovetelt halvany, pislakolo
lampafény vilagitja meg. Tizenkét férfi il romai moédra az ala-
csony, kenyérrel és borral teritett asztal korill. Nem esznek és
nem isznak. A kozépen elhelyezked6 Mester bal, folfelé forditott
tenyerében folemeli a méreggel teli kelyhet - a kehely gombolyt
része eléremutat, mintha a jelenet kozepén lebegne, magahoz
vonzva a fénykort, korilhatarolt korével jelezve az irds beteljesii-
lését. A vastagodd, mély csondben minden készen 4ll, minden
elére meghatarozott, az id6 foglya, mint ez a zirt emeleti szoba.

A Mester jobb mutatdujjaval magira mutat. Mar nincs mo-
gotte semmi. Hamarosan, még aznap éjjel megérkezik az utérez-
gés, amikor a Getszemani-kertben kimondja, hogy ,,En vagyok!”,
és mindenki térdre hullik.

Az asztalnal Péter hatraho6kol, eltavolodik a Mestertdl, fél,
hogy 6 lesz az 4rulé. ,,Csak nem én?” - dadogja. Judds mar fol-
kelt, és tavozott koriikbdl. Az ajtdhoz siet, hatat fordit a tobbi-
eknek, torkan akad a borba martott falat. Késziil beleveszni az
éjszakaba.

A pneuma Isten végrehajtja megfoghatatlan varazslatat. Vé-
gigsuhan a szobdn, gyengiil és erésodik, meglebbenti a fiig-
gonyt, mar-mar kioltja a fényt, de aztdn felszitja - langra lob-
bantja. Az egyik pillanatban az ajté mellett 6rvénylik, szélor-
vényként kiszivja a szuszt Judasboél, majdnem megfojtja. A ko-
vetkez6 pillanatban megnyugszik, Osszestrtisodik a kehely
folott, megfiirdeti a Mestert kisérteties dert(ijében. A tobbiek le-
vegéért kapkodnak.
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Janos, a szeretett tanitvany, tudja, mi torténik. Felegyenese-
dik, a teste megmerevedik, a szdja titva marad, belefagy a borza-
dasba - borzad Judas tavozasatdl, tiz tirsa értetlen rettegésétdl,
attdl, ahogy cikdznak a fejében a gondolatok arrél, hogy mi fog
torténni. Arcan, a tana arcan a kairoszi 6ratdl valo félelem tiik-
rozédik.

Homalyosan latja a kozelében a Mestert, az embert, a lebegd
kelyhet, az el6remutaté kezet. De valami megvaltozott rajta - va-
lami nem stimmel. Szemei egy tavoli ismeretlenbe huzédtak
vissza, mélyen magdba fordult, mégis kivil és tavol jar. Mar
nincs itt. Egy kisértet il az asztalndl. Maganyosan csak nmagat
figyeli, egyaltalan nem torédik azzal, hogy ki és mi van még rajta
kiviil a szobaban. Mégis ott marad, strd jelenlétként, 6rok és
tényls ottlétként, legaldbbis Janos igy érzékeli a homalyban.

Az arnyak kozote ott figyel és szolgal a fehér gyolcsba 6ltozote
ifja Mark, a leendd elbeszéls - négy koziil az elsé.

Amikor Mark megirta a torténetet, atdolgozta ezt a jelenetet,
és athelyezte az tires sirba. Ott, a sotétben, az utolsé vacsora
ugyanazon enigmdja uralkodik, a jelenlété és a hianyé. Az ifja
narrator, természetfolotti fehérségli ruhdjaban kisértethez ha-
sonldan, a semmibél elébukkanva koszoéntotte az olvasét. Es
higgadtan figyelmeztette, hogy nincs mitdl félnie.



