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A pályázat nyílt és egyfordulós, az alábbi feltételekkel:

1. A pályázó

1.1 Pályázatot nyújthat be bármely természetes személy.

2. A pályamű

2.1 A pályázatra minden olyan grafikai programmal készített borítóterv beadható, ami sem  
nyomtatásban, sem elektronikus formában nem jelent meg, sem internetes oldalakon,  
sem a nyomtatott sajtóban, és nem nyert díjat korábbi pályázaton.  
Ezen feltételeknek folyamatosan fenn kell állniuk a pályázat elbírálási határidejéig.

2.2 A pályaműnek alkalmasnak kell lennie könyvborítóként nyomtatott formában, ill. internetes 
felületen való felhasználásra.

2.3 A pályaműnek tartalmaznia kell:
4 db borítóterv, melyből egynek tartalmaznia kell a gerinc és a hátlap tervét, a többi háromhoz 
elegendő a címlapterv. A pályaművet a következő könyvekre kell benyújtani:

•  Eva Baronsky: Mozart felébred
•  Tomáš Zmeškal: Ékírásos szerelmeslevél
•  Imma Monsó: Sose lehet tudni
•  Ermanno Cavazzoni: A holdkórosok eposza

Kötelező elemek:
•  Typotex logó (csak a gerincen és a hátlapon)
•  könyvcím, szerző neve
•  sorozatcím (Typotex Világirodalom)
•  sorozatlogó (megtervezése a pályázó feladata, tetszés szerint elhelyezhető)
A Typotex Kiadó logója a pályázat mellékletében található, illetve letölthető a kiadó honlapjáról.

2.4 Egy pályázó legfeljebb két teljes és különböző pályaművet nyújthat be.

2.5 A pályaműveket pdf formátumban, 300 dpi felbontásban és CMYK színmódban kérjük  
benyújtani. Borítóméret: 140 x 205 mm

2.6 A pályamű kizárólag a pályázó saját alkotása, szellemi terméke lehet.

3. A pályázat díjazása

3.1 A díj mértéke
Első díj: 100 000 Ft + 20 000 Ft értékű Typotex könyvutalvány
Második díj: 50 000 Ft értékű Typotex könyvutalvány
Harmadik díj: 25 000 Ft értékű Typotex könyvutalvány

3.2 A pályázat kiírójának jogában áll a díjat megosztani vagy nem kiadni.
A díjazott pályázó kötelezettséget vállal arra, hogy a könyvborítót sem nyomtatott, sem pedig 
elektronikus formában nem jelenteti meg, valamint tudomásul veszi, hogy a borító esetleges  
nyilvános felhasználásának jogával a Typotex Elektronikus Kiadó kizárólagosan rendelkezik.

3.3 A pályázó tudomásul veszi, hogy a nyertes pályaművet a kiadó tartalmi és technikai igényei-
nek megfelelően módosíthatja és azt kereskedelmi forgalomban könyvborítóként felhasználja.

3.4 A Typotex Elektronikus Kiadó a pályázatokat nyilvánosan kezeli a honlapján (typotex.hu), és a 
legjobbnak ítélt pályaműveket megjeleníti Facebook oldalán (facebook.com/typotexkiado).

Typotex borítótervezői pályázat
a Typotex Világirodalom c. sorozathoz
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4. A pályázat leadása
A pályázat benyújtásának határideje: 2013. július 10. 23:00.
A pályaműveket a következő e-mail címre várjuk: bea@typotex.hu a tárgyban feltüntetendő:  
„Typotex borítótervezői pályázat”; a levélben feltüntetendő: név, telefonszám.
Csak e-mailben beküldött pályaműveket fogadunk el!
Kérjük, hogy mellékletként legfeljebb 14 MB méretű küldeményt csatoljanak. Az annál nagyobb 
fájlokhoz, vegyék igénybe valamelyik óriásfájl küldésére alkalmas szolgáltatást (pl. Mammutmail, 
We Transfer).

5. A pályázat elbírálása

5.1 A beérkezett pályaművek elbírálását és a díjak odaítélését szakmai zsűri végzi.

5.2 A zsűri 2013. július 25-ig hozza meg döntését. A hivatalos eredményt a kiadó
honlapján tesszük közzé ugyanezen a napon, a nyerteseket külön e-mailben is értesítjük.

A pályázati kiírással kapcsolatban további információ kérhető a Typotex Elektronikus Kiadó  
szerkesztőségében a (061) 315-0498 telefonszámon, vagy e-mailben a bea@typotex.hu címen.

A PÁLYAMŰVEK LEÍRÁSA A KÖVETKEZŐ OLDALON FOLYTATÓDIK!



3

– Fenébe! – Piotr hangja rángatta ki Wolfgangot a belső 
muzsika világából. – Összekeverted minden cédét! – 
Wolfgang zavartan nézett föl a munkájából, és meglátta 
Piotrt, aki a földön szétszórt ezüstkorongok, szelencék 
és füzetkék között térdelt. Cédé, ez az. Wolfgang arca 
földerült.  
Most már eszébe jutott, hogy Jost is így nevezte a koron-
gokat.
– Szortíroztam, és…
– Szortíroztál? – Piotr döbbenten mered rá. – Minden 
összevissza van, nézz.
– Te nézz ide – kezdte Wolfgang a magyarázatot, és a 
kaotikus összevisszaság egy pontjára mutatott.  
– Azok ott mind Mozart előttiek. A többi – lendületesen 
jobb felé intett – Mozart utániak. És ott fekszik Mozart – 
kiáltott, és az imént lejegyzett melódiát dúdolva ugrán-
dozott a cédéhalom körül. – Nem, nem, nem, nem fekszik 
az, hanem áll, ugrál, táncol, kiabál, és szalad és habzsol 
és jááár! – Nevetve csapkodta a combját, fájdalomtól el-
torzult arccal a lábához kapott, és féllábon ugrált tovább. 
– A Mozart, a Morc kard, a Torzam…
Piotr a fejét rázta, vigyorgott, és két cédét nyújtott felé. 
– Ha ennyire odavagy érte, tessék, ezt is tedd az oszlop-
ra. Wolfgang nevetve vetette magát a fotel	  be, és 
elolvasta a két dobozka feliratát. Villámként hasított 
bele az iszonyat. Rekedten ordított föl. 
– Nem igaz! Ez nem is lett kész! Ki fejezte be?!
– Mit? A Requiemet? – kérdezett vissza szórakozottan 
Piotr. 
– Mozart tanítványa, Süßmayr, nem tudtad?
– Kicsoda? Az a tökfej?! Ezt meg kell hallgatnom. Azon-
nal! – Reszkető kézzel és olyan hevesen rángatta ki 
Wolfgang a cédét a tokból, hogy letörtek a korongokat 
rögzítő kis fogacskák.
– Hé! – Piotr elvette tőle a korongot. – Még elrontasz cé-
délejátszót is. – A hegedűs óvatosan elhelyezte a koron-
got a lejátszóba. Wolfgangnak már az első hangtól elállt 
a lélegzete. Mintha hópelyhek hullanának a lelkére.  
Basszusklarinét ennél fájdalmasabban nem is szólhatna. 
Összeszorította az ajkát. Talán nem a világ legszomorúbb 
zenéjét akarta megkomponálni? Nem szorította össze 
százszor is a szívét minden egyes hangja? De valóban 
meghallgatni, itt és most, ez valami egészen más volt. 
Még be sem lépett a kórus, pislogni kezdett, aztán karjá-
val kitörölte a könnycseppet a szeméből. – Tovább – för-
medt Piotrra –, ezt már unalomig ismerem. A La... – Nem. 
Ne a Lacrymosát, nem akarta hallani, azt nem.  

– A Sanctushoz! Mit művelt a Sanctusszal? Piotr egy 
pillantást vetett a szelencére, majd engedelmesen 
nyomogatni kezdte a gombokat. Wolfgang rögvest el is 
hallgatott, fülelt, és érezte, hogy minden egyes dobü-
tés gyomron találja. – Isten az égben, micsoda idétlen 
brummogás ez! Bumm-bumm-bumm-bumm-bumm! Ez 
nem zene, ez, ez a trágyadombról berepült szédült légy 
csapkodása az ablaküvegen. Ahelyett, hogy zenét írt vol-
na, fogott egy marék szart, és szétszórta a kottapapíron. 
Kurafi! – Wolfgang letérdelt Piotr mellé a mechanikum 
közelébe. – Ne! – kiáltott. – Ezt nem lehet végighallgatni. 
Figyelj csak, hogyan szakítja meg a dallamot, hogyan 
préseli bele a témát, teljesen érzéketlen a zenére, ez a 
hülye barom, ez a trampli, ez a szánalmas nyomoronc!  
Piotr oldalba bökte. – Mit kiabálsz, te jobban tudsz, mint 
Mozart?
– Na de az ééé… ééértsd meg, hogy ez nem Mozart! – 
förmedt rá újból Wolfgang. – Ezt az a kétszínű, álszent 
Süßmayr követte el, hallgasd már, micsoda kontármun-
ka… itt, itt, hallod ezt?  
Te jó ég, elhervad még a virág is, ha hozzáér. Az ördögbe 
is, ez nem maradhat így, át kell írnom!
– Te teljesen megőrültél – Piotr olyan arcot vágott,  
mintha szappant kóstolt volna.
– Ráadásul az egész már le is van írva – Wolfgang a  
levegőt öklözte tehetetlen dühében. – Jaj, miért is  
veszítettem el amiatt a korhely Jost miatt! Ezért most 
még egyszer kénytelen vagyok elvégezni a sok kínos 
aprómunkát. – Fölállt, föl-alá sántikált a szobában.  
Nem csoda, hogy visszarendelték! A Mindenható nem 
engedi, hogy így megcsonkítsák a szellemi hagyatékát.
– Jól van, Wolfgang Mustermann, vagy őrült, de tudsz 
megint járni. Van fellépésünk ma este. 
Kapsz tőlem nadrágot… – a hegedűs az orrát fintorgatta 
–, de először is tusolnod kell.
Azzal nagy, vastag, puha kendőt nyomott Wolfgang kezé-
be, és a folyosó felé irányította. 
– Fürdőszoba ott van, folyosó végén.
Fürdőszoba! Wolfgang elismerően biccentett, nem várta 
volna, hogy egy utcazenész hajléka ilyen fejedelmi  
legyen. Kinyitotta a keskeny ajtót, amelyre Piotr mu-
tatott, és besandított a sötét helyiségbe. Gyertyafény 
nélkül itt bizony nehezen boldogulna. Úgyhogy vissza-
ballagott a szobába.
– Jobban kell vigyázzál a pénzedre! – A hegedűs az ajtó-
ban állva valami gyűrött barna papirost dugott az orra 
alá.

Eva Baronsky: Mozart felébred
1791. december 5. éjszakáján minden idők egyik legzseniálisabb zeneszerzője az ágyá-
ban haldoklik. Másnap reggel pedig egy nagyon furcsa szobában ébred, s azt tapasz-
talja, hogy nagyon furcsa ruhák vannak rajta. Nem talál magyarázatot az őt körülvevő 
bizarr dolgokra: fény világlik gyertya nélkül, muzsika szól zenekar nélkül, melegség 
van tűz nélkül, és fényes csövek vizet bocsátanak ki. Most a pokol tornácán van vagy a 
paradicsomban? Csak egyetlen magyarázata lehetséges az isteni küldetésnek, amely a 
21. századba röpítette: meg kell komponálnia rekviemjét. Eva Baronsky ezen első regé-
nyével elnyerte a Friedrich Hölderlin Irodalmi díjat.
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– A pénzemre?
– Igen, tegnapi gázsid.
Wolfgang a papír után kapott, kisimította, és a finom 
rajzolatot nézte rajta. Bankó! Megfordította, egy ötöst és 
egy nullát látott. – Mi ez? Gulden vagy tallér?
– Neked lehet sok pénzed, ha tudsz buta viccet csinálni 
belőle.
– Nem, én… én csak azért, mert ilyenfajta bankó még 
nem volt a kezemben. Ez sok?
Piotr összevonta a szemöldökét, de Wolfgang mintha 
részvétet is látott volna a szemében. 
– Soha nem volt a kezedben ötven euró? Akkor jobb, ha 
vigyázol rá. Készen vagy fürdőszobában?
– Ó, nem, tudod, igen sötét van odabent, és nem boldo-
gulok. Kérhetek tőled egy viaszgyertyát?
Piotr nagy nehezen megkerülte Wolfgangot a szűk folyo-
són. – Kívül kapcsoló. – Egyszerű, kicsiny stukkóra muta-
tott a falon, az ajtó mellett, tenyerével rácsapott, amitől 
az ablaktalan kamra hirtelen nappali fényben fürdött. 
Wolfgang úgy állt, mint akinek gyökeret eresztett a lába, 
a falba épített világító gömböt bámulta.
– Ezt hogyan vitted véghez?
– Mit, hogy fény legyen? Hát a kapcsolóval, mi más-
sal? – A lengyel a stukkó felé intett, és magára hagyta 
Wolfgangot. Wolfgang kinyújtotta a kezét a stukkó felé: 
kör alakú volt, benne négyzettel. Azután rácsapott, úgy, 
ahogyan Piotrtól látta. Azonnal sötét lett. Megint rácsa-
pott. Világos. Sötét. Világos. Sötét. Világos. Most fino-
mabban ért a stukkóhoz. Sötét. Világos. Sötét. Amíg el 
nem unta. Ámulattal lépett a kis kamrába. Ragyogó fehér 
mosdótálat szereltek a falra, a helyiség bal sarkában ala-
csony sámli fekete üléssel, jobbra függöny, ám mögötte 
nem ablak volt, hanem lapos kád, ebbe nyilván nem 
lehet beleülni, csak lábmosásra való. A vízről azonban 
megfeledkeztek, vödröt sem látott sehol, amivel vizet 
hozhatott volna. Így hát visszatért Piotrhoz. – Nincs bent 
víz. Egy vödröt, ha kérhetnék…
– Micsoda, már megint? – Piotr mélyet sóhajtott. – Múlt 
héten romlott el! – Kisietett a fürdőszobába, és megra-
gadott egy gombot, amely a falba épített mosdótál fölé 
volt szerelve. Azonnal folyni kezdett a víz a gomb fölötti 
ezüstös csőből. – Működik – közölte, és újra eltűnt.
Wolfgang megigézve nézte a vígan csobogó vizet. 
Először csak egyik ujját tartotta a vízsugár alá, azután 
kettőt, végül mind a két kezét. Meleg volt, egyre mele-
gebb, el is kellett húznia a kezét, hogy meg ne égesse 
magát. Ez egy boszorkánykonyha. Megpróbált csavarni 
a gombon, és észrevette, hogy a víz hol erősebben, hol 
gyengébben folyik, attól függően, hogy milyen irányba 
csavarta. Igencsak rafinált falikút. Volt egy másik gomb 
is, talán a parfüm részére. Óvatosan megmozdította, csö-
pögni kezdett alóla valami folyadék. Mutatóujját odatar-
totta, megszagolta, és csalódottan állapította meg, hogy 
az is csak víz, habár hideg, ami lényegesen megkönnyíti 
a mosakodást.
Bámulatos, hogy milyen könnyű lett az élet! Nem kell 
tüzet, gyertyát gyújtani, ha este látni akar az ember; nem 
kell vizet hordani, de még befűteni sem. Ez a világ csupa 
varázslat. És egy vonót sem kell fölemelni ahhoz, hogy 
zene szóljon. Elgondolkodva nézegette a sárga színű kis 

szerszámot, amelyet Piotr a puha kendővel együtt a ke-
zébe nyomott. Az orra alá tartotta, megszagolta, azután 
a szájába vette és belefújt, de nem adott ki semmiféle 
hangot. Alaposabb vizsgálat után észrevett az egyik 
oldalán két kicsi pengét. Megkönnyebbülten húzta le 
arcáról a borostát. Ajkáról cérnavékony sugárban indult 
el a vér. Piotr dugta be a fejét az ajtón. – Zavarok?  
– A kamra sarkába mutatott, ahol az alacsony sámli állt.
– Ó, nem, éppen ellenkezőleg, hozzá vagyok szokva, 
hogy toalettem intézése közben beszélgetek. Mondd hát 
meg, barátom, mi lesz az a hely, ahol ma este játszani 
fogunk?
– Olasz vendéglő, de más, mint tegnap. Kedvesebb ven-
déglős, előtte van mindig jó pizza. 
Nem használsz borotvahabot? Megvágtad magad.
Wolfgang a hegedűsre pillantott, aki azonban háttal állt 
neki, és éppen fölhajtotta a sámli ülőkéjét. Most jött rá, 
hogy az ülőke valójában óriás éjjeliedény, Piotr pedig 
előtte áll és belepisál. Nahát, milyen praktikus! Gurgulá-
zó hang következett: víz folyt az éjjeliedénybe.
– Merveilleux! Szarni is lehet belé?
Piotr elkínzottan fordult hátra. – Abbahagyod a hülyesé-
get, jó? Sietned kell, mert elkésünk.  
– És érthetetlen szavakat mormolva elhagyta a kamrát.
Wolfgang sóhajtva ereszkedett le az ülőkére.



5

Ermanno Cavazzoni: Holdkórosok eposza
Főhősünk, Salvini – aki egyre riasztóbb történéseknek lesz tanúja holdtöltekor – a vidé-
ki tájat járva egy különös jelenség nyomába ered: emberek palackpostát húznak fel a 
kutak mélyéről, és még hangokat is hallanak onnan. Ami eztán jön, az felteszi a pontot 
Salvini vizsgálódására: arra lesz figyelmes, hogy a helybéliek mind színészek, karton-
ból van a házuk, ebből előjönnek, előadják a showműsorukat, majd szétröhögik magu-
kat azon, hogy milyen hülyére vették a közönséget. Aztán találkozik az elöljárójukkal. 
Végülis ez a regény egy teljesen szürreális fonata az epizódoknak, teljesen szürreális 
figurákkal és eseményekkel. Például: van benne egy férfi, aki intim viszonyt ápol a 
konyhai készülékeivel, és egy nő, aki képes fajdkakassá válni párzási rituáléja közben. 
A regény filmváltozatát nem is rendezhette volna más mint Federico Fellini.

Először is azt az igen különös dolgot említeném, amit 
valószínűleg senki nem is hisz el, hogy ugyanis a kutak 
mélyén palackba zárt írásokat lehet találni. Ki tudja, mit 
jelenthet ez – gondoltam magamban –, hogy az ember 
egy üvegbe zárt üzenetet dob a kútba, ahogy egy hajó-
törött tenne a tengeren. Ezen mindig is sokat törtem a 
fejem. Azonban a síkságokon egészen szokványos dolog, 
hogy a kutakban üvegekbe dugaszolt leveleket, jegye-
ket, fenyegetéseket vagy firkálmányokat találnak. És 
ennél még vadabb dolgokat is látni a víz alján úszkálni.           
    Ez a jelenség megmagyarázhatatlan, ugyanakkor so-
kan úgy gondolják, a kutak a föld alatt összeköttetésben 
állnak, meg azt is, hogy itt, a síkságon a kutakból pana-
szos hangok szűrődnek ki, és az ember néha úgy hallja, 
mintha a nevén szólítanák. Ezt talán nehéz elhinni, még 
ha ismert és szokványos dolog is: de itt azt mondták, 
hogy a hangok épp olyanok, mint az üvegek, tehát ahogy 
az egyik nem érthető, úgy a másik sem. Talán bizonyos 
értelemben ez egyfajta babona. Egy szó, mint száz, az 
útra augusztus végén indultam, de csak úgy, különösebb 
remény nélkül. Azazhogy volt némi reménységem, de 
erről nem beszéltem. 
    A hegyek alján vezető utat követtem, mely néhány 
várost is átszel. Valaki azt mondta nekem, hogy csak 
vizet fogok találni. De hát nem egészen így történt. 
Amikor megpróbáltam horgászni, a kút mélyén különféle 
vasakat, villákat, kampókat találtam. Mind nagyon rozs-
dás volt. Salvaterrában egy talicskanyelet találtam; az a 
paraszt is meglepődött rajta, aki segített kihúzni. 
Még azt is elmesélte nekem, hogy réges-régen a kút-
hoz közel sokszor látott egy öregasszonyt.  Ott ült és 
retket pucolt, olyan volt, mintha a kút beszélne hozzá. 
Sőt, amikor beszélni kezdett, az öregasszony úgy érez-
te, mintha a két karja két kötéldarab lenne csak, még a 
retket sem tudta megfogni velük. Én ezt meghallgattam, 
nem is nagyon válaszoltam rá. Aztán kihalásztunk egy 
törött mágnespatkót és rézgyűrűket, legalábbis azt 
hiszem. Ezek után, miközben csak úgy jöttem-mentem, 
olyat is meséltek, hogy egyszer egy beszédet találtak az 
üvegben. Valami szocialistának a beszédét. Nem tudtam, 
hogy elhiggyem-e. Hacsak nem létezik valóban ez a 
föld alatti vízhálózat. Úgy tűnt nekem, mintha vidéken a 
kutakat aknáknak gondolnák, a síkságot pedig valamifé-
le felső rétegnek. Megszokásból élnek rajta, de megkoc-
káztatom, némileg értetlenül is.
    Aztán olykor megesik, hogy a kút megtelik, azaz 
a víz fölér a peremig és kifolyik; vagy csak a perem 

közelébe jut, ott hullámzik. Ha vannak benne üvegek, 
azok ilyenkor felbukkannak. Felemelkedik a faanyag is, 
meg a könnyű dolgok. A vas és egyéb ásványi anyagok 
viszont az alján maradnak. Ezt mind mesélték nekem. 
Úgy mondták, hogy a kutak vize nagyon érzékeny a 
holdra: szintúgy, mint az árapály, mely lassan emelkedik 
és csökken vissza. Csikorgás vagy sóhajtozás hallatszik, 
amikor a vízszint újra csökkenésnek indul, ez az utolsó 
negyed idején a legszívbemarkolóbb.
    Azt hiszem, elővigyázatosságból zárják le éjszakára a 
kutakat, mivel olykor hajnalban nedvesség emelkedik 
fel belőlük, mely mindenkinek megzavarja az álmát. 
Még azt is megtudtam, hogy a kút, ha úgy tartja ked-
ve, parancsol az álmoknak, jóvá vagy rosszá teszi őket 
szeszélyből, vagy aszerint, kinek akar kedvezni. De azt 
nem tudom, hogy ebből mi igaz. Amikor Selvapianába 
érkeztem, egy asszony megmutatta nekem a kútját, a 
vizet az alján, a tetőt és a csigát. Azt mondta, néhanap-
ján még használják, de a vízvezeték mégis kényelme-
sebb. Kislánykorában nagyon nagy hatással volt rá a 
kút, mesélte, mert visszhangozta és utánozta a hangját; 
aztán elkezdett őhozzá is beszélni. Kedveskedő monda-
tokat szólt, csonkákat, sok értelmük sem volt. Sajnálta, 
hogy nem érti. Ezért az ember az egész délutánt úgy 
töltötte, csak a kútra figyelt, és még akkor is a kút járt a 
fejében, amikor már kinn volt a mezőkön, így mondta, 
a fülében továbbra is az ő szólamait hallotta. A nővére 
viszont még ennél is furcsább dolgokat hallott, mintha a 
fülébe suttognának, úgyhogy mindig nagyon felizgatta 
magát, amikor vizet húztak fel. Aztán leeresztette magát 
a kútvödör kötelén. Sokáig maradt lenn, mielőtt kiáltott 
volna: húzzatok fel. Aztán egyáltalán nem akart erről 
beszélni. Én nem tudom, hogy ez miféle történet, talán 
tréfa az egész. Elmentem ehhez a kúthoz: az udvaron 
áll, rendes kút, teteje is van. Körém gyűlt a ház összes 
lakója, de még az egész szomszédság is.
    Leeresztettünk egy kötelet, hát egy gyík mászott fel 
rajta, Akkor legalább volt min nevetni. Egy napszámos 
megkérdezte tőlem, nem a vízművektől vagyok-e. Nem, 
hanem a közegészségügyi hivataltól, válaszoltam. Azért 
mondtam ezt, hogy mondjak valamit. Aztán arra lettem 
figyelmes, hogy az a két nővér a ház ajtajában áll és 
kicsit ide-oda dülöngél. Úgy tűnt, mintha a fejük is kissé 
ingana. Talán a kút éppen mesélt nekik valamit. Egyikük 
megszólalt, hogy el kell mennünk innen, mert a víz most 
eléggé bugyog és ők ezt nem szeretik hallgatni. Megtud-
tam a vezetéknevüket, Carboni, ők a Carboni nővérek. 
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Vénkisasszonyok voltak, de mindenki állítja, hogy nekik 
a kút a férjük. Ezek az emberek aztán azt is meg akarták 
mutatni nekem, hogy hova jár inni néhanapján Taddei Fi-
lippo. Egyszer beleesett a kútba, mert odalentről valaki 
hívta őt. És azután már nem akart többé a házában lakni, 
hanem a környéken éldegél, az árkokban, és a családját 
kémleli, ki megy el, ki érkezik meg. Figyeli a kertben 
kapáló apját, figyeli az anyját.  Általában egy lyukban 
kuporog, és onnan nézi a földműveseket meg a mezőn 
folyó munkát. Ez Taddei Filippo: de nem vagyok benne 
igazán biztos, hogy valóban él. Elvittek a földekre, hogy 
megnézzük a vermeket; azt mondták, ezek az ő vermei. 
Aztán megmutatták nekem a mezőket, a kis csatornákat. 
Azt mesélték, már itt lakik Taddei Filippo. Aztán megmu-
tattak egy szőlőt, a cukorrépaföldeket és egy cölöpöt. 
Akkor megláttam valakit, aki a távolban futott, és min-
denki ezt kiabálta utána: 
– Filippo, Filippo! – aztán nekem:
– Ő volt az, Taddei Filippo futott arra.
Igazából nem tudom, mit mondjak erre az egészre, még 
ha igaz is. Olykor titokban visszamegy a házába vizet 
inni, aztán visszabújik a lóhere közé. Nyáron a kukoricás-
ban látják, sőt ha valami mozog a búzában, azt mon-
dogatják, ő rakott ott fészket a fácánokkal. Borzasztó 
gyorsan tud futni: csak egy pillanatra meglátják suhanni, 
mint egy nyíl, sövénytől sövényig, és mindenki kiáltozni 
kezd, a nők is, akiknek az a félelmük, hogy a ruhájuk alá 
nyúl. Végeredményben olyan nagy a sebessége ebben 
a feltűnésben-eltűnésben, hogy az már tényleg nevet-
séges, nincs is idő jól felismerni őt, úgyhogy csak úgy 
ösztönzésként vagy félelemkeltésként odakiált valamit 
neki az ember. Ez nekem igazi meglepetés volt, tetszett.      
    Amikor eljöttem innen, azt hiszem, ez a Filippo uraság 
egy szalmakazalban lehetett, mert por szállt fel onnan, 
és egy pillanatra még valami alakot is láttam, de lehet, 
csak egy nyúl vagy egy pulyka volt. Miközben a tájat 
néztem, az jutott az eszembe, hogy ezen a vidéken nem 
olyan egyszerű elrejtőzve élni, mert elég kevés a fa. 
Ha valakinek arra van érkezése, mint Filippónak, hogy 
vándoréletbe kezdjen, szükségszerűen szélsebessé kell 
válnia, különben bárhol megláthatják. Aztán úgy tűnt, 
mintha Filippót hallanám egy pocsolyából, amikor már 
messze jártam a házaktól. Odamentem megnézni, de 
csak nyugodt békák voltak egy nádas közepén. Magam-
ban felnevettem, mert lehet, hogy Filippo nem is létezik.         
    Az ember mozogni látja a füvet, és arra gondol: „biztos 
Filippo az”. Valaki lát a távolban valamit vagy szélfújást 
hall, egy mögüle jövő susogást, és már azt gondolja, ő, 
Filippo van ott. Így mozdulatlanul maradtam egy kicsit 
és füleltem, de sehonnan nem hallottam semmit; talán 
csak a csirkéket. Na, nem is tudom, hogy mondjam, az az 
érzés tört rám, hogy Filippo az, aki csendben van, és ez 
nagyon furcsa volt. Aztán valami megvillant a nád mö-
gött, ki tudja, mi volt az: a békák elugrottak. Kicsit arrébb 
a tyúkok kotkodácsolni kezdtek, és valahol még mes�-
szebb egy csapat rigó röppent fel. Ki érti ezt a síkságot? 
Ezt a Taddei Filippót? Ezután még megálltam itt-ott, de 
már nem tudnék sorban mindent elmesélni. Ez a síkság 
olyan sima, mint egy tükör, maximum fák, fű, árkok és 
csatornák vannak rajta. Még utak is vannak, aszfaltozott 

és nem aszfaltozott utak, az utakról pedig körben a táj 
látszik. Általában sík, ameddig a szem ellát. Emlékszem, 
ezt mindig megjegyeztem magamban.
    Ugyanebben az időszakban, amikor ezeket az ötle-
teimet és a hangokat követtem, jól emlékszem, milyen 
kedvesen fogadott egy esperes. Pont amiatt találkoztam 
vele, hogy a kút felől érdeklődjem. Azt állította, hogy a 
kút éjszakánként ébren tartja őt. Egyszer úgy hallotta, 
mintha valaki a kilencedet imádkozná, de általában sok 
hangot hallani, különösen, ahogy mondta, pletykálko-
dást és fecsegést. Sokszor hall olyan dolgokat is, amik 
róla szólnak, borzasztó és sértő szavak kíséretében. 
Ezt mondja neki a kút: te ilyen-olyan vagy; ezt és ezt csi-
náltad. Szerinte a kutakat zárva, őrség alatt kéne tartani, 
mert közel mehetnek hozzá a nők és a gyerekek. És azt is 
mondta, hogy jobb lenne, ha a kutak helyett vízforrások 
lennének. Két és fél napig maradtam itt, a plébánián; ez 
a don Solimano igazán furcsa alak. Mindig úgy néz ki, 
mint aki valami teljesen más dolgon gondolkozik. Példá-
ul az egészen hihetetlen, ahogy a misét mondja. 
Itt talán azt hiszik, így kell csinálni. De kicsit félelmete-
sek a miséi, mert nagyon zavarosak, ő pedig ettől ideges 
lesz. Láttam, ahogy kinyitja a szentségtartót és megpró-
bálja belepréselni a könyvállványt, pedig az egyáltalán 
nem fér be oda. Aztán a szeme sarkából rám nézett, azt 
hiszem, a tekintetével faggatott engem. A ministránsok 
rémültek voltak, ő pedig mutogatott, hogy tegyenek el 
valamit máshová. Nem tudom, honnan támadt ez az öt-
lete, hogy a könyvállványt az ostyák mellé tegye, hiszen 
ez egyik szertartásban sincs benne. Láttam, hogy nincs 
nyugalom a miséin, olykor a hangját nagyon felemelve 
mondta a bűnbánati imádságot, és a ministránsok futva 
vitték neki a misekönyvet, mert láthatóan a hangszíné-
vel ezt jelezte. Aztán megfordult széttárt karokkal, hogy 
elmondja a könyörgést, de közben kis jeleket adott ne-
kem vagy valakinek mögöttem. Hátra is néztem, de nem 
értettem, hogy kinek. Az is megfordult a fejemben, hogy 
talán nem is keresztény szertartáson veszek részt, mert 
a kezeit egészen kicsavarva tartotta, én pedig soha nem 
láttam még csak hasonlót sem.
    Mégsem vesztettem szem elől egy pillanatra sem azon 
a misén, amit udvariasságból elmentem meghallgatni. 
Azt hiszem, a ministránsok nem voltak eléggé tapasz-
taltak vagy nem álltak a helyzet magaslatán. Egy rész-
nél meg akarták rázni a csengőt, míg ő még az oltárnál 
ügyködött. Itt mindenki elég bizonytalanná vált. Valaki 
a földet nézte. Én azonban követtem a jelenetet. Don 
Solimano lejött a lépcsőkön és dühösen mutogatott. 
Az egyik ministráns a híveket nézte, gondolom azért, 
hogy rájöjjön, hol járnak a misében. Itt pedig azt hiszem, 
egyfajta úrfelmutatás következett, mivel úgy nézett ki, 
mintha don Solimano akarna felemelkedni a levegőbe, 
a ministránsok – akik, esküdni mernék rá, nevettek – és 
a hölgyek nagy csodálatára. Aztán a hívek énekeltek, én 
pedig attól féltem, hogy összevesznek ott az oltárnál. 
De a mise lassan véget ért, mi pedig mindnyájan kimen-
tünk, és úgy tettünk, mintha mi sem történt volna. Nem 
tudom, miért, de itt Rotegliának hívtak engem, még ha 
ennek nincs is semmi értelme. Don Solimano pedig azt 
hitte, valami díjbeszedő vagyok. A kútról akartam be-
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szélgetni, ő azonban nem akart, inkább tanácsokat kért 
tőlem, ilyesformán: 
– Roteglia, mondja meg maga, hogy állunk – erre meg-
kérdeztem:
– Milyen értelemben? – de ő nem akart válaszolni. Két 
órát töltöttünk el így csendben.
Amikor eljöttem innen, rájöttem, hogy ennek a don 
Solimanónak volt egy titka, ami őt állandóan zavarta. 
Pláne hogy én nem díjbeszedő vagyok és a nevem sem 
Roteglia. Innentől kezdve azonban nem voltam többé is-
meretlen, volt valami kis hírem, ami mindig megelőzött. 
Amikor bementem egy udvarba, már szinte örvendezve 
fogadtak, és elújságolták, hogy a kutak kiszáradtak. Pra-
tofontanában megmutattak nekem egy kihalászott cipőt 
és egy angolnát. Ezen viccelődtek is, mivel ami a kútból 
jön, sokszor nevetésre is késztet. Kerteket is mutogattak 
nekem. A kutakból öntözzük őket, mondták. És szerintük 
ez fontos dolog.
    Nem tudom, hány nap ment el ezzel a szemleféleség-
gel. Arra emlékszem, hogy reggelente még látszott a 
hold; aztán lassan-lassan elfogyott és már nem lehetett 
látni. Még éjjel is meleg volt, aludni sem lehetett tőle. 
Nem tudom, hogy mondjam: az agyam ebben az időszak-
ban állandóan dolgozott, félálomban voltam; odabent 
kis dalocskák keringtek, és mindazt, amit az emberek 
meséltek nekem, addig ismételgettem, amíg már telje-
sen összezavarodtam. Egyszóval ez egy ilyen időszak 
volt, de innen még hátravolt a sok kaland.
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Tomáš Zmeškal: Ékírásos szerelmeslevél
Történelmi és szerelmi regény, mely erkölcsi dilemmákat, mítoszokat és tudományos 
fantasztikumot egyaránt érint. Családregény, ami kollázshoz, mozaikhoz hasonlatos. 
Csehszlovákia az 1940-es és 1990-es évek között, a narratíva pedig egy család tragi-
kus történetéről szól. Más szálak pedig más időszakokba, más országokba vezetnek,  
s a képzelőerő az emberi élet végérvényességére és páratlanságára mutat rá.

7. Személyes nyilatkozat, vagyis életrajz
(kilencvenes évek) 

Tisztelt Hadnagy úr!

1915. november 24-én születtem, tehát elmúltam het-
ven éves. Mielőtt a végzettségemre, származásomra és 
más adatokra térnék, amelyeknek felsorolását a cseh ál-
lami intézmények életem során többször is megkövetel-
ték tőlem, szeretnék megejteni néhány általános meg-
állapítást. Ahogy azt tudja, nyugdíjas statikus vagyok. 
A verbális kifejezésmód számomra ezért nem a legter-
mészetesebb. Az ok, ami miatt írok Önnek, a következő: 
szeretném kérvényezni a hivataluknál, hogy vizsgálják ki 
Jánský úr tevékenységét, és erről a kivizsgálásról engem 
jelentésben értesíteni szíveskedjenek. Meg vagyok győ-
ződve arról, hogy minden ember, aki más embert kínoz, 
bárhol és bármikor is követte el ezt a tettet, gonoszsá-
got, vagyis bűntettet követ el. Ezért azon a véleményen 
vagyok, hogy az én kínzásommal Jánský úr büntetendő 
cselekményt követett el. Elsősorban azt szeretném nyo-
matékosítani, hogy nem fizikai büntetést követelek neki, 
nem arról van szó, hogy börtönbe akarnám csukatni, ha 
jól emlékszem március 23-án született, és ez azt jelenti, 
hogy még nálam is idősebb néhány hónappal. Ebben az 
életkorban, amely megadatott nekem, már nem akarom 
sem visszaadni, sem megbosszulni, amit tett, de az Önök 
vizsgálata továbbra is fontos nekem. A feleségem, Květa 
miatt fontos ez számomra. Nem világos előttem, mit 
tudnak, és mit nem? Ahogy Ön és a kedves kolléganője 
tanácsolni szíveskedtek, itt és most ezeken az oldalakon 
megkísérelek elmagyarázni és kifejteni mindent, hogy 
meg tudják kezdeni a vizsgálatot.
Az ok, amiért az Önök hivatalához fordulok, személyes, 
és úgy érzem, talán az utolsó lehetőség arra, hogy hely-
reállítsam a házasságomat. Nem tudom, mi van Önöknél 
az iratokban, de a tény az, hogy az én és a feleségem 
kapcsolatát – attól tartok, hogy még mindig így van – a 
sors, vagy ha úgy tetszik Hynek, vagyis Jánský úr élete 
irányította.
    Hynekkel a középiskolában, vagyis reáliskolában 
ismerkedtünk meg, és ettől az időtől datálható a barát-
ságunk, amely idővel igen jó baráti viszonnyá fejlődött. 
Valamivel később én a prágai Műszaki Egyetemen, 
építőmérnökként folytattam a tanulmányaimat, ő pedig 
a Károly Egyetem Jogi Karára iratkozott be. Közös baráti 
társasággal jártunk kirándulni, sörözni, koncertekre és 
focimérkőzésekre. És akkoriban, egy kirándulás alkal-
mával csapódott hozzánk egy leánytársaság, amelyben 
az egyik lány Květa volt. Meg kell mondanom, hogy 

első pillantásra nekem nem nagyon tetszett, sem a 
neve nem tetszett, sem az alakja, csak a hangja volt 
számomra kellemes. Ugyanúgy, ahogy ő maga, a neve 
is olyan… szimplának tűnt számomra. És amikor ősszel 
megtudtam, hogy ami a virágokat illeti, a gyöngyvirágot 
szereti a legjobban, már meg se lepődtem, ugyanis én a 
gyöngyvirágot ki nem állhatom. Fiatal voltam, hadnagy 
úr, fiatal voltam, és meg voltam róla győződve, hogy 
szeretni a virágok közül csak a rózsát és a jácintot, a 
nevek közül pedig a Kateřinát, a Mariét és a Barborát 
lehet, nem pedig a Květát, hadnagy úr, vagyis a Virá-
got! Aztán lassacskán rájöttem, hogy valami hiányzik 
az életemből. Igen, hiányzott ez az egyszerű nevű lány. 
Csakhogy semmit sem tudtam az életről, arról meg főleg 
nem, mi az a szerelem. Hiányzott, vágyakoztam utána, és 
egyszerre jobban egyedül voltam, mint előtte bármikor. 
És amikor valaki megemlítette, hogy itt vagy ott látta, 
a szívem, ami akkor még olyan erős volt, mint a szikla, 
egy pillanatra, mielőtt újra visszanyerte az egyensúlyát, 
szárnyalni kezdett. És aztán, magamat is meglepve ezzel, 
féltékenységet éreztem. Féltékeny kezdtem lenni min-
denkire, akik abban az időben vele voltak, amíg nekem 
tanulnom kellett. Nem éreztem semmiféle úgynevezett 
fellángolást. Nem éreztem semmi olyat, hogy ne tudnék 
nélküle élni. Nem éreztem agóniát, sem olyat, mintha 
üres bolygóként repülnék át az üres világegyetemen, 
tényleg semmi effélét, és amikor megkértem a kezét, 
azt gondoltam, hogy azonnal igent mond, de amikor azt 
válaszolta, hogy adjak még neki egy hét gondolkodási 
időt, teljesen összezavarodtam. Ahelyett, hogy haza-
mentem volna és másnap beültem volna néhány előa-
dásra, két napig a városban kószáltam, harmadnap pedig 
elaludtam egy padon a Letná parkban. Beszélni akartam 
erről valakivel, például Hynekkel, de éreztem, hogy ő is 
szívesen udvarolna neki, így inkább nem tettem. Néhány 
nap múlva újra láttuk egymást, én meg türelmetlenül 
kérdeztem, hogy döntött, és azt mondta: Igen! Tulajdon-
képpen semmit sem kellett mondania, mert már előtte 
mindent megértettem a hangjából. Csak a lányunk, Alice 
születése után kérdeztem meg tőle, miért kért egy hét 
gondolkodási időt? Azt felelte, hogy túlságosan fölé-
nyesen viselkedtem. „Én, fölényesen?” – kérdeztem 
vissza. „Igen, te, fölényesen” – mondta Květa. „Miben? 
Miről van szó?” „Úgy kérted meg a kezem... mintha nem 
mondhatnék nemet.” „Számomra nem volt más lehető-
ség – vetettem oda – számodra igen?” „Tulajdonképpen 
nem” – mondta – de egy kicsit meg akartam rengetni 
az önbizalmadat, csak egy kicsikét. Annyira szerelmes 
voltam beléd, te meg észre sem vetted.” „De hiszen 
megkértem a kezed” – mondtam. „Igen – mondta Květa 
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– de csak azután, hogy már szinte mindenki megkérte, 
és csak amikor rád várva mindenkit visszautasítottam.” 
Akkor értettem meg, miért kerülte a társaságomat abban 
az időben Hynek. „Ő is? Hynek is?” – kérdeztem. „Ő 
legalább háromszor – válaszolta Květa. – Akkoriban egy 
rövid időre még dühös is volt rám. Nem mondtam neki, 
hogy arra várok, hogy végre nyilatkozz, de ő ezekben a 
dolgokban mindig élesebben látott, mint te. Talán ezért 
is választottalak téged, leszámítva még azt az apróságot, 
hogy fülig szerelmes voltam beléd.” Ezt mondta akkor 
nekem Květa, a feleségem, hadnagy úr. Megértettem, 
hogy nem csak én választottam, és nem csak én szeret-
tem bele valakibe, hanem engem is kiválasztottak és 
belém is szerelmesek voltak. A börtönben aztán ez az 
egyik pillanatban eszembe jutott. Ez az érzés, Květa sze-
relme, ez a természetes dolog: az irántam táplált szerel-
me. És ez olyan volt, mint egy kicsi karácsony a szibériai 
tundra közepén. […]
    A főiskolán tanított minket egy Horský nevű as�-
szisztens, aki néha mesélt a szíriai és más közel-ke-
leti útjairól. Fiatalkorában járt arra professzor Hrozný 
társaságában, azzal a tudóssal, aki megfejtette a hettiták 
írását. Arról mesélt, hogy bízták meg a technikai ellenőr-
zés vezetésével. Le kellett rajzolnia a fennálló helyzetet, 
feltérképezte a környéket, helyszíni rajzokat készített 
és rovarokat gyűjtött. Komolyan! Ő, a mérnök, rovarokat 
gyűjtött. Hihetetlen nagy akaraterejébe és önuralmába 
került, mert ki nem állhatta a rovarokat, de a Nemzeti 
Múzeum entomológiai részlegének akkori vezetője meg-
kérte, hogy gyűjtse őket, mert erről a területről akkor 
még a Nemzeti Múzeumnak nem voltak leletei. Őszin-
tén szólva Horský asszisztens szíriai és törökországi 
kalandjai nem érdekeltek. De egyszer, amikor befejezte 
az előadást, amelynek során megint csak elkalandozott 
a Törökországban töltött fiatalkori emlékeihez, egyszer 
csak így szólt: „Emlékezzenek, hogy 1915. novem-
ber 24-e mindig is nagy napja lesz a csehszlovák és a 
világtörténelemnek” – és ekkor magamhoz tértem a 
félálomból, amelyekben általában a délutáni előadá-
sokat töltöttem. Itt egy kis kitérőt kell tennem, ugyanis 
egészen a bebörtönzésemig a délután kettő és három 
óra közötti időt mindig kis délutáni szunyókálással töl-
töttem. Sajnos ez a fontos szokásom a bebörtönzésem-
mel egyidejűleg megszűnt, és ahogy azt már fentebb 
megemlítettem, ma már nem tudok délután aludni, még 
a legkellemesebb környezetben sem. Őszintén szólva, 
néha még tartok is attól, hogy rosszat álmodnék, valami 
olyat, ami arra a tíz évre emlékeztetne, amit a börtön-
ben töltöttem. De vissza Horský asszisztenshez. Sokszor 
megtörtént, hogy éppen Horský órái estek délután kettő 
és három közé. Ezekben az esetekben kénytelen voltam 
lemondani a délutáni sziesztámról, az előadást viszont 
félálomban töltöttem. De a dátum, amelyet említett, az 
1915. november 24-e hirtelen felébresztett. Ezen napon 
születtem ugyanis. Mi történt ezen a napon? – kérdez-
tem felriadva a szendergésemtől. Horský asszisztens 
gyanakodva rám nézett, és némi iróniával a hangjában 
megszólalt: „Valószínűleg többször is hiányzott, kolléga 
úr, mert egyébként tudná, hogy Hrozný professzor ezen 
a napon, a Német Orientális Társaságban tartott feledhe-

tetlen előadásában felfedte a Hettita állam történetét, 
kultúráját és írását, és mindezt az által, tisztelt uraim, 
hogy megfejtette az addig ismeretlen írással, vagyis 
ékírással lejegyzett nyelvüket. Ennek a kiváló elmének 
a hagyatéka ez, tisztelt uraim, és nekünk megadatott az 
a kiváltság, hogy akkor koptathatjuk a prágai utcákat, 
amikor Hrozný professzor még közöttünk van.” Ugyanaz 
a dátum volt. Az ő előadása egybeesett az én születé-
semmel. Néhány nappal később megemlítettem ezt 
Květának, őt talán még nálam is jobban meghatotta a 
dolog. „Téged nem érdekel?” – kérdezte. „Érdekel, de ez 
csak véletlen, semmi több” – válaszoltam. „Tudom, de 
mit fedezett fel egyáltalán?” „Nem felfedezett, hanem 
megfejtett” – mondtam. „És mit fejtett meg?” – kérdez-
te. „Egy ismeretlen nyelvet.” „És ez lehetséges?”  
„Hát valószínűleg igen, ha egyszer neki sikerült, mennie 
kell”. Květának annyira bogarat ültettem ezzel a fülébe, 
hogy kikölcsönzött egy könyvet az ókori kultúrákról és 
nyelvekről, a megfejtettekről és a nem megfejtettekről. 
Itt is szerepelt a dátum, amelyet Horský asszisztens 
említett, az 1915. november 24-e. Az én napom. A szüle-
tésem napja egybeesett azzal a nappal, amelyen Hrozný 
professzor bemutatta a világnak a megfejtett nyelvet. 
Megfejtett egy háromezer éves nyelvet, ez már vala-
mi! Ráadásul nem latin betűs nyelvet, hanem ékírással 
lejegyzettet, hadnagy úr! A hettita a legrégebbi indoeu-
rópai nyelv állítólag, amely fennmaradt írott formában.  
Ez az igazi kezdet. A hettita birodalom embereinek éle-
te. Az isteneik, a törvényeik, az életük. Esküvők, teme-
tések, jutalmak és büntetések, megnyert és elvesztett 
csaták, háborúk… Mi mindenhez jelent kulcsot a nyelv, 
hadnagy úr, mi mindenhez, ha a birodalmuk Jézus Krisz-
tus születése előtt ezerkétszáz évvel megszűnt!
    Ékírás? Amikor először láttam ezeket a fura ék alakú 
jeleket, olyannak tűntek számomra, mint valami vízima-
dár láblenyomata. Mint valami úszóhártyás lábú madáré. 
Csak sokkal kisebbnek, mint valami aprócska vízirigók 
lábnyomai. Ezek a nyomok, az ékírás kis háromszögei 
egy ferdére nyesett nádvesszőtől származtak, amelyet 
írásra használtak, ezzel nyomkodták a betűket a nedves 
agyagba. A nádvesszőnek ék alakja volt, hadnagy úr, 
innen az írás elnevezése – ékírás. Ez az írás Mezopo-
támiában alakult ki, és a sumérok találták ki. Az ékírás 
sok nyelv lejegyzésére szolgált, valahogy úgy, mint ma 
a latin betűk. Ha valaki nem tudja, merre tovább, és ha 
valami a Távol-Keleten játszódott, a sumérok rögtön 
megjelennek a képben, illetve kapóra jönnek, hadnagy 
úr! De ez csak olyan mellékes megjegyzése egy idős 
embernek, kérem, ne is figyeljen rá. Azt mondják, hogy 
az ékírással feljegyzett hettita nyelvű hettita irodalom a 
legrégibb indoeurópai szókészlet kincsestára. És csak az 
Ön informálására, hadnagy úr, a hettiták ott éltek, ahol 
ma Törökország és Szíria fekszik, fiatalkoromban Anató-
liának hívták. 
    Ma már elmondhatom, hogy engem mindez csak azért 
kezdett el érdekelni, mert a születésem napja és annak 
az emlékezetes előadásnak a dátuma, amikor a hettita 
nyelvet megfejtették, egybeesett, és ez annyira meg-
hatotta Květát. […] Aztán egyszer az jutott eszembe – a 
fontos dolgok az embernek egyszer csak eszébe jutnak, 
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legalábbis így írják – hogy léteznek még olyan nyelvek, 
amelyeket nem fejtettek meg. Az egyik megfejtésével 
Hrozný professzor is megpróbálkozott. Akkor az jutott 
eszembe, hogy megpróbálkozhatnék én is egy még meg 
nem fejtett nyelv megfejtésével. Még ma is emlékszem, 
mit válaszolt erre. Azt mondta: „Ez fantasztikus lenne, 
Josef, ez egészen, zseniális és fantasztikus lenne!” Ép-
pen a Sárga fürdőben voltunk úszni. Talán ahogy a haját 
fújta a szél, az okozhatta, hogy az, amit mondott, bor-
zasztó izgatónak tűnt. Valószínűleg imponálni akartam 
Květának. Igen, imponálni akartam neki, vele akartam 
lenni, benne élni a fantáziájában, a szélben lengedező 
hajában. De be kell vallanom saját korlátoltságomat, 
ugyanis előtte, habár ez szinte lehetetlennek tűnik, soha 
nem jutott eszembe, hogy léteznek olyan nyelvek, ame-
lyeket még senki sem fejtett meg. Még ha egész idő alatt 
a szemünk előtt lebegett is Hrozný professzor csillaga, 
még ha az újságok folyamatosan be is számoltak újabb 
és újabb felfedezéseiről a Közel-Keleten, még ha min-
den ott feküdt is kéznyújtásnyira, nekem személyesen 
fel sem merült, hogy vannak olyan nyelvek, amelyeket 
még nem fejtettek meg, és a megfejtésükkel már sok 
tudós megpróbálkozott. Egyszer vagy kétszer elmentünk 
Květával Hrozný professzor nagyközönségnek tartott 
előadásaira. Elnéztem a feleségemet, ahogy mellettem 
ül, és amikor hazafelé ballagtunk, rájöttem, hogy nem is 
tudom, miről szólt az előadás. Csak egy valamit tudtam, 
hogy akkor, az előadás alatt voltam a legközelebb ahhoz, 
hogy valakire féltékeny legyek. A professzor negyven 
percig töretlenül bitorolta a figyelmét. És amikor ha-
zafelé mentünk, vidám volt és kedves, jó kedve volt, 
nevetgélt, én meg semmire sem tudtam koncentrálni. 
Akkor jutott eszembe, hogy megpróbálok megfejteni 
egy ismeretlen nyelvet. Megpróbálom együtt Květával. 
Természetesen rögtön, abban a pillanatban a tudatában 
voltam, ahogy ez a merész ötlet az eszembe jutott, hogy 
veszélyes fantáziálást indíthatok el ezzel, mindazonáltal 
igazán érdekes ötletnek tűnt. […] Valamit ajándékozni 
akartam Květának, valami igazán kivételeset, valami 
különlegeset, valamit, ami meghaladta a képességeimet, 
lehetőségeimet és erőmet. Botorság volt, természete-
sen, mi is lehetne más, balgaság azon igyekezni, hogy a 
hódolatunkat és a szerelmünket így fejezzük ki. 
    Nekikezdtem. Először is kiderítettem, hogy mindan�-
nyian, akik valamit is megfejtettek, zseniális nyelvészek 
voltak. Én viszont sem zseniális, sem nyelvész nem 
voltam. Mindegyikük tudta az anyanyelvét. Ezt én is tud-
tam, mindannyian ismerték az európai nagy nyelveket, 
a vaskalapos németet, az elegáns franciát, a laza angolt, 
és ezekhez még a holt nyelveket, a latint és a görögöt, 
némelyek még az Ószövetség nyelvét is.  
A tudatlanságom fokozatosan kiderült számomra. De 
nem adtam fel, hiszen tudtam előre, hogy nem lesz kön�-
nyű. A legfontosabb a szisztéma, mondtam magamban, 
a legfontosabb a szisztéma és a helyes logikai gondol-
kodás. Valahogy megfeledkeztem arról, mit mondanak 
a sorok között a zseniális intuícióról. Volt egy új hob-
bim. Volt egy hobbim, ami új és érdekes tapasztalat 
volt. Sajnos az életünkbe, mint ahogy a régi hettiták 
életébe is beavatkozott a történelem. Igazán érdekes 

időket éltünk, tanúi lehettünk a háború utáni demok-
rácia rövid, kétéves, gyors lefutásának, majd két évvel 
később a kommunista puccsnak. Egy rövid ideig még 
dolgozhattam, aztán lecsuktak. Hogy mi volt az oka, ma 
teljesen lényegtelen. Kit érdekel mindez, amikor szé-
tesett a házasságom, az egyetlen nővel, akit valaha is 
szerettem? Nem dédelgetek túl nagy reményeket afelől, 
hogy valamit még vissza lehet fordítani az esetemben, 
és az én koromban, csak annyit szeretnék, hogy meg 
tudjunk egymásnak bocsátani. Vagyis, hogy én meg 
tudjak bocsátani, mert hát nem beszélhetek az ő nevé-
ben. Szeretném levetkőzni a keserűséget, amely satuba 
szorítja a szívemet. Szeretnék megbocsátani. És Önök 
most bocsássák meg egy vénembernek, hogy a hand-
abandázásával az idejüket rabolja. Csak őt szerettem, 
ami manapság leginkább anyaghibának tekintendő, én 
azonban más időben születtem, abban, ami már lefutó-
ban van, ami már szinte lepergett, és tovatűnt. Én még 
megengedhettem magamnak azt a luxust, hogy ne több 
lehetőség közül kelljen választanom. 
    Letartóztattak, és a vizsgálati szobában összetalálkoz-
tam Hynekkel. Ő, az én legkedvesebb barátom, a tenisz-
partnerem, a másik oldalon állt. Ő, az éles eszű ügyvéd. 
Először azzal győzködött, hogy írjak alá valamit, aztán 
kért, aztán esküdözött, és végül majdnem sírt, mielőtt 
azt mondta: „Kedves Josefem, Josífkám, barátom, ha 
nem teszed meg, amit kérek, akkor mások jönnek he-
lyettem, érted? És azok olyanok lesznek, mint a láncukat 
tépett vadállatok. Ők olyanok, hidd el nekem, ismerem 
őket, azok kikészítenek téged. Egy kihallgatást sem élsz 
túl, Josífek, hiszen ezt mindketten tudjuk, nem maradt 
állva előttük a legnagyobb hős sem, és mi nem vagyunk 
hősök, csak egyszerű emberek, csak teniszpartnerek.” 
És ő, Hynek, a barátom, igazat mondott. Igen, igaza volt, 
soha sem voltam nagy hős, de azt, amit akart, az elején 
még nem írtam alá. Az elején, mert abban a pillanatban 
még nem jöttem rá, hogy itt nem rólam van szó. Minden 
olyan gyorsan történt, annyira, hogy nehezemre esett tá-
jékozódni. És abban is igaza volt, hogy akik utána jöttek, 
tényleg olyanok voltak, mint a láncról szabadult vad-
állatok. Csak azt felejtette el megemlíteni, hogy ő adja 
nekik a parancsot. Lassacskán a szemem előtt változott 
át Hynekből Ullikummivá. Ullikummi egy néma volt és 
süket kőóriás volt. Azért teremtették ilyennek, hogy se a 
szépség, se az együttérzés ne kerítse hatalmába, és per-
sze egy hettita mítoszban született, konkrétan a Kumar-
biról szóló mítoszban, arra az esetre, ha esetleg jobban 
érdekelné. Csak úgy széljegyzetbe ideírom, hogy Kumar-
bi minden hettita isten atyja. És amikor Kumarbi elvesz-
tette a hatalmát a többi istenség felett egy olyan oknál 
fogva, ami most tényleg mellékes, szóval Kumarbi, hogy 
újra visszanyerje hatalmát, néhány szörnyet nemzett. Az 
egyik ilyen szörnyszülött volt Ullikummi, őt az istenek 
atyja egy sziklával nemzette, és amikor ez a pokolfajzat 
Ullikummi megszületett, az apja Upelluri, a mi Atlaszunk 
vállára ültette. Upelluri–Atlasz egy ember formájú óriás 
volt, aki az alvilágot lakta, az ő testén nyugodott az ég 
és a föld. Mindez meg se kottyant Atlasz–Upellurinak. 
Semmit sem vett észre. Mint ahogy azt sem vette észre, 
amikor annak idején a földet és az eget egy kardcsapás-
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sal kettéválasztották. A csapást, amibe beleremegett a 
környező világegyetem. A csapást, amikor más világok 
elgondolkodtak azon, ne essenek-e szét apró atomokra. 
A csapást, amikor az istenek egy pillanatra megszűn-
tek lélegezni, és a szívük is megállt egy pillanatra. És 
mivel ebből, hadnagy úr, Atlasz–Upelluri semmit sem 
érzett, az istenek atyja a vállára ültette szörnyszülött 
fiát, a kőóriás Ullikummit. Csak amikor ez a kis szörnye-
teg növekedni kezdett, akkor kezdett Upelluri–Atlasz 
fájdalmakat érezni. A kőszörnyecske, az istenek atyjának 
fia, Ullikummi már tizenöt naposan akkora volt, hogy az 
óceántól felért az égig, ekkor vette őt észre a Napisten, 
és amikor minderről beszámolt a többi istennek, pánik 
és kétségbeesés lett úrrá rajtuk. Odahívta a Viharistent, 
de az semmit sem mert tenni. Csak a testvére, Istar, 
aki, ha jól tudom, nagyon erotikus és vonzó teremtés 
volt, határozta el, hogy végez Ullikummival. Csakhogy 
Ullikummi apja számolt ezzel, és ezért nemzette fiát a 
sziklával, ezért teremtette Ullikummit vaknak, süketnek, 
és érzéketlennek. A Viharisten valamiféle általános 
mozgósítás félét rendelt el, odarendelte a villámhadse-
regét, a szeleket, jégesőt, meg a bikáit is, de a Viharisten, 
hadnagy úr, szegény Viharisten elvesztette a csatát mind 
a hetven isteni szövetségesével. Ullikummi tovább nőtt, 
és nemsokára a palotáját is veszélyeztetni kezdte, a pa-
lotát, amelybe mindenki rettegett belépni, amelynek az 
uráról csak rébuszokban lehetett beszélni, sosem ejtve 
ki a teljes nevét, nehogy odaszólítsák. Ullikummi kezdte 
veszélyeztetni a Viharisten palotáját. Ahogy nőtt, az 
árnyéka egyre nagyobb részt takart el a földből. A Napis-
tennek meg kellett változtatnia az útját, mert félt Ulli-
kummitól. Nagy területek szenvedtek a napfény nélkül. 
A napfény hiánya éhínséget, nyomort és halált okozott, 
de a legjobban az istenek féltek tőle, nem az emberek, 
mert az isteneknek több vesztenivalójuk volt, és mivel 
Ullikummi megállás nélkül nőtt. Az istenek, igen, maguk 
az istenek tanácstalanok voltak, így aztán nem maradt 
más hátra, elmentek Éához a bölcsesség istenéhez, hogy 
a tanácsát kérjék. Ma nyilván egy tanácsadó céget kérné-
nek fel, hogy elemezzék ki a helyzetet, de más ország, 
más szokások, hadnagy úr. Rövidre fogva a dolgot, a 
bölcsesség istene rájött, hogy Ullikummi Upelluri–Atlasz 
vállán növekszik, és bizonyos régi iratokban megtalálta 
a megoldást. És az a megoldás az volt, hogy Ullikummit 
ugyanazzal a karddal kell elmetszeni Upelluri–Atlasz 
válláról, mint amivel annakidején elválasztották egy-
mástól az eget és a földet. Mindez Mezopotámiában 
történt egy hettita mítoszban több ezer évvel ezelőtt. 
Számomra ennek a vak, süket és érzéketlen kőszörny-
nek, Ullikumminak a neve, annyira gyámoltalannak, 
annyira hangzatosnak, annyira tisztának tűnt, mint, 
ahogy a volt jó barátom, teniszpartnerem Hynek neve 
is. Hyneknek, drága családi barátunknak, ennek a kitűnő 
amatőr teniszezőnek, aki aztán, ahogy azt valahonnan 
hallottam, a teniszt burzsoá sportnak nyilvánította, és 
állítólag már csak titokban játszott. Az én Ullikummi 
barátom aztán hirtelen elmagyarázta, milyen egy ártal-
matlan bolond is vagyok, micsoda ostoba fajankó, ha 
nem ismertem fel, hogy itt most tényleg nem rólam van 

szó, hanem valamiféle átfogó „zsarnokság és bosszú” 
tervről, amely már folyik, és amelyben én elhanyagol-
ható szerepet játszom. Csak eszembe juttatta, hogy ha 
nem írom alá és nem magolom be szó szerint azt, amit 
akarnak, elég lesz csak behívatni és előállítani a felesé-
gemet, és aztán ki nevelné fel a kislányomat? Amikor ezt 
mondta, háttal állt nekem, tavasz volt, és az ablakon ke-
resztül látni lehetett, hogy virágzik a cseresznye. De én 
tudtam, éreztem, hogy élvezettel ízlelgeti szavai hatását, 
és az iszonyatot, amelyet keltettek bennem. Tudta, hogy 
elég csak két nevet említenie, hogy elég csak mintegy 
véletlenül megemlítenie, véletlenül megkérdeznie: 
„És hogy van Květa és a drága kislányod, Alice?” És én 
megteszem, amit csak kérnek tőlem. Megteszek bármit. 
De még mindig nem mertem hinni a megérzéseimben 
és az érzékeimben. Amelyek abban a pillanatban amúgy 
már alaposan meggyötörtek voltak. Akkor már különben 
is csak az egyik fülemre hallottam, mert ha elsütnek egy 
pisztolyt az ember füle mellett, az nemcsak fájdalom 
és dübörgő vér, és földrengés, amely darabokra töri az 
ember testét a gerinctől a húson át az izmokig és a szét-
pattanó hajszálerekig… Abban a pillanatban egyszerűen 
nem hittem, hogy az, amit hallok, Hynek barátom hangja 
és zsaroló ajánlata, nem tudtam és nem értettem az 
egészet, mert soha senki nem említette, hogy valamikor 
a köztes időszakban Ullikummivá alakult. Vak kőóriássá, 
aki tönkre akar tenni engem, aki vak és süket és érzé-
ketlen, és már fogalma sincs a szeretetről, a szépségről, 
pláne nem az együttérzésről meg a barátságról.
    Úgyhogy börtönbe kerültem. Tíz évig ültem bent. 
Akkor csuktak be, amikor Alice még csak pár hónapos 
volt, és ez a tíz év nagyon bánt engem. Bánt, hogy nem 
láttam, ahogy felcseperedik. Amikor kiengedtek, már 
majdnem tizenegy éves volt, és rohamléptekkel haladt a 
felnőtté válás felé. És akárhogy igyekeztem is, már soha-
sem voltam képes visszaadni neki azt a tíz évet. Amikor 
visszatértem hozzájuk, egy idegen voltam a számára.
    De még azelőtt, mielőtt végleg rezignáltam volna 
mindentől, azokban a pillanatokban, amikor volt még 
bennem némi remény, igyekeztem megőrizni az ál-
momat, és valami keveset megtudni, csak annyit, ami 
keveset képes voltam megérteni az ókori kultúrákról. 
Amikor kiengedtek a börtönből, Hrozný professzor már 
halott volt. Tudtam, hogy megpróbálkozott egy újabb 
írás megfejtésével. Úgy hívták, hogy a lineáris B. Állító-
lag nem sikerült neki, vagy csak befejezni nem tudta, de 
1956-ban, még mielőtt kiengedtek volna engem, meg-
fejtette egy angol tudós, Ventris, foglalkozását tekintve 
építész. Ő építészmérnök, én statikus. Majdnem kollé-
gák voltunk. Mindezt már a szabadulásom után tudtam 
meg. A mi országunkon kívül gyorsabban telt az idő, 
nálunk megállt. Most már csak inkább megszokásból, és 
fényűző hobbiként időről-időre kikölcsönöztem egy-egy 
ókori kultúrákról szóló könyvet. Sokáig kerülgettem, 
mint a forró kását, de aztán oda lyukadtam ki, hogy jó 
lenne még valamilyen világnyelvet megtanulni. Megpró-
bálkoztam vele, és elkezdtem franciául tanulni. Lassan, 
lassacskán haladtam, és beismerhetem, hogy egyálta-
lán nem ment. Értettem a nyelvtant, a kivételeket és a 
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kiejtést, de bármikor szavakat kezdtem tanulni, teljes 
volt a sötétség. Előjöttek az emlékek, amelyekre egyál-
talán nem akartam visszaemlékezni. Amint lehunytam a 
szemem, hogy koncentrálni tudjak a memóriámban el-
raktározott szavakra, rögtön a kihallgatáson találtam ma-
gam, sötétben, abban a pillanatban, amikor a fémszéken 
ülök, a szememen kendő, amely az arcomon végigfolyó 
véremtől tocsog, és alig tudok lélegezni.
    Bizonyos idő múlva feladtam. Képtelen voltam újra és 
újra átélni életem legszörnyűbb pillanatait. Tanulóéveim 
alatt a nehezebb dolgokat csak úgy tudtam megjegyez-
ni, hogy lehunytam a szemem, és hagytam, hogy széles-
vásznú, színes képekként jelenjenek meg előttem. Erre 
most nem voltam képes. Nem volt más választásom, fel 
kellett adnom fiatalkori vágyaimat, és az egyetlen, ami 
megmaradt nekem, ez a szerencsétlen próbálkozás, hogy 
visszaszerezzem a feleségem szerelmét.
    Tisztelt hadnagy úr, nem vagyok benne egészen 
biztos, hogy segíteni fog-e Önöknek a nyilatkozatom, 
vagyis életrajzom. Mindenesetre bízom benne, és a 
rendelkezésére állok,

Mély tisztelettel,  
Ing. Josef Černý, 
nyugalmazott statikus
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Nyugalmas vakáció a colmari házban

Nyolcvannégy nyarán, miután letettem életem utolsó 
és véglegesnek tekintett vizsgáit – mert nem éreztem 
hajlandóságot még egyszer ebben a műfajban gyako-
rolni magam –, visszavonultam a család colmari házába. 
Túl voltam a diplomaszerzésen, és fikarcnyi kedvem sem 
volt szembenézni e tény következményeivel a vakáció 
végéig. Előttem ott tátongott az a jellegzetes utolsó nap 
utáni üresség, ami olyankor szokott megnyílni, mikor egy 
hatalmas erőfeszítést követően, amelynek csak a végét 
várod, érzed, hogy beszippant a legrettenetesebb siva-
tag, s vár reád egy jellegtelen vidéki városban töltendő, 
nyomasztóan sivár nyár. Az ilyen városok ébresztenek 
gyűlöletet már kora gyermekkorban azokban az ifjakban, 
akik, mint jómagam, véletlen találkozásokra, nagyvárosi 
kalandokra és veszélyes kihívásokra áhítoznak. Az ilyen 
városokat szereted meg aztán elkerülhetetlenül az évek 
múlásával. Akkor azonban, ez a pillanat még nem érke-
zett el, mint ahogy még ma sem.
Első nap délig ágyban maradtam. Azért jöttem, hogy 
pihenjek, és lelkiismeretesen pihenni is fogok, mivel 
hogy így döntöttem. Ez jelentős erőfeszítést követelt tő-
lem, és szándékomban is állt felhagyni a lustálkodással, 
amint kibontakozik a láthatáron egy valamivel ígére-
tesebb terv. Na de miféle? Vége a vizsgáknak, melyek 
addig igazodási pontként szolgáltak és értelmet adtak az 
életemnek, a helyükre pedig még nem nyomult be sem-
mi, nekem pedig kétségeim voltak, hogy lesz-e ez valaha 
másképp. Könyvekről hallani sem akartam még egy ide-
ig. A barátaim nem voltak a városban. Voltaképp semmi 
okom nem volt rá, hogy kikeljek az ágyból szeptember 
elsejéig, amikor is elindulok a nagy útra, amely – amint 
eldöntöttem – örökre meghatározza majd az életemet. 
Addig azonban nem volt más kiút, mint kénytelenségből 
eltölteni valahogy az idióta kánikula e két hónapját. 
Valamit pedig ki kellett találnom, mert szörnyű voltam 
olyankor, amikor nem volt semmi dolgom, elviselhe-
tetlenné, utálatossá váltam. Az életem akkor futott a jó 
vágányon, ha egymásba kapcsolódó tervek sora rajzolta 
ki vonalát, ezek hiányában partra vetett halként vergőd-
tem. Gyakran váltam terveim áldozatává, de nem voltam 
hajlandó változtatni rajtuk, s e tekintetben annyira 
kötöttem az ebet a karóhoz, hogy magam is meglepőd-
tem rajta. Például abban a pillanatban már éreztem, 
hogy foglyává váltam megváltoztathatatlan terveim 
egyikének, annak, amelyik a családi házban eltöltendő 

két hónapot irányozta elő. Nem számított, hogy közben 
megváltozott a véleményem, és már másra vágytam – 
valójában mindig mást szerettem volna csinálni.  
A terveim azonban rendre felülírták vágyaim mindegyi-
két. […]
...a pince maradt gyermekkorom egyetlen érintetlenül 
hagyott bástyája, az volt az a megvilágítatlan emlékek-
kel teli tér, ahol hazaérkezésem után mindig menedéket 
kerestem egy rövid időre.

Aznap reggel (valójában már délután volt), szokásomhoz 
híven leültem a lépcső legalsó fokára, készen arra, hogy 
magamba szívjam a hűvösséget és a dohos csendet, s a 
sötétben kirajzolódó, a pincében tartózkodási idejének 
hosszától függően vékonyabb vagy vastagabb porré-
teggel fedett formákat szemlélve, kiürítsem az agyam. 
Ilyenkor gyakran sikerült kivennem egy bútor vagy egy 
tárgy alakját, amelynek anyám nem sokkal korábban tet-
te ki a szűrét, és még kevésbé volt porlepte, mint a többi 
társa; de attól fogva, hogy a bútorcserék kora leáldozott, 
és helyette a meglévő elemek cserélgetésének korszaka 
köszöntött be, a pince egyre inkább az elhagyatottság 
képét mutatta, engem pedig finoman megérintett a 
helyből áradó nyugalom.
Így üldögéltem ott mozdulatlanul a kacatok között, 
mikor is lassacskán egy felfedezést tettem, ami arra 
volt hivatott, hogy feldúlja ezt a békés hangulatot. Már 
jó ideje néztem, anélkül, hogy láttam volna, míg az-
tán egyszer csak megpillantottam. Karcsún, mereven 
és porlepetten álldogált egy régen mosásra használt 
négyszögletes kő mosdókagyló alatt. Úgy láttam, hogy 
tele van, s ezt az apróságot figyelemreméltónak talál-
tam, mert ez esetben a helye a borospincében lett volna, 
vagyis a mellettünk levő helyiségben. Elég könnyű volt 
kivenni az alakját. Én azonban ültem. Ráadásul vakáción 
voltam. Vakáció idején pedig elvben minden mozgásnak 
ellenálltam, még az olyan kicsinek is, ami azt feltéte-
lezte, hogy feltápászkodom a hűvös lépcsőfokról, és 
átszelem azt a három méteres távolságot, ami a céltól 
elválasztott. 
Ugyanakkor, megtörténik, hogy ha sokáig nézel valamit 
– még ha az, mint ebben az esetben is, csak egy egysze-
rű borosüveg –, végül az az érzésed támad, mintha az a 
valami félelmetes lenne. Elkerülendő, hogy a rettegés 
a hatalmába kerítsen, odamentem a mosdókagylóhoz, 
és előhúztam az üveget a ráfonódott pókhálók szöve-
vényéből. Fel is bonthatjuk ebédre. De a dugót borító 

Imma Monsó: Sosem lehet tudni
A friss diplomás Franz Hoozenberger, egy teljesen átlagos elzászi fiatalember, a nyári 
szünetre visszavonul családi otthonába, hogy nyugalomban tervezgesse jövőjét. 
Egy különös véletlen folytán kezébe kerül egy üveg igazi ritkaságnak számító 78-as 
évjáratú tramini, amelyen a következő figyelmeztetés olvasható: aki e borból kortyol, 
személyiséget cserélhet egy vállalkozó szellemű egyéniséggel egy rövid időre. Franz 
társat keres magának, még ha tisztában is van vele, a zamatos bor hatásának elmúltá-
val egyikőjük sem fog emlékezni a különleges élményre. Végül sikerül találnia valakit, 
aki minden szempontból az ő tökéletes ellentéte. Amikor 15 évvel később Franz végig-
tekint az életén, a házasságán, felteszi magának a kérdést, vajon az egykori személy-
cserének voltak-e hatásai. Még csak elképzelni sem tudja, hogy mennyire.
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fémszerű papíron egy kis szakadást vettem észre, ami 
alól kilátszott, egy a dugó hasán körbefutó szó egy rész-
lete:”tung”. Amint a dugózáró fóliát eltávolítottam, elő-
tűnt az egész szó: „Achtung”. Ígéretes izgalmat éreztem.
Más embert a legkevésbé sem izgatott volna fel a dolog: 
talán még csak el sem csodálkoztak volna, mert ilyenkor 
az ember azt feltételezi, hogy a figyelmeztető felirat, 
mondjuk az alkohol túlfogyasztás veszélyeire, vagy a 
dugókihúzás nehézségeire vagy valamilyen nem kívá-
natos gasztronómiai kombinációra hívja fel a fogyasztók 
figyelmét. Én viszont igen könnyen jöttem izgalomba, 
és találtam furcsának a dolgokat.  Valójában mást se 
csináltam, csak ezt. Ellenben ha valóban furcsa dologgal 
találkoztam, az egyáltalán nem hozott ki a sodromból. 
Olyan képzetek társítása volt ugyanis a szokásom, ame-
lyek a logika legelemibb szabályainak is ellentmondtak. 
Isten bizony, nem azért csináltam ezt, mert különös 
kreativitásról szerettem volna tanúságot tenni. Inkább 
az érzékelő képességem működésének egy kisebbfajta 
anomáliájáról lehetett szó. Úgy értem, érzékem volt hoz-
zá, hogy egy megfigyelt jelenség magyarázataként felkí-
nált két magyarázat közül mindig azt válasszam, amelyik 
az általános vélekedéstől távolabb esik, szemben azzal, 
amit mindenki egyértelműen jónak látott.
Ez a „másutasság” sokezerszer vezetett felsüléshez, s 
most is ez a normál iránytól eltérő érzékem súgta, hogy 
úgy értékeljem azt a szót, mint valami szokatlan és 
titokzatos veszélyre figyelmeztető jelet. Mindazonáltal, 
úgy tűnt, hogy ezúttal joggal lettem ennyire izgatott a 
szó láttán, mivel az üveg, az ismert márkanevű elzászi 
Gewurztraminerek sokaságából az egyik, igen furcsa 
jellemzőkkel bírt. A veszélyt jelző „Achtung” szó körül 
egy mikroszkopikus betűnagysággal csigavonalban írt, 
szöveg arra figyelmeztetett, hogy óvatlanság inni a bor-
ból anélkül, hogy előzőleg elolvasnánk a hátsó címkén 
írottakat. Ám a hátsó címke egy sima fehér négyszög 
volt, amire nem nyomtattak egyetlen betűt sem.
Bárki mással esik ez meg, az bizonyára valami kézen-
fekvő magyarázatot keres, hogy például ez egy vicces 
árucikk, valaminek az utánzata, vagy hogy tréfát akarnak 
űzni vele. De én nem így tettem. Egy pillanatra sem for-
dult meg a fejemben ezen ötletek egyike sem.  
Épp ellenkezőleg, meg voltam győződve róla, hogy azon 
a fehér címkén fel kell tűnnie valaminek. Valaminek, 
amit én abban a pillanatban képtelen voltam látni rajta.
Felmentem a szobába, és szép lassan megtisztogattam 
az üveget. A négyszögletű papír továbbra is tisztán és 
fehéren nézett vissza rám. Azt kérdeztem magamtól, 
vajon mire szolgálhat e látszólag haszontalan címke. 
Rezzenéstelen tekintettel bámultam a papír fehér négy-
szögét, mintha valami jelenésre vártam volna. Hirtelen, 
hála az anyukám által betervezett legutóbbi, ide-oda 
irányított fénycsóvák rendszeréből álló megvilágításnak, 
egy pillanatra úgy tűnt, mintha a címke nem lenne tel-
jesen üres. Minden összpontosítási képességemet latba 
vetve figyeltem, és sikerült megállapítanom, hogy a 
fehér papíron fehér felirat található; kicsit kidomborodó 
matt betűk, selyemfényű alapon. A megvilágítás irányá-
tól függően néhány szót ki is lehetett betűzni.  
Ez azonban nem volt könnyű művelet, mert a betűk 

nagyon kicsik voltak, a szöveg pedig igen hosszú. 
Kifaragtam egy ceruzát, és hagytam, hogy a grafitpor 
ráperegjen a címkére, aztán újra megtisztítottam úgy, 
hogy selyemfényű rész tiszta maradt, a matt betűk pedig 
magukba építették a grafitport. Végül aztán, egy nagyító 
segítségével, és nem minden erőfeszítés nélkül, a követ-
kező szavakat tudtam kiolvasni:

Kedves Fogyasztó: Minden alkalommal, amikor kivétel-
esnek számító termést takarítunk be, akkor a legkisebb 
hordónkban érlelődő bor különleges tulajdonságokra 
tesz szert, melyek által a bort megivó két ember számára 
lehetővé válik, hogy beköltözzenek egymás elméjébe. 
El fog hűlni, de eszünk ágában sincs az ügy részletei-
vel megismertetni Önöket, mint ahogy azzal sem, mi 
késztetett bennünket arra a döntésre, hogy fondorlatos 
módon bevezessük a piacra eme különleges termékün-
ket. Mindössze arra szorítkozunk, hogy ellássuk Önöket 
utasításokkal, tulajdonságai kihasználásának módját 
illetően. Ha az elmecsere gondolata Önök számára nem 
meggyőző, használhatja a terméket úgy, mint bárme-
lyik másik bort (azzal a feltétellel, hogy aki issza, annak 
elméjében nyoma se legyen a másikéba való behatolás 
szándékának). Mindenesetre, egy nagy bor áll Önök 
előtt, mely varázslatos tulajdonságain túl, még egy 
kiváló évjárat jellemzőivel is bír. Ezek az üvegek ritkán 
jutnak el magánfogyasztókhoz, mivel közvetlenül pos-
tázzuk őket a világ legjobb éttermei számára (és néha 
nem érkeznek el a világ legjobb éttermeibe sem, mert 
mi magunk nézünk a fenekükre).

A következőkben található egyszerű utasítások az elme-
csere módjára vonatkoztak: a két résztvevőnek előze-
tesen meg kell egyeznie, mindkettőjüknek egyszerre 
kellett akarnia a dolgot, az egyes számú ivó elméjének 
egy másolata beleköltözik a kettes számú ivó lelkivi-
lágába, miközben a kettes számú ivó elméjének máso-
lata ugyanígy tesz az egyes számú ivó lelkivilágával. S 
mindez úgy, hogy közben egyikük sem veszti el a saját 
tudatát, de ugyanakkor rendelkezik a másik tudatával is. 
Végül pedig, még az előzőnél is kisebb betűkkel ott állt 
egy újabb ismertető.

Ismertető: Ennek a bornak a hatása a kísérletben részt-
vevő két ember megállapodásának időtartamáig áll 
fenn. Amint ez megszűnik, a résztvevők nem fognak 
emlékezni semmire, ami ez alatt az időszak alatt történt. 
Életük a normális kerékvágásban fog tovább haladni, a 
bor nem érezteti többé hatását, melynek onnantól nyo-
mait sem fogják érzékelni. Ennek ellenére azt javasoljuk 
a kísérletben résztvevőknek, hogy ne térjenek vissza 
a témára, s ne is próbáljanak meg közösen emlékezni 
arra, ami történt. Biztosíthatjuk őket arról, hogy akik ezt 
a szigorú utasítást nem tartották be, azok mind rosszul 
végezték. S még lejjebb, a jobb alsó sarokban egy icipici 
talányos felirat dőlt betűkkel: „Cf. TR III, 895.”
Ezt a semmire sem emlékezést nem találtam kézen-
fekvő dolognak, hiszen számomra épp az lett volna a 
legizgalmasabb, ha kielemezhettem volna a jelenséget, 
vagy még inkább az, ha leírhattam volna, de legalábbis, 
ha vissza tudtam volna emlékezni rá. De a feltételek 
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nyilvánvalóak voltak, alternatíva nem kínálkozott. Hozzá 
kell tennem, egy csöppet sem lepett meg, hogy létezik 
egy ilyesféle csodaital, mindig is úgy gondoltam, hogy a 
mások tudatába való behatolás képessége egyike azon 
dolgoknak, melyektől igazságtalanul fosztották meg az 
embert. Másrészről viszont, mit jelent ez a „Cf. TR III, 
895.”? A „Cf” bizonyára valami könyvben található láb-
jegyzetre akar utalni. Na de melyik könyvről lehet szó? 
Vajon a „TR” jelezte a könyvet, a „895” meg az oldalszá-
mot?


