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k ö n y v e s h á z

K A B D E B Ó L Ó R Á N T

Faluszéli döngölt falú házak között, városi omladozó
homlokzatok mögött, estére a kocsmában összeve-
rõdve élnek a lúzerek. Csakhogy amint belépnek az
elbeszélések szövegébe, azonnal jellegzetes karaktert
öltenek magukra. Mindjárt a felütésben különbözõ
jellegzetességgel jelennek meg, egymással feleselõ
modorban. Gion Nándor stílusának csodája: a nyo-
morúságos környezetben az ember paradicsomi léte-
zésigényét idézi fel. Pedig hangoztatja: „én ritkán ta-
lálkozom boldog és jóságos emberekkel”. De a lénye-
get tudatosítja, amit író megtehet: arról beszél, hogy
az embernek, aki környezetébe belekényszerül, a ma-
ga számára elfogadhatóvá kell azt alakítania, és õ ma-
ga éppolyan értékes és érdekes, mint Ádám, a bibliai
elsõ ember lehetett, amikor az Édentõl keletre vette-
tett. Gion írásmûvészete azokra a nagy festõkre emlé-
keztet, akik a legsötétebb jelenetekbe is bele tudják
csempészni a fényt, és ebben a fényben a bambára si-
keredett emberi arcél is egyszer csak egyedi jelentõ-
séget kap. Más már legyintve továbbmenne innen,
Gion többcsavarú történeteiben felfedezi a figyelem-
re épp akkor, épp ott leginkább méltóvá emelkedõ je-
leneteket. Azt a misztikus pillanatot varázsolja olva-
sói elé, amelyben az egyes ember, lett légyen bármi-
lyen torzra sikeredett is, képes a méltóságát feltalálni.
Felismeri a viszonylagos jót: „Senkit sem vetkõztet-
nek meztelenre, senkivel sem ásatnak sírgödröket.
Csinálják a maguk dolgát.” És közben talán tényleg
„szeretik egymást”.

Amikor kézbe vettem Gion Nándor életmûsoro-
zatának negyedik darabját, regényei után elbeszélé-
seinek gyûjteményét, felháborodottan néztem, hogy
lehet ilyen provokálóan különc címet adni neki: Mû-
fogsor az égbõl. Olvasása közben aztán megnyug-
szom: mint mindegyik elbeszélésénél, kikerekedik itt
is a történetbõl a cím. Az újabb események vissza-
utalnak egy régi elbeszélésre, amelyben egy bosnyák
fiúcska „végleg elmerül, merthogy vízbe fullad”. Év-

tizedek múlva ékszerész barátja a régi novellára em-
lékeztetve ugyanilyen nevû alkalmazottjára hívja fel
az író figyelmét: Juszuf, a kitûnõ ékszerkészítõ bos-
nyák tömegsírból menekülve nem is tudja, Magya-
rországon befogadva nem valamiféle mennyország-
ban tengeti-e nyomorúságos életét már itt, a földön
is. Mindhárman más-más úton kerültek át Buda-
pestre a háborúban széthullott balkáni világból. Egy
kocsmában összebarátkoznak egy magát költõnek
felstilizáló elme-gyógyintézeti betegápolóval, utóbb
veszélyes kémények seprõjével, bontójával-építõjé-
vel. Akinek nagy bánata: verseit ínysorvadásos fog-
híjasságával nem tudja kellõképpen elõadni. Ezért
csináltat magának egy kezdõ technikussal valami-
lyen ormótlan, olcsó – számára mégis igen drága –
mûfogsort, amelyet alkoholos állapotában, útban
hazafelé, tüsszögés közben elveszít. Az aranymûves
meggazdagodva fenyegetéseknek kitéve éli életét.
Idõnként bosnyák alkalmazottja védi meg, sõt aka-
ratlan életét áldozva is megmenti, mivel új autóját
kipróbálva éppen vele robban fel a csodamasina. És
– csodák csodája! – a robbantás helyén, a kövek kö-
zött elõkerül a rég elveszettnek hitt mûfogsor. Halá-
la után Juszuf „ledobta nekem a fogsoromat az ég-
bõl” – hirdeti ki a költõ. Hiszen Juszuf annyit emle-
gette a mennyországot, dicsérte a keresztényfélét is,
amelynek szellemében itt, a földön az életet és meg-
élhetést biztosították a menekültnek, de várta a hite
szerintit is, a számára mégiscsak igazit. Elég kalan-
dos? Így egyben hihetetlen is! És mégis, amint Gion
Nándor, mint a csiszolt ékszert, a történetben min-
den egyes szereplõt egy-egy pillanatra fõszereplõ-
ként megcsillant, ebbe, a lúzerek lakta siralomvölgy-
be bele tudja csempészni a menny egy sugarát. A
Délvidéken, forradalmunk menekültjei körében,
majd a délszláv háborúk idején, végül közöttünk,
Budapesten.

(Gion Nándor: Mûfogsor az égbõl. Összegyûjtött el-
beszélések. Noran Libro Kiadó, Budapest, 2011. Ára:
4800 forint)

Megkerült mûfogsor
Gion Nándor összegyûjtött  elbeszélései

M E G Y E R I D Á V I D

Akár fényképalbum is lehetne a Kémjelentés címû
novelláskötet – csak rendhagyó módon betûkbõl ki-
rakva. De apró csalódások is érik az olvasót. Spiró
György felcsigázza kíváncsiságunkat, ám néha marad
a prolongált talány. Mégsem válik unalmassá a metó-
dus. A kimunkált stílus, a kiszámítottan válogatott
szavak füzére kárpótol az izgalmak hiányáért.

Pedig a cím sok zegzugos fordulatot ígér. A novel-
lák minden látszólagos köznapiságuk ellenére szép
csendben teljesítik a kriminalisztikai elvárásokat.
Mintha jókora kukucskálólyukon át nézhetnénk a ka-
cifántos történetekre, életekre, sorsokra – a világra.
Legfõképpen az író rokonságára nyílik ez a kis ablak,
amely bõvelkedik múlt századi szomorú elemekben.
Ha van családregény, van családnovella mûfaj is. Tö-
redékes famíliatörténetté áll össze a freskó. Jóllehet
kevés benne a szeretet. És mégis mintha mindegyik
darab arról szólna. Hogy valami lenne itt, ami hiány-
zik. A furcsa, kevés gyengédséggel átszõtt viszonyok
másmilyenek is lehettek volna, ha az ország s a benne
élõk sorsa másként alakul.

A politika adja a díszletet, és bármennyire háttér-
szerep jut számára, mégis rátelepszik az elbeszélésfo-
lyamra. Mi lett volna, ha nem kell emigrálnia a nagy-
papának? Vagy ha a nagybácsit más hozzátartozókkal
egyetemben nem tünteti el a véresen hideg gonosz-
ság? Mi történt volna, ha az író apja hallgat tízéves fi-
ára, és elhagyják ötvenhatban az országot? Végül
mégis mindenki itthon akar élni. Még a nagynéni is,
aki már nem beszél jól magyarul, hazajön Ameriká-
ból, hogy szülõföldjén kezdjen új életet. Közben
minduntalan a polgári létmód relikviáival találko-
zunk, amelyeket nemigen tudtak kilúgozni az embe-
rek tudatából. A nyaralás, utazás kellékei, a családi
ebédek, vacsorák világa – bármilyen rideg egyszerû-
séggel kerülnek is terítékre, mégis felsejlik a nívóhoz

való nosztalgikus vagy pusztán praktikus ragaszko-
dás. Amit a hatalom saját fennmaradása érdekében
persze minden eszközzel gátolni igyekszik. Ügyes-
kedni kell, hogy véletlenül ne fúrják meg a kandidá-
tusi ösztöndíjat. Abban viszont már semmilyen rafi-
néria sem segít, hogy a Nyugatról behozott rengeteg
könyvet ne kobozzák el a határon. Mert a stupiditás a
diktatúra legnagyobb támasza. Egyben bukásának
oka is. Csak egy szem Shakespeare-kötetet adnak vis-
sza. Spiró következtetése: „Nem félnek ezek Shakes-
peare-tõl eléggé. Nem ismerik. Ez a mi szerencsénk.”

A szerzõ a maga mufurc módján közben mindent
elkövet, hogy fenntartsa mizantróp hírét. Szenvtele-
nül osztja meg az olvasóval legbensõbb családi emlé-
keit, szülei, nagyszülei életét és halálát, ám átüt a
tompa fájdalom a sorokon. Mert a szeretethez néha
sérelmeken, veszekedéseken, gyûlölködéseken ke-
resztül vezet az út. Spiró nemcsak másokkal, magával
szemben is ironikus. Nem kíméli díjait, kapcsolatait,
életének eseményeit sem. Amikor egy alak ráakasz-
kodik a villamoson, hogy egy általa soha nem mon-
dott gyalázkodást kérjen rajta fenyegetõen számon,
megpróbálja meggyõzni. A fanyar rezümé: „Ezeknek
már fogalmuk sincsen arról, hogy ki mindenkit ne ol-
vassanak.” Nem hivalkodik vele, de kiderül: többször
rábeszélték volna a disszidálásra, ám nem tudta el-
képzelni, hogy máshol éljen.

S hogy nem tudjuk meg, ki állt a siratófalnál a Le-
het, hogy õ az címû írásban? Hát, istenem, nem lehet
mindent egyszerre! Egyébként nem is igaz, hogy nem
derült ki. Ahhoz éppen elég keveset tudtunk meg az
illetõrõl a találgatásokból, hogy bárki lehessen isme-
rõseink közül. Talán éppen mi voltunk ott. Vigyáz-
zunk tehát, mert ez olyan könyv, amelyben könnyen
megtalálhatjuk magunkat! Csak óvatosan azzal a la-
pozgatással!

(Spiró György: Kémjelentés. Magvetõ Kiadó, Buda-
pest, 2011. Ára: 2690 forint)

Vita a villamoson
Spiró-novel lák:  fotóalbum szavakból

F Á Y Z O L T Á N

Arra a kérdésre, hogy mi értelme van a történelem-
nek, vagyis a múltra vonatkozó tudásnak, a filozófu-
sok sokféle választ adtak. Ezek között valószínûleg
sohasem teremthetõ meg a teljes összhang, hiszen a
probléma végigkíséri az önmagára reflektálni képes
emberiségnek talán az egész történetét. A latinórá-
kon felírt jelmondat – Historia est magistra vitae: A
történetelem az élet tanítómestere – kézenfekvõ vá-
lasznak tûnik. Pedig nem az, hiszen múltunk és jele-
nünk döntéshozóira sokszor inkább a történelmi is-
meretek hiánya vagy a tapasztalatok negligálása a
jellemzõ. Így legföljebb óhajként fogalmazható meg
a több száz éves bölcsesség, valahogy így: bárcsak az
élet tanítómesterévé tudna válni a történelem, és
számtalan tévedés, hiba és bûn nem ismétlõdne meg
újra meg újra.

Ráadásul sok esetben még az is kérdéses, vajon
csakugyan van-e értékelhetõ, közvetlen haszna a
múlt titkainak. Jobb lesz az életünk, ha ismerjük az
egyiptomi temetkezés fortélyait vagy a honfoglalás
elõtti Kárpát-medencei népek feltételezett hiedelem-
világát? Persze vannak közvetlenül hasznosuló törté-
nelmi ismeretek is, esetleg olyanok, amelyek a napi
politika és a történelem határmezsgyéjét jelentik.
Ilyen területre tévedt Szabó Gyula plébános, aki a ró-
mai Pápai Magyar Intézet titkosszolgálati szerepét
igyekezett feltérképezni, azzal a nem titkolt szándék-
kal, hogy leleplezze a magyar katolikus püspöki kar –
és általában az egyházi elit – kollaboránsnak tartott, a
rendszerváltás elõtt Rómában tanult részét. „Fontos
tehát, kik õk, miért és hogyan jutottak Rómába, mi-
lyen megbízatással, feladattal látták el õket, majd on-
nan hazakerülve tulajdonképpen melyik urat is szol-
gálták” – fogalmazott a szerzõ. A könyv rögtön ezzel
a fejezettel kezdõdik: Bevezetés. Miért írok a Pápai
Magyar Intézetrõl?

Akinek az elsõ fejezet címébõl nem lett volna vilá-
gos, a kiadvány írója – akinek munkájához Adriányi
Gábor egyháztörténész írt ajánlást – nem történész,
és valószínûleg segítõi sem szakmabeliek. Bizonyára

a kötet lektora sem történész volt – ha egyáltalán a
rengeteg elütés, ismétlés és egyéb pontatlanság alap-
ján feltételezhetõ, hogy megjelenés elõtt akár egyetlen
ember is lelkiismeretesen elolvasta a kéziratot. A
nyomdailag szép kivitelû Püski-kiadvány hasonlít
ugyan könyvhöz, sõt, szakkönyvhöz, ám mégsem az.
Inkább meglehetõsen vitatható színvonalú, helyen-
ként redundáns, másutt csapongó, elkalandozó ta-
nulmány, amelyhez összelapátoltak százhuszonhat, a
Magyar Országos Levéltárból és az Állambiztonsági
Szolgálatok Történeti Levéltárából származó forrást,
különféle beszervezési papírokat és ügynöki jelenté-
seket.

És akárhogy nézzük is, ez kifejezetten tragikus. A
téma ugyanis, amelyet Szabó Gyula fel akart dolgoz-
ni, nagyon érdekes és fontos. De nem csupán és nem
is elsõsorban lehetséges napi hatásai, az „aktualitá-
sok” miatt. E könyv megjelenése után azonban aligha
fog a közeljövõben bárki is a Pápai Magyar Intézet
történetével foglalkozni. Minek is kutatna olyasmit,
amelyrõl már született egy 385 oldalas monográfia?
Ez azonban nem történészi feldolgozás, hanem egy
láthatóan sértett ember revánskísérlete.

A történelem kutatásának fontos szabályai van-
nak, amelyek mellõzésével hatalmasat lehet tévedni.
Jelen esetben legfontosabb a pártatlanság, a forrás-
kritika, a jegyzetelés általánosan bevett szokásainak
alkalmazása, a szakirodalom ismerete lett volna. Egy-
általán nem elég a felhasznált irodalomban felsorolni
a szakirodalmat.

A közelmúltban számtalan esetben bizonyosodott
be, hogy a titkosszolgálati dokumentumok önma-
gukban nem elégségesek a múlt feltárásához, eseten-
ként téves következtetéseket lehet levonni egy-egy je-
lentésbõl. Nagy körültekintéssel kell a lehetõ legszéle-
sebb körbõl merített adatokat összehasonlítani, és
nem megkerülhetõ a még élõ érintettek meghallgatá-
sa sem. Máskülönben a történelem nem az élet taní-
tómestere, hanem a politika játékszere lesz.

(Szabó Gyula: A Pápai Magyar Intézet mint a ma-
gyar hírszerzés elõretolt bástyája (1963–1989). Püski
Kiadó, Budapest, 2011. Ármegjelölés nélkül)

Kémek Rómában
A Pápai Magyar Intézet a Kádár-korban

M O L N Á R

Einstein valószínûleg a világ legis-
mertebb tudósa. A korabeli társasági
életet színesítõ, legendásan sziporká-
zó egyénisége mellett ennek oka em-
beri ésszel alig felérhetõ erejû intelli-
genciájában keresendõ. A fizikus ne-
ve a zseni szinonimájává vált, felfe-
dezései, mindenekelõtt a relativitás-
elméletek pedig az azt felfogni képte-
len átlagemberek és a néhány kivá-
lasztott fizikus közötti áthatolhatat-
lan fal jelképei lettek. Talán éppen e
fal ösztökéli újra és újra a tudomány-
történet iránt érdeklõdõket, hogy fel-
tárják Einstein életét a fizikai világké-
pet alapvetõen megváltoztató felis-
meréseiig és tovább.

A sok Einstein-életrajz elemei-
nek nagyszabású összefoglalását nyújtja Jürgen
Neffe könyve, az Albert Einstein igaz története. Jel-
legébõl fakadóan sok ismert részletet fog benne ta-
lálni az az olvasó, aki akár csak felületesen is ismeri
a fizikus történetét. De az efféle átfogó munkáknál
ez természetes, hiszen Einstein életrajzából nem le-
het kihagyni a szabadalmi hivatalban eltöltött éve-
ket vagy a princetoni öregkort, amikor már-már
vallásos áhítat lengte körül, bárhová ment is. Már
életében ereklyeként õrizték használati tárgyait, le-
veleit, jegyzeteit. Egyiküket, a svájci tartózkodása
során írt úgynevezett „zürichi jegyzetfüzet” egy ol-
dalát képként is közli a szerzõ. A laikusok számára
csak egy kockás papírlap, rajta matematikai képle-
tek végeláthatatlan sora. Az oldal alján pedig
Einstein ítélete saját számításai – az általános relati-
vitáselmélet – fölött: „Stimmt”, azaz stimmel.

A tudományos felfedezésekhez vezetõ út mérföld-
kövei mellett éppen az Einstein emberi oldalát bemu-
tató fejezetek a legérdekesebbek. Bár személyiségébõl
fakadóan remekül kezelte a népszerûséget, amelyet
alkalmanként igen tudatosan fel is használt, segítve a
fontosnak ítélt ügyeket személyes kiállásával (példá-
ul a Manhattan-terv beindítását), néha már õt is za-
varta a rajongás. „Még Chaplin is úgy néz rám, mint

egy csodabogárra, akivel tulajdonképpen nem tud
mit kezdeni. A szobámban úgy viselkedett, mintha
egy templomba vezettem volna be” – írta egyszer a
színészrõl, pedig abban az idõben õ is a legünnepel-
tebb világsztárok egyike volt. Mégis gyakran adott
vacsorát feleségével (fõként az asszony örömére), a
kor legkiemelkedõbb tudósait és más hírességeit is
fogadva. Csak Einstein lógott ki kissé a képbõl, akirõl
egyik vendége megjegyezte, hogy úgy mozgott a
nagypolgári jólétet árasztó, klasszicizáló stílusban
berendezett házban, mint „aki ki akar jutni, de nem
találja a kijáratot”.

Vannak témák, amelyeket olyan sokan és sok-
szor feldolgoztak, hogy már szinte lehetetlen róluk
újat mondani. Ez talán e kötetnek sem sikerül, en-
nek ellenére nem érdemtelenül sikeres külföldön.
Bár túlzásként hat, hogy a The Washington Post
2007 legjobb könyvének választotta, kétségtelen,
hogy érdemes elolvasni azoknak, akik eddig csak
hallották Einstein nevét, de szeretnék élettörténetét
is megismerni. Amit tudni érdemes a valaha élt
egyik legokosabb emberrõl, az ebben a kiadványban
benne van.

(Jürgen Neffe: Albert Einstein igaz története.
Typotex Kiadó, Budapest, 2011. Ára: 4300 forint)

Stimmt
Einstein története

Einste in és  Chapl in  1931-ben,  Los  Angelesben


