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ELSO RESZ

P Azt hiszem, le kellene végatnia a hajat. Négy éve is levagatta, és
mondhatni tiz évvel fiatalabbnak nézett ki. Bir ez nem lenne telje-
sen igaz. Rdadasul roppantul irrital, ha azt mondjak, ,tiz évvel fiata-
labbnak”. Tiz évvel fiatalabbnak, de minél? Az a f6, hogy nem fiata-
labbnak nézett ki, hanem inkdbb rétalalt a valédi arcara. Szerintem
minden fodrasznak, vagy talain még inkdbb, minden filmrendezének
arra kellene torekednie, hogy megtaldljék valakinek az igazi arcat.
Mindig is azt gondoltam, hogy egy gréfnére hasonlit. Amikor
hatrafésiili a hajat, és szorosan a fejéhez simitja, még a vélla is kiegye-
nesedik, megviltozik a tekintete, mas lesz a jérdsa, és tényleg olyannd
vélik, akar egy gréfné. Amugy meg rendszerint kocos, és a frufruja



alél hunyorog. Es fogalma sincs arrél, hogy mennyit fintorog az or-
raval. Mert tokéletesen tudja, hogy mennyire jol néz ki.

Négy éve azt mondtam neki, hogy nagyon jol all neki ez a haj,
hagyja meg ilyenre. Erre azt felelte, hogy ez igy nagyon asszonyos, és
ez olyan mar, mint egy ,frizura”. Két hétre rd, mar ssze is fogta hatul
egy fortelmes narancssdrga hajgumival. A legtobb nét egyszertien
zavarja, ha csinos. Vagy azon aggdédnak, hogy nevetségessé vilnak.
Ismerem ezt a félelmet, sokszor tort rdm, miel6tt elértem volna
a mostani lelki békémet. Amikor valaki sunyin rdd mosolyog, ugy
érzed, méris vége van a vildgnak. Pedig te nem is tettél semmit. De
ez nem szamit, igy is, ugy is a képedbe vigyorognak.

Mennyire nevetséges ez most, amikor mar tudom, mennyit érek.
Es mennyit érnek Ezek.

O, persze, boldogtalan, viszont ugy tesz, mint aki nem az. Mint
mindenki mas. Allandén jokedvii, majd kicsattan. Még akkor is
mosolyog, amikor egyediil maszkal a folyosén. Es ahelyett, hogy ,jo
napot™-tal koszonne, csak még szélesebbre htizza a szdjét. Eszveszejtd
mosoly. A szivem szakad meg a kintol.

Nem bokol. Soha, senkinek nem mond semmi kedveset, csak
mereszti azt az drtatlan tekintetét, és azon nyomban megosztja
a szembejovével a legfrissebb, vele tortént mokas esetet. Példaul: ki-
kototték a villanyorajat, mert elfelejtette befizetni a csekkét, a macska
ledontétte a gyertyat, a férje botranyt csinalt, és nem akart fasirtot
enni. Allati vicces.

Nem érzek folényt vele szemben, inkdbb sajnilom. Ugy gondo-
lom, elértem arra a szintre, amikor mér tudok segiteni masokon, ezért
inkdbb igyekszem megérteni 6t. Megprobalom elképzelni, milyen
az, amikor az ember elfelejti befizetni a villanyszdmldjit, és tényleg
elszomorodom.

Most siitit eszik. A biifében kaphat6 egy borzasztéan nehéz, vaj-
és csokikrémes torta. Egyetlen szelet is elég bel6le ahhoz, hogy egy



életre elrekessze az ember Osszes artéridjat, 6 meg majd minden nap

megeszik egyet. Most rim néz, lenyalja a kiskanalat, és elmosolyodik.
Mir rég megtanultam, hogy az ilyesmivel az emberek tudat alatt biin-
tetik magukat. Nekem aztdn nem kell elmagyardzni, hogy mekkora

eréfeszitésbe telik kilépni ebbdl a spiralbdl.

Kislanykoromban kévér gyerek voltam, ami 6nmagaban is elég
rettenetes, de ennél még borzaszébb, hogy kamaszkoromra is kovér
maradtam. Ma mdr, persze, tudom, hogy mindezt magamnak okoz-
tam, de akkor errél még fogalmam sem volt. Akkoriban nem értem
fel ésszel, honnan ez az igazsdgtalansdg, miért csak én vagyok kovér,
és folyamatosan szorongtam.

Valami mosolyfélével prébalok vélaszolni, de ez nem kifejezetten
az én viligom, nem birom a hamissagot, ezért inkdbb a tedmra mere-
dek. A tedt porceldncsészéb6l iszom. Otthonrél hoztam magammal.
Nem keriil semmibe, mégis kevesen csindlnak igy, inkdbb két ujjal
tartjak a forr6, megldgyult plasztik poharaikat, mik6zben a mtanyag
keverépalcikdk osszekaristoljék az arcukat. A tévében épp valami
meccs megy, a férfiak a képernydre szegezik a tekintetiiket. Isznak is,
nyilvan. Langyos sort és felmelegedett vodkat. Mitanyag poharakbol.

Rénézek a gytirtimre: na, ez tokéletes. Ez végre nem miianyag.

WV Akkor most elmesélem, mi lett a lakdsommal.

A Pirotszka utcdban taldlhatd, a fels6 végében, a keresked6negyed
utan. Aprécska, kétszobs, tipikus negyedik emeleti lakas. Es sotét
is: egyetlen sziik erkélye a konyhdbol nyilik, és csak egyetlen krump-
liszsaknak elég. Nyilvan, nem krumplit tartok odakinn, hanem vira-
got. Hortenzidt. A vécé annyira kicsi, hogy beliilrdl szinte alig lehet
becsukni az ajtajat. A fiirdében kopottas, fehér csempébdl rakott
ulokad van. Az eredetileg tivegajtds hallt egyetlen ablak vildgitja meg.
Esténként itt aludtam gyerekkoromban. A hosszu, keskeny hélészo-

bat nem dupla dgyhoz tervezték, anyamnak valahogy mégis sikeriilt



beleerdltetnie, amitdl viszont a ruhdsszekrény ajtajat csak félig lehe-
tett kinyitni. A kinti szik csigalépcsé folyton biizlott a macskahigy-
tol. Amikor anydm és apam meghaltak, mindketten ugyanabban az
évben, éjszakdnként rémalmaim voltak, és ezekben a veszély mindig
alépcs6haz felol leselkedett raim. Akkoriban még csak nem is hallot-
tam a feng shui létezésérol, de lam, tudat alatt sejtettem: alépcs6hdz
tehet rola. Amirél aztan ki is deriilt, hogy annyira vacakul helyezke-
dik el, hogy még a titkrok sem tudnak segiteni. Kénytelen voltam
befalaztatni az ajtot, és a mdsik oldalrdl nyittatni egy 6j bejaratot.

Valami baj van ezzel a lakdssal. Ha lett volna rd pénzem, minden
teketoria nélkill tuladok rajta, és veszek helyette egy masikat. De nem
volt. A felujitasra is csak lassacskdn, apranként jott 6ssze valamennyi.
Miar alig eszek. Kotok és varrok; a ruhataram tdlnyomo részét sajat
magam allitom elé. Kalapot viszont nem tudok csindlni, a kalapjai-
mat vasarolom. Minden mast elkészitek magamnak. Tavaly még
kabétot is varrtam.

Hosszu id6be telt. Azokban a honapokban egy kinai porcelin
tedskészleten és egy indiai fiiggonyon kivill szinte csak konyveket
vésdroltam. Rengeteget olvastam. Faltam a feng shui, joga, meditd-
cids és onsegité konyveket. Lépésrol 1épésre haladtam. Mérpedig
aleghosszabb ut is az els6 1épéssel kezd6dik, nem igaz?

Nélam ez az els6 1épés volt a legnagyobb. Szanalni kezdtem. Sze-
rintem néhdny hénapon 4t a kukdsok csak nekem dolgoztak. A sarki
konténer kevésnek bizonyult, és ha tudtam volna, minden alkalom-
mal megtoltottem volna még legalédbb kettot.

Lomtalanitottam.

Kidobaltam a gyerekkori jatékaimat, anya és apa ruhatdrat, az
érettségi bizonyitvinyaikat és az eskiivéi fotdikat. Kihajitottam az
osszes agynemtjiiket, a feslett katonai pokrécokat, a lepattogzott
fazekakat, a vastag, ormétlan tényérokat, csorba peremt poharakat,
a lisztszitat és a siteményformdkat, a Nagy szovjet enciklopédidt,



a jacquard-szényegeket és a konyhai linéleumot. A butorokkal bol-
dogultam a legnehezebben. Rakodémunkdsokra nem tellett, hogy
a keskeny 1épcs6hdzban ¢k cipeljék le a szekrényeket a kukdkig.
Vasaroltam inkdbb egy fejszét, amivel mindent feldaraboltam — ami
egy cseppet sem konnyt feladat. Rdaddsul akkor még nem is voltam
valami j6 fizikai éllapotban. Volt, hogy éjszakdkon t egyetlen butor-
darabbal kiizd6ttem. A szomszédok gyanakodva méregettek, mikoz-
ben levonszoltam a fatormeléket a lépcsén. A matracokat szintén fel
kellett apritanom, és zsdkokba gyomoszolve levinnem a szemétbe.
Az 4dgykarpit okozta a legtobb gondot: szaggattam, nyiszatoltam,
hasogattam. Egy hétig kinlédtam vele. A végére mar csak a kalyha és
ahiité maradt. Meg a félautomata moségép. Meg a tévékésziilék. Eze-
ket még két honapig keriilgettem és hirdettem 6ket a napilapokban.
Egyszer eljott egy asszony, vetett rdjuk egy pillantdst, és egy drva sz6
nélkiil tovabballt. Végiil csak felbéreltem par Szolni Pazar-i ciganyt,
és utana két hétig aludttejen éltem.

De tobbé mar egyetlen lomot sem kellett keriilgetnem. Vettem
egy szivacsmatracot, és hét honapig azon aludtam, egészen addig,
mig Ossze nem raktam annyi pénz, hogy kiiittessem a falakat. Addigra
mar mindent felvazoltam, egyenesen a padlora: felosztottam mind
a tiz négyzetmétert. Megterveztem, hogyan erésitsem meg a szere-
lemsarkot, hogyan éllitsam helyre az egyensulyt és timogassam meg
a jangot.

Merthogy ebben a hdzban megbomlott az egyenstly. Azonban
amikor az ember tudja, hogy mit akar, akkor mindenre képes.

Ma van a hénap utolsé péntekje, tehdt felhivom telefonon. Min-
dig az utols6 pénteken hivom fel. Nem szdlok bele. Csak felhivom.
Mindig ugyanakkor: este kilenckor.

Eléfordul, hogy nem veszi fel senki. Néha a férje, vagy a fia veszi
fel. Nem érdekes. Mindig pénteken és mindig kilenckor. Feltétele-
zem, mdr megjegyezte.
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A Ma bejelentettem a szabadsdgigényemet, és beadtam az iitlevélkérel-
met. Mert ahogy az lenni szokott, négy nappal az utazds el6tt, miutdn
mdr kifizettem a jegyemet, néztem meg, nem jdrt-e le véletleniil az iitleve-
lem. Még tavaly. Kideriilt, hogy az utébbi 6t évben csak négyszer utaztam
kiilfoldre, és most hatvanhdrom levdt* kell fizetnem, hogy hdrom nap
alatt kidllitsanak egy 1ij okmdnyt. Vajon miért mindig csak velem torté-
nik ilyesmi?

Eziittal sem tisztam meg egyetlen korrel, pedig annyira igyekeztem.
Felhivtam az itlevélosztdlyt. Amikor végre felvették, megkérdeztem, mit
kell magammal vinnem: csak a személyimet és a lejdrt iitlevelemet. Ja, és
a hatvanhdrom levdt. Rendben. Amikor odaértem, az ajtéra kivolt irva:
személyi igazolvdny, a lejdrt vitlevél és egy hat honapndl nem régebbi
fénykép.

Jo. Vagyis jé is, meg nem is jo. Nem jott dssze egyetlen menettel. Mds-
fel6lviszont ezt a fot6t mdr régota le akarom cserélni, mert minden egyes
hatdrdtkel6nél gyanakodva néznek rdm, és alaposan dtvizsgdlnak. Egy-
szer a szerb hatdron még a vonatrdl is leszdllitottak, az dsszes csomagom-
mal egyiitt, és magukkal vitték az iitlevelemet. Mikor megkérdeztem téliik,
mi lesz, ha kozben elindul a vonat, azt felelték, hogy az ket nem érdekli.
A vonat huszondét percig dllt, az vitlevelemet a huszonnegyedikben kap-
tam vissza. Kiilonben meg, nem is horgas az orrom. Hatdrozottan nem
az, de a fotézdson mégis sikeriilt valahogy tigy bevildgitani, hogy legin-
kdbb egy félholtra vert bosnydk menekiiltre hasonlitok, akinek rdaddsul
gorbe az orra.

Széval, kezdetben még oriiltem is a fejleménynek. Betértem a leg-
kozelebbi fényképészetbe, és rendeltem magamrol egy igazolvinyképet.
Széltak, hogy késziiljek fel, és betereltek egy hermetikusan zdrt fiilkébe.
A faldn egy tiikor 16gott, és két reflektor vildgitott a szemembe. Epp jiilius
huszonnyolcadika volt, odakint vagy harminchat fok meleg. Ugy tiz per-
cig birtam, és amikor belenéztem a tiikorbe megldttam, hogy az arcom

*2leva1eurd.



csuromvizes, és mdr a szemembe csorog a verejték. Mdrpedig az izzadsdg
vérdsre csipi a szemet. Igy hdt kijottem a fiilkébdl, hogy a tudomdsukra

hozzam: készen dllok. A mosolygés fiatal holgy azonban épp valami

kereteket adott el, ezért odalépett hozzdm egy morcos fiatal holgy, és azt
mondta: ,ne aggddjon, majd én lefényképezem” — majd tijra beterelt
a kinzékamrdba. Megkérdezte, felkésziiltem-e, én meg voltam annyira

konnyelmii, hogy megjegyezzem, megtorolném az arcom valamivel, mert
ez a temérdek izzadsdg esetleg becsilloghat. Méltatlankodva felém do-
bott egy jo erdsen lezdrt csomagot, amit hidba kezdtem el cincdlni, mivel

a tenyerem csiiszott az izzadsdgtol, sehogy sem sikeriilt kinyitnom. Mint
kideriilt, a pakk nedves torlékenddket tartalmazott, és ebben az orszdg-
ban a hiilye is tudja, hogyan nyilik. Mdrmint rajtam kiviil. Kiilonosebb

jelentdsége nem volt, mert az arcom igy is kellsképpen nedves volt, ennél

nedvesebb mdr nem is lehetett volna, ezért leiiltem a hokedlira, és biisan

a lencsébe bamultam. A morcos fiatal holgy ekkor azt mondta, hogy kissé

hajtsam le a fejemet, meg hogy emeljem meg az dllamat. Megprobdltam

egyszerre végrehajtani mindkét miiveletet, és — amint az a fotén is jol

latszik — tényleg odatehetter magam, mert a nyakam inai gy fesziilnek,
mint a hajokotél.

(A telefon megveszekedetten csing, én meg nem tudom felvenni, mert
épp felmosok, amit legkésébb délutdn fél négyre terveztem elvégezni, most
meg mdr este kilenc van.)

A holgy sokdig nem expondlt, és tovdbbra sem expondlt, aztdn megint
azt mondta, hogy hajtsam le a fejemet és emeljem meg az dllamat, majd
megkérdezte: ,Fényképezhetem?”, mire azt feleltem: ,Nincs jelentdsége,
én mdr 1igyis bgok.” Erre elkattintotta a gépet, majd megkért, nézzem
meg a monitoron a végeredményt, és mondjam meg, tetszik-e, én meg oda
sem nézve kijelentettem: igen, tetszik.

Kint az utcdn aztdn vetettem rd egy pillantdst. Rettenetesebb volt
a réginél, de lehet, hogy csak szimpldn megoregedtem.
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