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első rész

 Azt hiszem, le kellene vágatnia a haját. Négy éve is levágatta, és 
mondhatni tíz évvel fiatalabbnak nézett ki. Bár ez nem lenne telje-
sen igaz. Ráadásul roppantul irritál, ha azt mondják, „tíz évvel fiata- 
labbnak”. Tíz évvel fiatalabbnak, de minél? Az a fő, hogy nem fiata-
labbnak nézett ki, hanem inkább rátalált a valódi arcára. Szerintem 
minden fodrásznak, vagy talán még inkább, minden filmrendezőnek 
arra kellene törekednie, hogy megtalálják valakinek az igazi arcát. 

Mindig is azt gondoltam, hogy egy grófnőre hasonlít. Amikor 
hátrafésüli a haját, és szorosan a fejéhez simítja, még a válla is kiegye-
nesedik, megváltozik a tekintete, más lesz a járása, és tényleg olyanná 
válik, akár egy grófnő. Amúgy meg rendszerint kócos, és a frufruja 
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alól hunyorog. És fogalma sincs arról, hogy mennyit fintorog az or-
rával. Mert tökéletesen tudja, hogy mennyire jól néz ki. 

Négy éve azt mondtam neki, hogy nagyon jól áll neki ez a haj, 
hagyja meg ilyenre. Erre azt felelte, hogy ez így nagyon asszonyos, és 
ez olyan már, mint egy „frizura”. Két hétre rá, már össze is fogta hátul 
egy förtelmes narancssárga hajgumival. A legtöbb nőt egyszerűen 
zavarja, ha csinos. Vagy azon aggódnak, hogy nevetségessé válnak. 
Ismerem ezt a  félelmet, sokszor tört rám, mielőtt elértem volna 
a mostani lelki békémet. Amikor valaki sunyin rád mosolyog, úgy 
érzed, máris vége van a világnak. Pedig te nem is tettél semmit. De 
ez nem számít, így is, úgy is a képedbe vigyorognak. 

Mennyire nevetséges ez most, amikor már tudom, mennyit érek. 
És mennyit érnek Ezek.

Ő, persze, boldogtalan, viszont úgy tesz, mint aki nem az. Mint 
mindenki más. Állandón jókedvű, majd kicsattan. Még akkor is 
mosolyog, amikor egyedül mászkál a folyosón. És ahelyett, hogy „jó 
napot”-tal köszönne, csak még szélesebbre húzza a száját. Észveszejtő 
mosoly. A szívem szakad meg a kíntól. 

Nem bókol. Soha, senkinek nem mond semmi kedveset, csak 
mereszti azt az ártatlan tekintetét, és azon nyomban megosztja 
a szembejövővel a legfrissebb, vele történt mókás esetet. Például: ki-
kötötték a villanyóráját, mert elfelejtette befizetni a csekkét, a macska 
ledöntötte a gyertyát, a férje botrányt csinált, és nem akart fasírtot 
enni. Állati vicces. 

Nem érzek fölényt vele szemben, inkább sajnálom. Úgy gondo-
lom, elértem arra a szintre, amikor már tudok segíteni másokon, ezért 
inkább igyekszem megérteni őt. Megpróbálom elképzelni, milyen 
az, amikor az ember elfelejti befizetni a villanyszámláját, és tényleg 
elszomorodom. 

Most sütit eszik. A büfében kapható egy borzasztóan nehéz, vaj- 
és csokikrémes torta. Egyetlen szelet is elég belőle ahhoz, hogy egy 
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életre elrekessze az ember összes artériáját, ő meg majd minden nap 
megeszik egyet. Most rám néz, lenyalja a kiskanalat, és elmosolyodik. 
Már rég megtanultam, hogy az ilyesmivel az emberek tudat alatt bün-
tetik magukat. Nekem aztán nem kell elmagyarázni, hogy mekkora 
erőfeszítésbe telik kilépni ebből a spirálból. 

Kislánykoromban kövér gyerek voltam, ami önmagában is elég 
rettenetes, de ennél még borzaszóbb, hogy kamaszkoromra is kövér 
maradtam. Ma már, persze, tudom, hogy mindezt magamnak okoz-
tam, de akkor erről még fogalmam sem volt. Akkoriban nem értem 
fel ésszel, honnan ez az igazságtalanság, miért csak én vagyok kövér, 
és folyamatosan szorongtam. 

Valami mosolyfélével próbálok válaszolni, de ez nem kifejezetten 
az én világom, nem bírom a hamisságot, ezért inkább a teámra mere-
dek. A teát porceláncsészéből iszom. Otthonról hoztam magammal. 
Nem kerül semmibe, mégis kevesen csinálnak így, inkább két ujjal 
tartják a forró, meglágyult plasztik poharaikat, miközben a műanyag 
keverőpálcikák összekaristolják az arcukat. A tévében épp valami 
meccs megy, a férfiak a képernyőre szegezik a tekintetüket. Isznak is, 
nyilván. Langyos sört és felmelegedett vodkát. Műanyag poharakból. 

Ránézek a gyűrűmre: na, ez tökéletes. Ez végre nem műanyag.

 Akkor most elmesélem, mi lett a lakásommal.
A Pirotszka utcában található, a felső végében, a kereskedőnegyed 
után. Aprócska, kétszobás, tipikus negyedik emeleti lakás. És sötét 
is: egyetlen szűk erkélye a konyhából nyílik, és csak egyetlen krump-
liszsáknak elég. Nyilván, nem krumplit tartok odakinn, hanem virá-
got. Hortenziát. A vécé annyira kicsi, hogy belülről szinte alig lehet 
becsukni az ajtaját. A fürdőben kopottas, fehér csempéből rakott 
ülőkád van. Az eredetileg üvegajtós hallt egyetlen ablak világítja meg. 
Esténként itt aludtam gyerekkoromban. A hosszú, keskeny hálószo-
bát nem dupla ágyhoz tervezték, anyámnak valahogy mégis sikerült  
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beleerőltetnie, amitől viszont a ruhásszekrény ajtaját csak félig lehe-
tett kinyitni. A kinti szűk csigalépcső folyton bűzlött a macskahúgy-
tól. Amikor anyám és apám meghaltak, mindketten ugyanabban az 
évben, éjszakánként rémálmaim voltak, és ezekben a veszély mindig 
a lépcsőház felől leselkedett rám. Akkoriban még csak nem is hallot-
tam a feng shui létezéséről, de lám, tudat alatt sejtettem: a lépcsőház 
tehet róla. Amiről aztán ki is derült, hogy annyira vacakul helyezke-
dik el, hogy még a tükrök sem tudnak segíteni. Kénytelen voltam 
befalaztatni az ajtót, és a másik oldalról nyittatni egy új bejáratot. 

Valami baj van ezzel a lakással. Ha lett volna rá pénzem, minden 
teketória nélkül túladok rajta, és veszek helyette egy másikat. De nem 
volt. A felújításra is csak lassacskán, apránként jött össze valamennyi. 
Már alig eszek. Kötök és varrok; a ruhatáram túlnyomó részét saját 
magam állítom elő. Kalapot viszont nem tudok csinálni, a kalapjai-
mat vásárolom. Minden mást elkészítek magamnak. Tavaly még 
kabátot is varrtam. 

Hosszú időbe telt. Azokban a hónapokban egy kínai porcelán 
teáskészleten és egy indiai függönyön kívül szinte csak könyveket 
vásároltam. Rengeteget olvastam. Faltam a feng shui, jóga, meditá-
ciós és önsegítő könyveket. Lépésről lépésre haladtam. Márpedig 
a leghosszabb út is az első lépéssel kezdődik, nem igaz?

Nálam ez az első lépés volt a legnagyobb. Szanálni kezdtem. Sze-
rintem néhány hónapon át a kukások csak nekem dolgoztak. A sarki 
konténer kevésnek bizonyult, és ha tudtam volna, minden alkalom-
mal megtöltöttem volna még legalább kettőt. 

Lomtalanítottam. 
Kidobáltam a gyerekkori játékaimat, anya és apa ruhatárát, az 

érettségi bizonyítványaikat és az esküvői fotóikat. Kihajítottam az 
összes ágyneműjüket, a feslett katonai pokrócokat, a lepattogzott 
fazekakat, a vastag, ormótlan tányérokat, csorba peremű poharakat, 
a  lisztszitát és a süteményformákat, a Nagy szovjet enciklopédiát,  
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а jacquard-szőnyegeket és a konyhai linóleumot. A bútorokkal bol-
dogultam a legnehezebben. Rakodómunkásokra nem tellett, hogy 
a keskeny lépcsőházban ők cipeljék le a szekrényeket a kukákig. 
Vásároltam inkább egy fejszét, amivel mindent feldaraboltam – ami 
egy cseppet sem könnyű feladat. Ráadásul akkor még nem is voltam 
valami jó fizikai állapotban. Volt, hogy éjszakákon át egyetlen bútor-
darabbal küzdöttem. A szomszédok gyanakodva méregettek, miköz-
ben levonszoltam a fatörmeléket a lépcsőn. A matracokat szintén fel 
kellett aprítanom, és zsákokba gyömöszölve levinnem a szemétbe. 
Az ágykárpit okozta a legtöbb gondot: szaggattam, nyiszatoltam, 
hasogattam. Egy hétig kínlódtam vele. A végére már csak a kályha és 
a hűtő maradt. Meg a félautomata mosógép. Meg a tévékészülék. Eze-
ket még két hónapig kerülgettem és hirdettem őket a napilapokban. 
Egyszer eljött egy asszony, vetett rájuk egy pillantást, és egy árva szó 
nélkül továbbállt. Végül csak felbéreltem pár Szolni Pazar-i cigányt, 
és utána két hétig aludttejen éltem. 

De többé már egyetlen lomot sem kellett kerülgetnem. Vettem 
egy szivacsmatracot, és hét hónapig azon aludtam, egészen addig, 
míg össze nem raktam annyi pénz, hogy kiüttessem a falakat. Addigra 
már mindent felvázoltam, egyenesen a padlóra: felosztottam mind 
a tíz négyzetmétert. Megterveztem, hogyan erősítsem meg a szere-
lemsarkot, hogyan állítsam helyre az egyensúlyt és támogassam meg 
a jangot. 

Merthogy ebben a házban megbomlott az egyensúly. Azonban 
amikor az ember tudja, hogy mit akar, akkor mindenre képes. 

Ma van a hónap utolsó péntekje, tehát felhívom telefonon. Min-
dig az utolsó pénteken hívom fel. Nem szólok bele. Csak felhívom. 
Mindig ugyanakkor: este kilenckor. 

Előfordul, hogy nem veszi fel senki. Néha a férje, vagy a fia veszi 
fel. Nem érdekes. Mindig pénteken és mindig kilenckor. Feltétele-
zem, már megjegyezte. 
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 Ma bejelentettem a szabadságigényemet, és beadtam az útlevélkérel-
met. Mert ahogy az lenni szokott, négy nappal az utazás előtt, miután 
már kifizettem a jegyemet, néztem meg, nem járt-e le véletlenül az útleve-
lem. Még tavaly. Kiderült, hogy az utóbbi öt évben csak négyszer utaztam 
külföldre, és most hatvanhárom levát* kell fizetnem, hogy három nap 
alatt kiállítsanak egy új okmányt. Vajon miért mindig csak velem törté-
nik ilyesmi?

Ezúttal sem úsztam meg egyetlen körrel, pedig annyira igyekeztem. 
Felhívtam az útlevélosztályt. Amikor végre felvették, megkérdeztem, mit 
kell magammal vinnem: csak a személyimet és a lejárt útlevelemet. Ja, és 
a hatvanhárom levát. Rendben. Amikor odaértem, az ajtóra ki volt írva: 
személyi igazolvány, a lejárt útlevél és egy hat hónapnál nem régebbi 
fénykép. 

Jó. Vagyis jó is, meg nem is jó. Nem jött össze egyetlen menettel. Más-
felől viszont ezt a fotót már régóta le akarom cserélni, mert minden egyes 
határátkelőnél gyanakodva néznek rám, és alaposan átvizsgálnak. Egy-
szer a szerb határon még a vonatról is leszállítottak, az összes csomagom-
mal együtt, és magukkal vitték az útlevelemet. Mikor megkérdeztem tőlük, 
mi lesz, ha közben elindul a vonat, azt felelték, hogy az őket nem érdekli. 
A vonat huszonöt percig állt, az útlevelemet a huszonnegyedikben kap-
tam vissza. Különben meg, nem is horgas az orrom. Határozottan nem 
az, de a fotózáson mégis sikerült valahogy úgy bevilágítani, hogy legin-
kább egy félholtra vert bosnyák menekültre hasonlítok, akinek ráadásul  
görbe az orra. 

Szóval, kezdetben még örültem is a fejleménynek. Betértem a leg-
közelebbi fényképészetbe, és rendeltem magamról egy igazolványképet. 
Szóltak, hogy készüljek fel, és betereltek egy hermetikusan zárt fülkébe. 
A falán egy tükör lógott, és két reflektor világított a szemembe. Épp július 
huszonnyolcadika volt, odakint vagy harminchat fok meleg. Úgy tíz per-
cig bírtam, és amikor belenéztem a tükörbe megláttam, hogy az arcom 

*  2 leva 1 euró.
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csuromvizes, és már a szemembe csorog a verejték. Márpedig az izzadság 
vörösre csípi a szemet. Így hát kijöttem a fülkéből, hogy a tudomásukra 
hozzam: készen állok. A mosolygós fiatal hölgy azonban épp valami 
kereteket adott el, ezért odalépett hozzám egy morcos fiatal hölgy, és azt 
mondta: „ne aggódjon, majd én lefényképezem” – majd újra beterelt 
a kínzókamrába. Megkérdezte, felkészültem-e, én meg voltam annyira 
könnyelmű, hogy megjegyezzem, megtörölném az arcom valamivel, mert 
ez a temérdek izzadság esetleg becsilloghat. Méltatlankodva felém do-
bott egy jó erősen lezárt csomagot, amit hiába kezdtem el cincálni, mivel 
a tenyerem csúszott az izzadságtól, sehogy sem sikerült kinyitnom. Mint 
kiderült, a pakk nedves törlőkendőket tartalmazott, és ebben az ország-
ban a hülye is tudja, hogyan nyílik. Mármint rajtam kívül. Különösebb 
jelentősége nem volt, mert az arcom így is kellőképpen nedves volt, ennél 
nedvesebb már nem is lehetett volna, ezért leültem a hokedlira, és búsan 
a lencsébe bámultam. A morcos fiatal hölgy ekkor azt mondta, hogy kissé 
hajtsam le a fejemet, meg hogy emeljem meg az államat. Megpróbáltam 
egyszerre végrehajtani mindkét műveletet, és – amint az a fotón is jól 
látszik – tényleg odatehettem magam, mert a nyakam inai úgy feszülnek, 
mint a hajókötél. 

(A telefon megveszekedetten csöng, én meg nem tudom felvenni, mert 
épp felmosok, amit legkésőbb délután fél négyre terveztem elvégezni, most 
meg már este kilenc van.)

A hölgy sokáig nem exponált, és továbbra sem exponált, aztán megint 
azt mondta, hogy hajtsam le a fejemet és emeljem meg az államat, majd 
megkérdezte: „Fényképezhetem?”, mire azt feleltem: „Nincs jelentősége, 
én már úgyis bőgök.” Erre elkattintotta a gépet, majd megkért, nézzem 
meg a monitoron a végeredményt, és mondjam meg, tetszik-e, én meg oda 
sem nézve kijelentettem: igen, tetszik. 

Kint az utcán aztán vetettem rá egy pillantást. Rettenetesebb volt 
a réginél, de lehet, hogy csak szimplán megöregedtem. 
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