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sometimes I think this whole world
is one big prison yard

some of us are prisoners
the rest of us are guards

(olykor azt hiszem, az egész világ
egyetlen nagy börtönudvar

néhányunk fogoly
a többiek börtönőrök)

(Bob Dylan: George Jackson)
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– Mesélhetnél rólunk.
– Rólunk?
– Mesélj nekem úgy, mintha semmit sem tudnék.
– Egy pár voltunk.
– Igen. És még?
– Férj és feleség voltunk. Összeházasodtunk.
– És azután?
– Anya és apa voltunk. Gyerekeink voltak.
– Ezt ne. Mesélj kettőnkről. Mi történt velünk?
– Együtt éltünk.
– Vigyáztunk egymásra?
– Ezt hogy érted? Igen, vigyáztunk.
– De aztán egy nap…
– De aztán egy nap…? Szeretnéd, ha mesélnék róla?
– Hallanom kell, mi történt velünk. Mert nem értem.
– Számomra sem teljesen világos.
– Nem mesélnéd el mégis?
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– Nem hiszem, hogy képes vagyok rá. Nem, nem akarom, 
nem tudom.
– Akarod, hogy inkább én mondjam el? Akkor majd én el-
mesélem.
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El kell képzelnem, milyen volt a feleségem számára az a ta-
vasz, a napok egyike, mielőtt az egész megtörtént. Az élet 
közepén állt, elfogulatlanul lépett be minden egyes szobába 
és helyzetbe. A körülötte lévő testek barátságos erdőként 
vették körül, gondtalanul mozgott közöttük, bárkivel be-
szédbe elegyedett. Világéletében hosszú haja volt, de azután, 
hogy összejöttünk, rövidre vágatta és sötétebbre festette. 
Minden éjszaka az oldalán fekve aludt, egyik kezét az arca 
alá téve. Én mögötte feküdtem, meztelenül aludtunk, átölel-
tem, a hátán érezte a testem melegét. Éjszaka csak mi ketten 
voltunk, reggel mindketten az ágy két oldalán ébredtünk. 
Én ébresztettem, vagy a gyerekek. A szobák világosak vol-
tak, a hangok szelídek. Hosszú ideig nem lehetett másként 
emlékezni erre, mint egy váratlan és meg nem érdemelt bol-
dogságra. Egy ovális asztal körül ültünk, dán dizájn, acélból 
és fehér műanyagból készült. Túlságosan drága volt a szá-
munkra, amikor egy szombaton megvettük, de már hozzá-
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szoktunk, hogy az adósságaink növekedtek, nem törődtünk 
vele. Reggel és este ennél az asztalnál ültünk, a gyerekek 
ott írták a leckéjüket. Később az asztal túl nagy lett, amikor 
magával vitte, az új konyha, ahová állította, kisebb volt, mint 
a miénk. Végül eladta, és most más emberek otthonában 
áll: az asztalnak új élete van, mint minden egyébnek, amin 
egykor mi ketten osztoztunk.

Világos lombok alatt biciklizett. Nyitott szájjal lélegzett. 
A lépcsőn indult el, valahányszor fel kellett mennie 
valamelyik emeletre, és ez gyakran előfordult. Sosem 
használta a liftet, nem szerette a tétlenséget. Ezen a reg-
gelen előadást tartott az egyik minisztérium alkalma-
zottainak. Jól ment, érezte, hogy sikerül megragadni a fi- 
gyelmüket (az arcok úgy fordultak felé, ahogy a zöld nö-
vények nyújtóznak a fény irányába). Miután befejezte, 
a kommunikációs osztály vezetője nyomban egy újabb elő-
adásra akart időpontot egyeztetni vele. Abban maradtak, 
hogy e-mailben megbeszélik a részleteket, majd több alkal-
mazott is odament hozzá, hogy megköszönje az előadást. 
Amikor végül kifelé indult volna, egy férfi bírta maradásra – 
maga sem értette, miért. Megállt, és megvárta a férfit, aki 
utat tört magának az emberek közt, miközben a pillantása 
fogva tartotta őt. Volt valami a szemében, valami gyengéd, 
ugyanakkor rámenős, magabiztos és kutató, fogalma sem 
volt, mi lehet az. Még akkor sem értette, amikor az egész 
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véget ért, nem tudta megmagyarázni magának, nekem pedig 
végképp nem.

A férfi magas volt, könnyen észre lehetett venni, de nem 
csupán a magassága miatt. Hosszúkás arca és kissé ferdén 
ülő szeme volt, a bőrét apró hegek tarkították, kamaszko-
rában talán pattanásokkal küzdött. Nem volt kifejezetten 
szép férfi, ezt a kijelentést én is megengedhetem magam-
nak, még úgy is, hogy aligha vagyok objektív megfigyelő-
nek nevezhető. Ám volt valami csábító és kiismerhetetlen 
a szemében vagy a mosolyában, vagy abban, ahogy oldalra 
billentette a fejét. Csak állt és várta, hogy a férfi odaérjen 
hozzá, az mosolyogva közeledett, céltudatosan küzdötte 
előre magát a többiek között, akik kifelé tartottak a terem-
ből. Elöntötte a forróság, nem tudta, miért. Amikor röviddel 
ezután egymással szemben álltak, abban bízott, hogy az arca 
valamiféle vicces várakozásról árulkodik a férfinak: vajon 
mit akar ennyire elmondani? Az arcának azt kell sugallania, 
hogy feltartja őt, hogy nem érti, mit akar tőle, de bármi is 
legyen az, józan jóindulattal fog hozzáállni. A férfi beszélni 
kezdett. A közegészségügyi szempontról, ami leginkább 
érdekelte őt. A férfi arról beszélt, amit valószínűleg ő is em-
lített korábban, csak valamivel összeszedettebb formában. 
Vagy mégsem? A férfi megfogalmazása kissé nyakatekert-
nek tűnt, mintha igyekezett volna az ő nézőpontját magá-
évá tenni, de nem sikerült, mert képtelen volt elengedni 
a sajátját. Ez utóbbi túlmagyarázás, nem szükséges felhív-
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ni rá a figyelmem, magamtól is tudom. Épp ellenkezőleg, 
ő gazdagítónak, felszabadítónak találta a férfi véleményét. 
A férfi kikísérte a teremből, majd le a lépcsőn. Elsétáltak 
a kerékpárjához, és még akkor is folytatták a beszélgetést, 
miközben kinyitotta a biciklizárat, és felkészült az indulásra.

Azután lassan végigkerekezett az utcákon, az irodába tar-
tott, de nem sietett. Mintha minden meg akarta volna mu-
tatni magát neki azon a délelőttön, a hárs vagy a juhar, nem 
érdekelte, milyen fák voltak, egy fényes tollú szarka, amely 
finoman billegtette a farkát, az alig érzékelhető szélben meg-
rebbenő, fiatal lombok. Szerette magát. Szerette magát és 
az életét. Minden, ami élt, megnyílt előtte, bármerre is járt.

Nem félt semmitől.

Egykor fiatal lány volt, mostanra felnőtt nő lett. Huszon-
ötödik évét taposta, amikor megismerkedtünk, rég volt, én 
néhány évvel idősebb voltam nála.

Timmynek szólítottam. Máshogy hívták, teljesen át-
lagos lánynév volt, ő maga sem szerette különösebben. 
Egy este, néhány hónappal azután, hogy egy pár lettünk, 
a régi lakásában feküdtünk az ágyban, és a tévében meg-
pillantottuk Timmy Gresshoppét, a tücsköt a Pinokkióból. 
Valójában semmit sem néztünk, órákon keresztül heverész-
tünk, felkeltünk, ettünk, sétáltunk egyet, aztán visszafeküd-
tünk, olyan hosszú ideje voltunk elfoglalva egymással, azzal, 
amire két test képes egymással, hogy most szükségünk volt 
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egy kis szünetre. Vizet ittunk, én a csatornákat váltogattam, 
átsiklottam egy régi Disney-filmen, ő pedig megkért, hogy 
álljak meg és kapcsoljak vissza. Nézni kezdtük, mindketten 
elérzékenyültünk, de csak én sírtam. Volt egy kislányom, 
akivel nem voltam együtt azon a napon, sem a hét többi 
napján, mert inkább itt akartam lenni, vele az ágyban. 
Tudta, hogy ezért sírok. De úgy tett, mintha azt hinné, 
a filmen hatódtam meg, és utána elmesélte, hogy mindig is 
jobban szerette Timmyt Pinokkiónál, Chipnél és Dale-nél, 
sőt Dumbónál is. A tücsökkel azonosult, mert ő volt az, aki 
mindig megpróbálta a legjobbat kihozni mindenből, fogta 
az esernyőjét, elindult, és közben őszintén és bizakodón 
énekelt, még akkor is, amikor időközben besötétedett, és 
fogalma sem volt, hol jár.

– Persze, mert ő te vagy! – mondtam. – Te vagy Timmy! 
Te vagy az, aki mindig mindent helyesen akar csinálni, és 
aki soha nem adja fel, amíg el nem éri, amit akar.

Már akkor is csodáltam őt, én ezen a módom szeret-
tem. Ezt csak később értette meg, és hosszú ideig imponált 
neki, hogy ennyire csodálatosnak tűnik a szememben. Azt 
válaszolta, hogy soha nem gondolt magára tücsökként, én 
pedig flörtölve azzal ugrattam, hogy odavagyok azért, ahogy 
a hátsó lábát az enyémhez dörzsöli. Ez semmit sem jelentett 
önmagában, még csak vicces sem volt, látta is rajtam, hogy 
megbántam, hogy zavarba jöttem, hogy nem szoktam így 
beszélni. Megértette, hogy szabadabbá tett, mint valaha 
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voltam, ez pedig megérintette, vagy szerelmessé tette, ha 
van egyáltalán különbség a kettő között. Ez után az este után 
kezdtem Timmynek hívni. Illett rá, több lett egy becenévnél, 
ő is így nevezte magát. Sok barátunk is Timmynek kezdte 
hívni, később a munkatársai is, amikor elkezdett dolgozni.

Az irodájában ült, a monitor fénye előtt. Egy jelentést né-
zett át. Régóta dolgozott rajta, és aznap könnyebben ment. 
Összpontosítva ült, anélkül, hogy hagyta volna elterelni 
a figyelmét, anélkül, hogy megnyitotta volna a mailjeit, 
vagy ránézett volna a hírekre a neten. Az iroda ablaka egy 
óvoda udvarára nézett. Pillantása a homokozóban játszó 
gyerekekre siklott, a gondolatai azonban továbbra is a 
jelentés körül forogtak. Bizonytalan volt néhány táblázat-
tal kapcsolatban, nem egyeztek a számok. Lerúgta a ci- 
pőjét az asztal alatt, meztelen lábait egymáshoz dörzsölte. 
Végigsimított a nyakán, olyan volt, mint egy gyengéd ciróga-
tás. Másik kezét a blúza alá dugta, megérintette a hasát, majd 
feljebb csúsztatta a melltartójához, az egyik pántot babrálta.

Megszólalt a telefon, szabaddá kellett tennie a kezét, hogy 
felvehesse. Az egyik kollégája volt, aki otthon maradt a beteg 
gyerekével, és azért hívta, hogy megkérje, küldjön át neki 
egy anyagot. Megkereste a dokumentumot a közös szerve-
ren, átküldte a férfinak, azután ott folytatta, ahol félbesza-
kították. A vacsorára gondolt, rám. A közegészségügyre, 
a kerékpározásra, ha elég száraz lesz a talaj az erdőben egy 
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túrához. Egyedül akar menni, vagy a gyerekekkel. Inkább 
egyedül, gyorsan akar tekerni, mindent beleadva. Arra gon-
dolt, hogy még csak kedd van. Az órára nézett. Már egy órája 
dolgozott koncentráltan. Eszébe jutott, hogy ki kellene men-
nie a mosdóba, de aztán úgy döntött, szünet nélkül folytatja 
a munkát ebédig. Felmerült benne, hogy megkéri Kjerstit, 
nézze át a jelentés egyes részeit, de végül arra jutott, inkább 
egymaga akar boldogulni. Ambiciózus volt, félt attól, hogy 
gyengének és esendőnek tartják majd. Egy árnyékot látott 
elhussanni a képernyőn. Odakint az ablak előtt egy jókora 
varjú csapkodott szárnyaival, és az óvoda udvarán magasodó 
fa felé vette az irányt. A madár egy vékony ágra telepedett, 
amely ringatózni kezdett alatta. Várni fog, mielőtt beszél 
Kjerstivel. Még próbálkozik egy darabig. A varjú vastagabb 
ágra költözött, széttárta a szárnyát, és félredöntött fejjel 
nézte, ahogy néhány gyerek mozdulatlanul, lapátot szoron-
gatva ül a homokban. Kicsik voltak, alig kétévesek. A lapátot 
a homok felé tartották, de nem ástak, még nem tanulták 
meg, hogyan kell.

Kinyújtózott, hosszan, karját a levegőbe emelve. Az inge 
felcsúszott, meztelen hasa előbukkant alóla. Eszébe jutott 
a férfi, akivel délelőtt beszélt. Egészen biztos volt benne, 
hogy a pasas flörtölni próbált vele. Nem viszonozta a flör-
töt, de kedves és nyitott volt, ezt pedig biztosan észrevet-
te a másik. Élvezte a beszélgetést a férfival. Tetszett neki 
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a keze. Elképzelte, ahogy megérinti a combját, az egészen 
durva férfikezet a világos, sima bőrön. Szerette a combját, 
régebben nem volt oda érte, most már szerette, azelőtt 
egyáltalán nem, mert szörnyen vézna volt, de miután futni 
kezdett, erősebb lett, izmosabb. Még úgy is érezte az izmokat 
a combjában, hogy mozdulatlanul ült. Arra gondolt, hogy 
este mesél nekem a férfiról, akivel az előadás után beszél-
getett, biztosan tetszeni fog nekem. Ő pedig szerette, ami 
kettőnk közt történt, amikor más férfiakról mesélt nekem, 
akiket megnézett vagy akik megnézték. Tudta, hogy szere-
tem hallani. Nem értette, miért, de nem is volt fontos, nem 
érezte szükségesnek, hogy mindenből problémát csináljon.

Felkelt a székből, és kiment a folyosóra. Elfelejtette, hogy 
mezítláb van, visszament az irodába, és bedugta a lábát 
a cipőbe. Kjerstihez indult, aki korábban már segített 
neki. Az ajtaja nyitva állt, az iroda üres volt, a képernyő 
azonban még világított. Úgy döntött, elmegy pisilni, hátha 
Kjersti időközben visszaér. A folyosón csend honolt, több 
kollégájának volt aznap házon kívüli megbeszélése. Elsé-
tált a recepció előtt, köszönt az ott ülő helyettesnek. Egy 
pillanatra felmerült benne, hogy megáll és vált vele néhány 
szót, de nem akart kizökkenni. Belépett a mosdóba, magára 
zárta az ajtót, megállt a tükör előtt. Jól érezte magát, bár 
a haja kissé túl hosszú volt. Csinálnia kellene vele valamit. 
Rövidre vágatni, befesteni. És talán ideje lenne elkezdenie 
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sminkelni. Egy kis szemceruza nem árthat, nem fogom sze-
retni, de idővel megbarátkozom vele. Leült, hallgatta, ahogy 
a vizelet erőteljesen a vízbe csapódik. Micsoda öröm rejlik 
ebben is. Az erőteljes vizeletsugár öröme, a gondos és óvatos 
törlés öröme, a felöltözés öröme, ahogy ruhákba csomagolja 
magát, akár egy gyereket reggelente, és végül a kézmosásé. 
A kézmosásé, majd az enyhén illatosított szappan és a nedves 
bőr illata.

Kifelé indult, de meggondolta magát, és visszalépett 
a tükörhöz. Az arcát tanulmányozta, miközben a nadrágjába 
csúsztatta a kezét. Túl szűk volt, kigombolta a nadrágot, és 
letolta. Megérintette magát, két ujját a síkos simaságba ve-
zette, amely a teste belsejéhez tartozott. Nem volt egyszerű 
dolga a térdéig tolt nadrág miatt, de tetszett is, hogy olyan 
szűk és meg kell dolgozni érte. Miközben az ujjait mozgat- 
ta, a tükörbe nézett. Az arca enyhén kipirult. Eszébe jutott 
a jelentés. Azon tűnődött, vajon el tudna-e menni, miköz- 
ben a munkahelyi tükör előtt állva magához nyúl. Való-
színűleg nem. Ahhoz valami igazán különlegesre lenne 
szükség. Néhány elmosódott kép villant fel a fejében, majd 
rögtön el is halványultak, meztelen testek.

Vajon tényleg így történt? Nem, túlságosan messzire me-
gyek, az egész saját magamra mutat vissza, ez az én reper-
toárom, az én regiszterem, és nem az övé. Szóval valójában 
így történt: gyorsan bement a vécébe, csak a jelentés járt 
a fejében, vetett egy pillantást a tükörbe, miközben kezet 
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mosott. Az arca valahogy másnak tűnt, de nem tudta, miért. 
Odakint a folyosón elhaladt valaki az ajtó előtt, megvárta, 
hogy elhalkuljanak a lépések. Csend lett.

Egyszeriben pontosan tudta, mit kell tennie, világosan látta 
maga előtt, kinyitotta az ajtót, és végigsietett a folyosón. Kjersti 
irodája továbbra is üres volt, de nem számított, visszatért az 
íróasztalához, és már azelőtt dolgozni kezdett fejben, hogy 
leült volna a számítógép elé. Kinyomtatja az egész jelentést, 
és még egyszer átveszi az elejétől. A kiindulópontok megfo-
galmazása a kezdetektől fogva homályos volt. A nyomtatóhoz 
ment, remélte, hogy senkivel sem fog találkozni útközben. 
A folyosó üresen kongott, a nyomtató zümmögött, a lapok 
melegen és barátságosan repültek egyenesen a kezébe. Leg-
szívesebben dalra fakadt volna. De szinte soha nem énekelt, 
azóta nem, hogy a gyerekek nagyobbak lettek. Futni támadt 
kedve, gyorsan, látta magát, ahogy felsprintel egy hosszú, me-
redek lépcsőn, amely a semmibe vezet. Látta, ahogy egészen 
a tetejéig fut, de nem akart visszafordulni, olyan volt, mint 
egy filmbeli jelenet, egy álomé, egy filmé, amely egy álomra 
akar hasonlítani. A folyosó hosszú és kihalt volt, a léptei zaja 
követte, és hátrapillantott, hogy megnézze, egyedül van-e. 
A papírhalommal az ölében leült az irodájában. Kibújt a cipő-
jéből, hátratolta a széket, és az asztalra tette a lábát. Nagy lába 
volt, szerette, szeretett mezítláb járkálni, szeretett ott ülni, és 
szétterpeszteni a lábujjait.


