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sometimes I think this whole world
is one big prison yard
some of us are prisoners
the rest of us are guards

(olykor azt hiszem, az egész vilag
egyetlen nagy bértonudvar
néhanyunk fogoly
a tobbiek bortonsrok)

(Bob Dylan: George Jackson)






— Mesélhetnél rélunk.

— Rélunk?

— Mesélj nekem ugy, mintha semmit sem tudnék.

— Egy par voltunk.

—Igen. Es még?

— Férj és feleség voltunk. Osszehazasodtunk.

~ Es azutan?

— Anya és apa voltunk. Gyerekeink voltak.

— Ezt ne. Mesélj kettonkr6l. Mi tortént veliink?

— Egyiitt éltiink.

- Vigyaztunk egymasra?

— Ezt hogy érted? Igen, vigyaztunk.

— De aztdn egy nap...

— De aztdn egy nap...? Szeretnéd, ha mesélnék rola?
— Hallanom kell, mi tortént veliink. Mert nem értem.
— Szamomra sem teljesen vildgos.

— Nem mesélnéd el mégis?



— Nem hiszem, hogy képes vagyok ra. Nem, nem akarom,
nem tudom.
— Akarod, hogy inkabb én mondjam el? Akkor majd én el-

mesélem.



El kell képzelnem, milyen volt a feleségem szdméra az a ta-
vasz, a napok egyike, miel6tt az egész megtortént. Az élet
kozepén allt, elfogulatlanul Iépett be minden egyes szobdba
és helyzetbe. A koriilotte 1év6 testek bardtsdgos erdoként
vették koril, gondtalanul mozgott kozottiik, barkivel be-
szédbe elegyedett. Vilagéletében hosszu haja volt, de azutdn,
hogy 6sszejottiink, rovidre vagatta és sotétebbre festette.
Minden éjszaka az oldalan fekve aludt, egyik kezét az arca
alé téve. En mogotte fekiidtem, mezteleniil aludtunk, 4tolel-
tem, a hatan érezte a testem melegét. Ejszaka csak mi ketten
voltunk, reggel mindketten az 4gy két oldalan ébredtiink.
En ébresztettem, vagy a gyerekek. A szobék vildgosak vol-
tak, a hangok szelidek. Hosszu ideig nem lehetett méasként
emlékezni erre, mint egy varatlan és meg nem érdemelt bol-
dogsagra. Egy ovilis asztal kéril diltiink, ddn dizdjn, acélbdl
és fehér mtianyagbol késziilt. Tulsdgosan draga volt a szd-
munkra, amikor egy szombaton megvettiik, de mar hozz4-



szoktunk, hogy az adéssdgaink névekedtek, nem torédtiink
vele. Reggel és este ennél az asztalnal iltiink, a gyerekek
ott irtdk aleckéjiiket. Késodbb az asztal tul nagy lett, amikor
magaval vitte, az 4j konyha, ahova llitotta, kisebb volt, mint
a miénk. Végiil eladta, és most mas emberek otthondban
all: az asztalnak j élete van, mint minden egyébnek, amin

egykor mi ketten osztoztunk.

Vildgos lombok alatt biciklizett. Nyitott szdjjal 1élegzett.
A 1épcsén indult el, valahdnyszor fel kellett mennie
valamelyik emeletre, és ez gyakran el6fordult. Sosem
hasznalta a liftet, nem szerette a tétlenséget. Ezen a reg-
gelen el6adast tartott az egyik minisztérium alkalma-
zottainak. J6l ment, érezte, hogy sikeriil megragadni a fi-
gyelmiiket (az arcok ugy fordultak fel¢, ahogy a z6ld no-
vények nyudjtoznak a fény irdnyaba). Miutdn befejezte,
a kommunikdcids osztily vezetdje nyomban egy tjabb elo-
adasra akart idépontot egyeztetni vele. Abban maradtak,
hogy e-mailben megbeszélik a részleteket, majd tobb alkal-
mazott is odament hozza, hogy megkoszonje az eléadast.
Amikor végiil kifelé indult volna, egy férfi birta maradasra —
maga sem értette, miért. Megallt, és megvarta a férfit, aki
utat tort maganak az emberek kozt, mikozben a pillantasa
fogva tartotta 6t. Volt valami a szemében, valami gyengéd,
ugyanakkor rimends, magabiztos és kutatd, fogalma sem
volt, mi lehet az. Még akkor sem értette, amikor az egész
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véget ért, nem tudta megmagyardzni maganak, nekem pedig
végképp nem.

A férfi magas volt, konnyen észre lehetett venni, de nem
csupan a magassaga miatt. Hosszakas arca és kissé ferdén
l6 szeme volt, a borét apro hegek tarkitottak, kamaszko-
raban taldn pattandsokkal kiizdott. Nem volt kifejezetten
szép férfi, ezt a kijelentést én is megengedhetem magam-
nak, még ugy is, hogy aligha vagyok objektiv megfigyel6-
nek nevezheté. Am volt valami csabité és kiismerhetetlen
a szemében vagy a mosolydban, vagy abban, ahogy oldalra
billentette a fejét. Csak allt és varta, hogy a férfi odaérjen
hozzd, az mosolyogva kozeledett, céltudatosan kiizdotte
el6re magdt a tobbiek kozott, akik kifelé tartottak a terem-
bol. Elontotte a forrosag, nem tudta, miért. Amikor réviddel
ezutdn egymadssal szemben élltak, abban bizott, hogy az arca
valamiféle vicces varakozdsrol arulkodik a férfinak: vajon
mit akar ennyire elmondani? Az arcdnak azt kell sugallania,
hogy feltartja 6t, hogy nem érti, mit akar téle, de barmi is
legyen az, jézan joéindulattal fog hozzadllni. A férfi beszélni
kezdett. A kozegészségiigyi szempontrol, ami leginkabb
érdekelte 6t. A férfi arrdl beszélt, amit valdszintleg 6 is em-
litett kordbban, csak valamivel 6sszeszedettebb formaban.
Vagy mégsem? A férfi megfogalmazasa kissé nyakatekert-
nek téint, mintha igyekezett volna az 6 nézépontjit maga-
éva tenni, de nem sikerilt, mert képtelen volt elengedni
a sajatjat. Ez utébbi tulmagyardzas, nem sziikséges felhiv-
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ni r4 a figyelmem, magamtél is tudom. Epp ellenkezdleg,
6 gazdagitonak, felszabaditonak taldlta a férfi véleményét.
A férfi kikisérte a teremb6l, majd le a 1épcsén. Elsétaltak
a kerékparjdhoz, és még akkor is folytattak a beszélgetést,
mikozben kinyitotta a biciklizarat, és felkésziilt az indulésra.
Azutan lassan végigkerekezett az utcakon, az irodaba tar-
tott, de nem sietett. Mintha minden meg akarta volna mu-
tatni magat neki azon a délel6tton, a hars vagy a juhar, nem
érdekelte, milyen fék voltak, egy fényes tolld szarka, amely
finoman billegtette a farkat, az alig érzékelhet6 szélben meg-
rebbend, fiatal lombok. Szerette magét. Szerette magiat és
az életét. Minden, ami élt, megnyilt el6tte, barmerre is jart.
Nem félt semmit6l.

Egykor fiatal lany volt, mostanra felnétt né lett. Huszon-
otodik évét taposta, amikor megismerkedtiink, rég volt, én
néhdny évvel id6sebb voltam nala.

Timmynek szo6litottam. Mashogy hivtik, teljesen at-
lagos lanynév volt, 6 maga sem szerette kiillonosebben.
Egy este, néhany honappal azutin, hogy egy par lettiink,
a régi lakdsdban fekiidtiink az dgyban, és a tévében meg-
pillantottuk Timmy Gresshoppét, a tiicskot a Pinokkidbol.
Val6jaban semmit sem néztiink, 6rakon keresztiil heverész-
tiink, felkeltiink, ettiink, sétaltunk egyet, aztan visszafekiid-
tiink, olyan hosszu ideje voltunk elfoglalva egymassal, azzal,
amire két test képes egymassal, hogy most sziikségiink volt
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egy kis sziinetre. Vizet ittunk, én a csatorndkat valtogattam,
atsiklottam egy régi Disney-filmen, 6 pedig megkért, hogy
alljak meg és kapcsoljak vissza. Nézni kezdtitk, mindketten
elérzékenyiiltiink, de csak én sirtam. Volt egy kislanyom,
akivel nem voltam egyiitt azon a napon, sem a hét tobbi
napjan, mert inkabb itt akartam lenni, vele az dgyban.
Tudta, hogy ezért sirok. De ugy tett, mintha azt hinné,
a filmen hatédtam meg, és utdna elmesélte, hogy mindig is
jobban szerette Timmyt Pinokkiénal, Chipnél és Dale-nél,
s6t Dumbondl is. A tiicsokkel azonosult, mert 6 volt az, aki
mindig megprobalta a legjobbat kihozni mindenbdl, fogta
az esernydjét, elindult, és kozben &szintén és bizakodon
énekelt, még akkor is, amikor id6kozben besotétedett, és
fogalma sem volt, hol jar.

— Persze, mert 6 te vagy! — mondtam. — Te vagy Timmy!
Te vagy az, aki mindig mindent helyesen akar csindlni, és
aki soha nem adja fel, amig el nem éri, amit akar.

Mir akkor is csoddltam 6t, én ezen a médom szeret-
tem. Ezt csak késObb értette meg, és hosszt ideig imponalt
neki, hogy ennyire csodédlatosnak ttinik a szememben. Azt
valaszolta, hogy soha nem gondolt magdra tiicsokként, én
pedig flortolve azzal ugrattam, hogy odavagyok azért, ahogy
ahdatsd 1abat az enyémhez dorzsoli. Ez semmit sem jelentett
onmagaban, még csak vicces sem volt, ltta is rajtam, hogy
megbadntam, hogy zavarba jottem, hogy nem szoktam igy
beszélni. Megértette, hogy szabadabba tett, mint valaha
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voltam, ez pedig megérintette, vagy szerelmessé tette, ha
van egydltalan kiilonbség a kett6 kozott. Ez utan az este utan
kezdtem Timmynek hivni. Illett r4, tobb lett egy becenévnél,
6 is igy nevezte magat. Sok bardtunk is Timmynek kezdte
hivni, kés6bb a munkatdrsai is, amikor elkezdett dolgozni.

Az irodédjéban ilt, a monitor fénye el6tt. Egy jelentést né-
zett at. Régota dolgozott rajta, és aznap konnyebben ment.
Osszpontositva iilt, anélkiil, hogy hagyta volna elterelni
a figyelmét, anélkiil, hogy megnyitotta volna a mailjeit,
vagy ranézett volna a hirekre a neten. Az iroda ablaka egy
6voda udvardra nézett. Pillantdsa a homokozdban jatszo
gyerekekre siklott, a gondolatai azonban tovabbra is a
jelentés koril forogtak. Bizonytalan volt néhany tabldzat-
tal kapcsolatban, nem egyeztek a szamok. Lerugta a ci-
péjét az asztal alatt, meztelen 1dbait egymashoz dorzsolte.
Végigsimitott a nyakan, olyan volt, mint egy gyengéd ciréga-
tas. Masik kezét a bliza ald dugta, megérintette a hasat, majd
feljebb csusztatta a melltart6jdhoz, az egyik pantot babralta.

Megszolalt a telefon, szabadda kellett tennie a kezét, hogy
felvehesse. Az egyik kollégdja volt, aki otthon maradt a beteg
gyerekével, és azért hivta, hogy megkérje, kiildjon at neki
egy anyagot. Megkereste a dokumentumot a k6zos szerve-
ren, atkiildte a férfinak, azutan ott folytatta, ahol félbesza-
kitottak. A vacsordra gondolt, ram. A kozegészségiigyre,

a kerékpdrozasra, ha elég szdraz lesz a talaj az erdében egy
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tardhoz. Egyediil akar menni, vagy a gyerekekkel. Inkabb
egyedill, gyorsan akar tekerni, mindent beleadva. Arra gon-
dolt, hogy még csak kedd van. Az 6rara nézett. Mar egy 6rdja
dolgozott koncentriltan. Eszébe jutott, hogy ki kellene men-
nie a mosddba, de aztdn ugy dontott, sziinet nélkiil folytatja
a munkat ebédig. Felmeriilt benne, hogy megkéri Kjerstit,
nézze 4t a jelentés egyes részeit, de végiil arra jutott, inkabb
egymaga akar boldogulni. Ambiciézus volt, félt attdl, hogy
gyengének és esendonek tartjiék majd. Egy drnyékot latott
elhussanni a képernyén. Odakint az ablak el6tt egy jokora
varju csapkodott szarnyaival, és az 6voda udvardn magasodd
fa felé vette az iranyt. A madar egy vékony dgra telepedett,
amely ringatozni kezdett alatta. Varni fog, miel6tt beszél
Kjerstivel. Még probalkozik egy darabig. A varjt vastagabb
dgra koltozott, széttarta a szarnyat, és félredontott fejjel
nézte, ahogy néhdny gyerek mozdulatlanul, lapatot szoron-
gatva iil a homokban. Kicsik voltak, alig kétévesek. A lapatot
a homok felé tartottak, de nem astak, még nem tanultak

meg, hogyan kell.

Kinyujtézott, hosszan, karjat a levegébe emelve. Az inge
felcstuszott, meztelen hasa el6bukkant aléla. Eszébe jutott
a férfi, akivel délel6tt beszélt. Egészen biztos volt benne,
hogy a pasas flortolni probalt vele. Nem viszonozta a flor-
tot, de kedves és nyitott volt, ezt pedig biztosan észrevet-
te a masik. Elvezte a beszélgetést a férfival. Tetszett neki
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a keze. Elképzelte, ahogy megérinti a combjat, az egészen
durva férfikezet a vilagos, sima béron. Szerette a combjat,
régebben nem volt oda érte, most mar szerette, azel6tt
egyaltaldn nem, mert szornyen vézna volt, de miutdn futni
kezdett, erésebb lett, izmosabb. Még uigy is érezte az izmokat
a combjaban, hogy mozdulatlanul iilt. Arra gondolt, hogy
este mesél nekem a férfirdl, akivel az el6adds utdn beszél-
getett, biztosan tetszeni fog nekem. e) pedig szerette, ami
ketténk kozt tortént, amikor mds férfiakrdl mesélt nekem,
akiket megnézett vagy akik megnézték. Tudta, hogy szere-
tem hallani. Nem értette, miért, de nem is volt fontos, nem
érezte sziikségesnek, hogy mindenbdl problémat csinaljon.

Felkelt a székbdl, és kiment a folyosora. Elfelejtette, hogy
mezitldb van, visszament az iroddba, és bedugta a labat
a cipobe. Kjerstihez indult, aki korabban mar segitett
neki. Az ajtaja nyitva allt, az iroda ires volt, a képerny6
azonban még vilagitott. Ugy dontott, elmegy pisilni, hatha
Kjersti id6kozben visszaér. A folyoson csend honolt, tobb
kollégdjanak volt aznap hazon kiviili megbeszélése. Elsé-
talt a recepcid eldtt, koszont az ott il helyettesnek. Egy
pillanatra felmeriilt benne, hogy megall és valt vele néhdny
sz6t, de nem akart kizokkenni. Belépett a mosddba, magdra
zarta az ajtot, megallt a tiikor elott. JOl érezte magat, bar
a haja kissé tal hosszu volt. Csindlnia kellene vele valamit.
Révidre végatni, befesteni. Es taldn ideje lenne elkezdenie
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sminkelni. Egy kis szemceruza nem drthat, nem fogom sze-
retni, de idével megbaritkozom vele. Leiilt, hallgatta, ahogy
a vizelet erdteljesen a vizbe csapddik. Micsoda 6rom rejlik
ebben is. Az erételjes vizeletsugar 6rome, a gondos és dvatos
torlés 6rome, a feloltozés 6rome, ahogy ruhdkba csomagolja
magat, akdr egy gyereket reggelente, és végiil a kézmosasé.
Akézmosdsé, majd az enyhén illatositott szappan és a nedves
bér illata.

Kifelé indult, de meggondolta magit, és visszalépett
a titkorhoz. Az arcat tanulmanyozta, mikozben a nadragjaba
csusztatta a kezét. Tl sziik volt, kigombolta a nadragot, és
letolta. Megérintette magat, két ujjat a sikos simasagba ve-
zette, amely a teste belsejéhez tartozott. Nem volt egyszerti
dolga a térdéig tolt nadrdg miatt, de tetszett is, hogy olyan
sziik és meg kell dolgozni érte. Mikozben az ujjait mozgat-
ta, a tiikorbe nézett. Az arca enyhén kipirult. Eszébe jutott
ajelentés. Azon tin6dott, vajon el tudna-e menni, mikoz-
ben a munkahelyi tiikor el6tt allva magdhoz nyul. Valo-
szintileg nem. Ahhoz valami igazdn kiilonlegesre lenne
szitkség. Néhany elmosodott kép villant fel a fejében, majd
rogton el is halvinyultak, meztelen testek.

Vajon tényleg igy tortént? Nem, tulsigosan messzire me-
gyek, az egész sajait magamra mutat vissza, ez az én reper-
todrom, az én regiszterem, és nem az 6vé. Széval valdjaban
igy tortént: gyorsan bement a vécébe, csak a jelentés jart
a fejében, vetett egy pillantdst a tiikorbe, mikozben kezet
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mosott. Az arca valahogy mésnak t{int, de nem tudta, miért.
Odakint a folyoson elhaladt valaki az ajté el6tt, megvarta,
hogy elhalkuljanak a Iépések. Csend lett.

Egyszeriben pontosan tudta, mit kell tennie, viligosan latta
maga el6tt, kinyitotta az ajtot, és végigsietett a folyoson. Kjersti
iroddja tovébbra is iires volt, de nem szdmitott, visszatért az
iréasztaldhoz, és mar azel6tt dolgozni kezdett fejben, hogy
letilt volna a szamitogép elé. Kinyomtatja az egész jelentést,
és még egyszer atveszi az elejétol. A kiindulopontok megfo-
galmazdsa a kezdetekt6l fogva homdlyos volt. A nyomtatohoz
ment, remélte, hogy senkivel sem fog taldlkozni utkoézben.
A folyosoé iiresen kongott, a nyomtat6 zimmogott, a lapok
melegen és bardtsigosan repiiltek egyenesen a kezébe. Leg-
szivesebben dalra fakadt volna. De szinte soha nem énekelt,
azdta nem, hogy a gyerekek nagyobbak lettek. Futni tdmadt
kedve, gyorsan, litta magat, ahogy felsprintel egy hosszu, me-
redek Iépcs6n, amely a semmibe vezet. Latta, ahogy egészen
a tetejéig fut, de nem akart visszafordulni, olyan volt, mint
egy filmbeli jelenet, egy dlomé, egy filmé, amely egy dlomra
akar hasonlitani. A folyos6 hosszu és kihalt volt, a 1éptei zaja
kovette, és hatrapillantott, hogy megnézze, egyediil van-e.
A papirhalommal az 6lében leiilt az iroddjdban. Kibujt a cip6-
jébol, hatratolta a széket, és az asztalra tette aldbat. Nagy laba
volt, szerette, szeretett mezitlab jarkalni, szeretett ott tilni, és
szétterpeszteni a ldbujjait.
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