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A vizet be lehet palackozni, a történetek viszont hamar megpos-
hadnak, ha palackba zárjuk őket. Szabadon kell mozogniuk, mint 
a vadállatoknak. El kell oldoznunk béklyóikat, hogy a maguk 
meztelenségében szárnyalhassanak.

Sors 1895. november 23-án született. Ő festette 1940-ben azt 
a képet, amelyik Figueira da Fozban, a Rua do Alto da Fonte egyik 
házának halljában lóg. A helyiség elég szűkös, jobb oldalán fából 
készült boltív, közvetlenül a Sors által festett kép alatt. Szemben 
egy állóóra, egy sarokszekrény és egy félbevágott légcsavarból ké-
szült ruhaakasztó áll. A bal oldali falat egy fűrészesrája fűrésze, af-
rikai szobrok, képek, sétapálcák, bennszülött szőttesek, maszkok, 
értelmezhetetlen tárgyak és festett tányérok díszítik. A boltív felett 
elefántagyar és egy vízilófog, mely utóbbinak bár hatalmas a ko-
ronája, a gyökere még annál is nagyobb. Tetteink és gondolataink 
eredményessége leginkább a nem látható dolgokon múlik. A gyö-
kereken. Ezért is mesélem el ezt a történetet. Mert vannak dolgok, 
melyeket a felszín alatt hordozunk, melyek elrejtőznek a minket 
fürkésző tekintetek elől. Van bennünk egy óriási táj, amely csak 
akkor válik láthatóvá, ha lemerülünk a mélybe, és felhozzuk az 
emlékeinket. Nincs erősebb a láthatatlan dolgoknál, a Behemót 
agyarának gyökerénél. Egy festőnél a mosogató alatt.

bevezető
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AZ IZZÓ SZEMEK 
KÖNYVE
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Gyermekkorunk összes kertje édenkert. Ezt az időszakot, amikor 
még görbe lábakkal futkároztunk és minden lélegzetvételünk sajá-
tos fényt árasztott, lágy bevonat fedi. Nevetve és teljes odaadással 
szaladtunk a felnőttek karjai közé. A felnőttek pedig feldobtak 
bennünket a levegőbe, és biztos kézzel elkaptak. Felnőttkori álma-
inkban talán ezért tér vissza ennyiszer a repülés. Ugyanúgy ahogy 
visszatérnek az óriások és a törpék is, hiszen egyszer valóban ezek 
voltak a méretarányok.

Jozef Sors egy hatalmas házban született. Ott dolgoztak a szülei. 
Az épület egy Möller nevű ezredesé volt. A ház mögött egy virá-
gokkal teli, kőfallal határolt, óriási kert terült el.

Jozef Sors anyja vasalónő volt, apja pedig komornyik. Az anyja 
kiugró arccsontú, alacsony, kedves és jelentéktelen asszony volt, 
az apja viszont meglehetősen különleges személyiségjegyekkel 
bírt. A világon nem létezett nála őszintébb ember. Nem enge-
delmeskedett a civilizált életmód szabályainak: ami a szívén volt, 
az mindjárt a száján. Amikor a fia megszületett, a bába alig vágta 

feldobtak minket  
a levegőbe, és elkaptak
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el a köldökzsinórt, ő máris felkiáltott: olyan, mint egy patkány.  
Marija, a bába oldalvást rápillantott, és kiküldte a szobából, de 
a komornyik a kezében akarta tartani a csecsemőt. Elérzékenyült, 
még egy könnycseppet is elmorzsolt. Hatalmas karjaiban az 
újszülött még apróbbnak tűnt. Tényleg olyan, mint egy patkány, 
mondta, miközben jobb kezének mutatóujjával a csöppség arcát 
simogatta. Felesége fáradtan mosolygott, arccsontjai a szokásos-
nál is jobban kirajzolódtak. Marija kikapta a babát a komornyik 
kezéből, és az anyja karjaiba helyezte, hogy szopni tudjon. Amikor 
a baba elaludt, Marija megjegyezte, hogy szép kisfiú, erős, mint 
a tenger, és egészséges, mint az eső. Fogyó Holdnak tűnő bal sze-
me egyértelműen azt mutatja, hogy művész lesz.

– Valami színházi ember, vagy artista? – kérdezte a komornyik.
– Nem, másféle.
Amikor ezt meghallotta, Sors asszony csuklani kezdett, hiszen 

mi is lehetne szomorúbb annál, mint hogy az emberből művész 
legyen, és minden pillanatban úgy tekintsen a világra, mintha 
először látná.

– Ugyan ki mondott ilyet magának? – kérdezte a bába.
– Az ezredes úr egyik barátja. Egy szobrász, nemrég járt nálunk.
– Én pedig azt mondom, hogy nagy áldás, ha az ember úgy tud 

nézni a világra, mintha akkor látná először. 
– Nagy csapás az – mondta a feleség két csuklás között. – A leg-

nagyobb szerencsétlenség. Én azt szeretném, hogy a dolgok isme-
rősek legyenek, ha rájuk nézek, mint a bácsikám, a férjem, és az 
ebédnél a kenyér. Minden éjjel ugyanazon férfi mellé szeretnék 
ágyba bújni, akinek mindig ugyanazon ajkai várjanak. Azt szeret-
ném, hogy a ma használt ágynemű ugyanazt az érzést adja, mint 
a tegnapi, még ha teljesen más is a szövése. Nem akarom, hogy 
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a csókok ismeretlenek legyenek, azt akarom, hogy maradjanak 
mindörökre ugyanolyanok. Nem akarok meglepődni úgy, ahogy 
azt tettem fiatalkoromban. Az ember csak akkor élhet békében, ha 
mindig ugyanazon dolgok veszik körül, ha észre sem veszi őket, 
mert már a részévé váltak, mintha már megette, megrágta és le-
nyelte volna őket, és most már mindez az ő húsa, az ő vére lenne. 
Csak akkor vagyunk boldogok, ha nem érezzük lábunkon a cipőt.

És ahogy ezt elmondta, el is aludt.
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Möller ezredes, a ház ura érzékeny ember volt, szerette a virágo-
kat, és egyet-egyet rendszeresen leszakított, hogy a hajába vagy 
a füle mögé tűzze. Alacsony termete ellenére megjelenése tekin-
télyt parancsoló volt. Bajsza a mellkasáig ért, és dús szőr nőtt az 
orrában. Katonatiszttől nem meglepő módon erélyes és szigorú 
volt, viszont tudott könyörületes is lenni, mivel alapvetően ilyen 
volt a természete. Az ezredes Jozef Sors születése után egy nappal, 
karján a fiával belépett a vasalónő szobájába. A majdnem egy- 
éves Wilhelm apja bajszába kapaszkodott. Az ezredes üdvözölte 
az asszonyt.

az embernek  
három gyomra van
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– Fiaink együtt fognak tanulni – jelentette ki az ezredes. – Már 
beszéltem Fischmann barátommal, akinek az unokaöccse, egy 
művelt fiatalember, most kezdte a pályafutását nyelvtudósként, 
és beleegyezett, hogy a fiúk tanítója legyen.

Sors asszony megköszönte a felajánlást.
– Havel Kopecky, a barátom unokaöccse élénken érdeklődik 

a világ dolgai iránt. Éppen ma mesélte, hogy egy Röntgen nevű 
német fizikus olyan sugarakat fedezett fel, amelyekkel be lehet 
pillantani a dolgok belsejébe. Képzelje csak el, egy napon majd 
Röntgen sugarainak köszönhetően látni fogjuk az ember belsejét.

– A lelket? – kérdezte Sors asszony.
– Teljes mezítelenségében. Egy nap majd képesek leszünk 

ólomlemezen szemlélni a lelket. Addig azonban, azt hiszem, meg 
kell elégednünk a csontjaink látványával.

– Borzasztóan hangzik. Ugyan ki akarna látni ilyesmit?
– Ha-ha-ha – nevetett fel az ezredes. – Teljesen igaza van. Mi-

csoda szörnyű látványt nyújthatunk mondjuk hétéves holttestként 
egy koporsóba zárva. De ez fontos. Így fejlődik az orvostudomány, 
és ezért gondolunk az életre: mert a halálról elmélkedünk. A min-
dennapokban nem látható dolgok látványa különböző mértékben 
válthat ki undort és igézetet. Eluralkodik rajtunk a szégyen, ha 
meglátjuk, mi van a ruha alatt, ha pedig még mélyebbre tekintünk, 
az undor, a förtelem okozta hányinger kerít hatalmába minket. 
Elájulunk a saját vérünk láttán. Mindennél rémisztőbb az ember 
belseje, akár anatómiai, akár erkölcsi értelemben.

– De ez az új találmány akkor jó?
– Szörnyűséges, de hasznos. Végtére is arra szerettem volna 

rávilágítani, mennyire nagy reményeket fűzök gyermekeink jö-
vőbeli oktatójához. Már ki is válogattam a könyvtáramból néhány 
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könyvet, amelyekről úgy vélem, feltétlenül szükségesek a gyer-
meknevelésben.

– A gyermekeknek ételre van szükségük – jelentette ki a ko-
mornyik, ahogy belépett. – Attól lesznek erősek.

Wilhelm fészkelődni kezdett az apja mellkasán. Az ezredes 
a vállára fektette a gyerek fejét. Wilhelm a komornyik látványától 
mindig izgatottabb lett.

– Sokféle táplálék létezik – mondta Möller ezredes, miközben 
a fiát ringatta. – Az embernek három gyomra van: egy a hasában, 
egy másik a mellkasában és egy harmadik a fejében. Mindan�-
nyian tudjuk, mire szolgál a hasunkban lévő; a mellkasunkban 
lévő a levegőt emészti meg, ami a legfontosabb táplálékunk. Az 
ember sokkal gyorsabban meghal levegő nélkül, mint kenyér és 
víz nélkül. Végezetül pedig ott a fejünkben lévő gyomor, amelyet 
szavak és betűk látnak el élelemmel. Az ember az első két gyomrát 
a száján és az orrán keresztül táplálja, míg a harmadik elsősorban 
a szemen és a fülön keresztül jut táplálékhoz, és mindent fino-
mabb formában hasznosít.

– Az a rengeteg szó – mondta a komornyik –, az a sok badarság.
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