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…ó, Istenem, […] mintegy mellékesen megen-
gedted, hogy egy pillantást vessek e ragyogva 
hámló Könyvbe…

B. Schulz, Tavasz (FB 145.)

…a valódi ragyogás könyve!
B. Schulz, Tavasz (FB 146.)

Egyfajta ösztönös érzék szükségeltetik hozzá, 
merész szív és szárnyalás, hogy megleljük a fo-
nalat, a tüzes nyomot, a villámot, mely a Könyv 
lapjain végigsistereg.

B. Schulz, Tavasz (FB 165.)





I .  A V I L ÁG TER EMTÉSE
AVAGY A CI MCU M

A Demiurgosz fontos és érdekes alkotó recep-
teknek volt birtokában.

B. Schulz, Értekezés a próbababákról 
avagy a Genezis második könyve (FB* 37.)1

A Fahajas boltok bizonyos receptet ad a való-
ságra, egy speciális szubsztanciafajtát statuál.

B. Schulz, S. I. Witkiewiczhez (FB 370.)

* Bruno Schulz magyar nyelven megjelent írásait a magyar kiadás (Fahajas 
boltok, ford. Galambos Csaba, Kerényi Grácia, Körner Gábor, Körtvélyessy 
Klára, Reiman Judit, Pécs, 1998) alapján idézzük, és a főszövegben FB rövi-
dítéssel jelöljük – a ford.
1 A Bruno Schulz írásaiból vett idézetekre a következő elvek szerint hivatkozom: 
1) a szépirodalmi művekre és az esszéisztikára a Biblioteka Narodowa sorozat-
ban megjelent – jelenleg a legjobb – kiadványból: Opowiadania. Wybór esejów 
i listów, összeállította J. Jarzębski, Wrocław, 1989 (O); 2) a levelezésre az alábbi 
kiadásból: Księga listów, összeállította J. Ficowski, Kraków, 1975 (KL); 3) a J. 
Piłsudskiról szóló esszékre a következő gyűjteményes kötetből: Powstają legen-
dy. Trzy szkice wokół Piłsudskiego, összeállította S. Rosiek, Kraków, 1993 (PL); 
4) a recenziókra és cikkekre – amelyek nem kaptak helyet a Biblioteka Narodowa 
kötetében – a következő kiadás alapján: Proza, a bevezetőt írta A. Sandauer, 
összeállította J. Ficowski, Kraków, 1964 (P). A fenti gyűjteményes kötetekből 
hiányzó szövegekből vett idézetek helyét a lábjegyzetekben adom meg. Itt kell 
felhívnunk a fi gyelmet arra, hogy Schulz értekező szövegei – mindenekelőtt az 
esszék, a cikkek, a recenziók és a jegyzetek – ma is csak különböző, rendszerint 
kis példányszámban megjelent kiadványokban szétszórva találhatóak meg. 
Alighanem ideje lenne végre összegyűjteni, feldolgozni és egységes gyűjte-
ményben kiadni ezeket.
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1

Bruno Schulz terjedelmét tekintve csekély irodalmi mun-
kássága valójában hatalmas univerzum vízióját hordozza 
magában. E rendkívüli projektet alighanem a legponto-
sabban, bár meglehetősen általánosan a „minden” szó 
foglalja össze és zárja le. Kifejezni – mindent, végérvé-
nyesen – mindent. Kifejezni vagy csak legalább felidézni 
mindent – ez Schulz művészetének legáltalánosabb, végső 
és egyszersmind maximális szerzői szándéka, fölérendelt 
igénye és feladata. Feltárni ezt a kiterjedt, végtelen, egye-
nesen abszolút perspektívát a szűk, lehatárolt, mi több, 
töredékes valóságban, feltárni a hétköznapi, egyszerű, sőt 
triviális alakokról és történésekről szóló elbeszéléseken 
keresztül, feltárni az apró, banális és jelentéktelen dolgok, 
illetve jelenségek leírásán át – ez az alapvető „fi lozófi ai” és 
„módszertani” irányelv vezérli írói gyakorlatában a Faha-
jas boltok szerzőjét.

Schulz gondolat- és képzeletvilágának a fentiekben 
megfogalmazott átfogó jellemzése olyan tulajdonságo-
kat érint, melyek egyetemesek, ugyanakkor viszonylag 
könnyen felismerhetőek. Bármilyen különösebb elemzői 
művelet vagy speciális hermeneutikai technika segítsége 
nélkül is hozzáférhetőek, mivel közvetlenül az irodalmi 
művek felszíni struktúrájában, azok szembeötlő tulajdon-
ságaként jelennek meg.2 Számos és sokféle szerzői magya-
2 Az eddigi szakirodalom, természetesen, jegyzi a schulzi képzelet e „globális” 
irányultságának megnyilvánulását és különféle aspektusait. Jerzy Jarzębski 
(Wstęp, in Schulz, Opowiadania, xi–xix.) például a következőt írja: „Mit is 
ír le a narrátor? Mondhatni mindent, ti. ugyanolyan szenvedéllyel veti magát 
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rázatnak, iránymutatásnak, válasznak és sugallatnak is a 
tárgyát képezték.

Elemzésünk szempontjából Schulz utolsó önkommen-
tárja a legfontosabb: egy irodalmi folyóirat szokványos 
körkérdésére adott tizenegynéhány mondatos válasza. Az 
1939 tavaszán a Wiadomości Literackie hasábjain közzé-
tett szöveg a szerző utolsó nyilvános közleménye önmagá-
ról és a műveiről.3 „Szemre” nem tűnik jelentősnek a dolog 
– a csekélynél is kisebb terjedelmű, teljesen marginális 
helyen található, és kétségkívül eseti jellegű – bizonyára 
ezzel magyarázható, hogy az eddigi értelmezésekben csak 
nyomokban volt jelen.4 Ha most a Könyvek Könyve szer-
zőjének munkásságról szóló tanulmány elejére helyezzük, 
azt persze nem csak azért tesszük, mert az „utolsó előtti 
idők” szimbolikus és drámai szakaszához tartozik, és mert 
minden utolsó szó automatikusan mintegy elsővé válik. 
a látszólag jelentéktelen, érdektelen témákra (a lapulevelek közt guggolva 
szükségét végző csavargó képe) – és a legfontosabb, eszkatologikus súlyú 
kérdésekre (a világvége leírása Az üstökösben).” Hasonlóan fogalmaz Adam 
Zagajewski (Drohobycz i świat, in Bruno Schulz. In memoriam 1892–1942, 
szerk. M. Kitowskiej-Łysiak, Lublin, 1992. 21.): „Nincs kulcs Schulz munkás-
ságához: szinte minden ki van mondva az elbeszélésekben.” Zagajewski szerint 
ilyen attitűd jellemző „sok metafi zikai lázban égő költőre és íróra, a misztikus 
regények és traktátusok szerzőire, akik már az első oldalon a lét titkát akarják 
megragadni” (uo. 22.). Jelen tanulmányban hivatkozom ezekre – és a hasonló – 
észrevételekre. Megkísérelem kifejteni és valamiféle rendszerbe foglalni őket.
3 A lengyel írók és tudós emberek műhelyében rovatban – cím nélkül – megjelent 
jegyzetről van szó (Wiadomości Literackie, 1939/17., IV. 16.). A másodköz-
lést, amelyből itt idézünk, a kiadó a Zapowiedź (Közlemény) címmel látta el 
(másodközlés a következő gyűjteményes kötetben: B. Schulz, Republika mar-
zeń. Utwory rozproszone, összeállította J. Ficowski, Warszawa, 1993. 63–64.). 
Általában véve is – minden valószínűség szerint – ez Schulz utolsó előtti, 
még életében megjelent közleménye. A háború előtti utolsó szövege a Zofi a 
Nałkowska új regénye tükrében című esszé volt (Skamander, 1939, cviii–cx., 
július–szeptember). 
4 Michał Paweł Markowski „Wiosna” – między retoryką i erotyką (in Czytanie 
Schulza, szerk. J. Jarzębski, Kraków, 1994. 286–287.) című cikkében található 
az egyetlen, elsősorban interpretációs szempontból némileg bővebb utalás 
erre a jegyzetre.
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Nos, ebben a jegyzetben, amelynek – mindenekelőtt – 
legújabb irodalmi munkáiról kellett volna információt 
szolgáltatnia, Schulz a legnagyobb helyet saját alkotói 
folyamata átfogó és retrospektív elemzésének szentelte, 
amely igazából meglehetősen tömör, de annyira azért ki-
fejtett, hogy önálló jelentéssel bírjon. Természetesen nem 
ez az első, és nem is a legátfogóbb közleménye a témában. 
E téren az „elsőszülöttségi jog” – mint ismeretes – az 1935-
ben Stanisław Ignacy Witkiewicznek írt kvázi-levelet il-
leti. Ebben az utolsó „szóban” mégis különös, mondhatni 
végső kifejezőerőt kap Schulz önreprezentációja, mivel az 
alkotás egész folyamatát a mindenfajta külső kontextustól 
megtisztított, elementáris szemantikai mechanizmus ol-
daláról – és szintjéről – ragadja meg. Schulz szerint tehát 
a műveiben uralkodó jelentésalkotó elv lényege, hogy az 
azokban megjelenő, önmagukban szemantikailag korlá-
tolt, akár esetleges motívumok és témák – „jelentéktelen-
nek”, „csekélynek”, „tartalmilag szegényesnek”, „kifejezhe-
tetlennek” nevezi őket, olyanok, mint a tapéta „villódzása” 
a Madarakban vagy a bélyegalbum „ragyogása” a Tavasz-
ban – végtelen jelentést hordoznak, sőt igényt formál-
nak arra, hogy „önmagukkal az egész világot fejezzék ki”. 
A rövid fejtegetés a következő vallomással zárul:

Egyre jobban kísértenek mostanában a kifejezhetetlen 
témák. A paradoxon, a kifejezhetetlenség, a csekélység és 
a mindent reprezentálni akaró egyetemes igény, törekvés 
közötti feszültség – ez a legerősebb alkotói ösztönzés”5

5 Zapowiedź, 63. Markowski a fenti idézet egy másik aspektusát emeli ki, ami 
ugyanakkor nem kerül lényegi összeütközésbe a mi értelmezésünkkel: „Schulz 
írásművészetének forrásánál a reprezentáció bonyolult paradoxona húzódik 
meg. A lényegét a hármas feszültség adja: először is – a szerzői oldalon – 
a valóság irodalmi ábrázolásának folyamatos szükséglete és az irodalmon kívüli 
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Épp e helyt találunk rá – bármily álcázott formában 
is – a „minden” kulcsszóra. Ne tévesszen meg minket 
különösebben a nyilatkozatban szereplő korlátozó értel-
mű „mostanában” meghatározás, mivel a szövegben az 
egész addigi munkásságáról van szó. „Mostanában”, vagyis 
valamikor 1939 kora tavaszán, láthatóan egyre erősebb 
a „kísértés”, valamint – erre bizonyíték a Wiadomości 
Literackie számára készített jegyzet tartalma – a szerző is 
egyre jobban átlátja ezt a működési mechanizmust. És ne 
vezessen minket félre: sem az inverzió, amely a maximalis-
ta ambíciókat a művészről a személytelen „témákra” viszi 
át, sem a kétértelmű szóhasználat és az idézőjel, amelyek 
bizonyos fokú óvatosságra intenek az „abszolút” szerzői 
szándékkal szemben, sem pedig az érdeklődés áthelyezése 
magára a viszonyra („paradoxon”, „feszültség”), amely a 
„témák” és aközött, amit reprezentálni kívánnak („min-
den”), fennáll. Világos, hogy így – egyébként Schulzra elég 
jellemzően – a közlemény átmeneti szemantikai modulá-
ción megy keresztül, de a benne foglalt távlati perspektíva 
a legkevésbé sem tűnik el, mivel az inverziók, mint isme-
retes, visszafordíthatóak, az idézőjel pedig ugyan gyengíti 
a jelentést, de ki is emeli a szót. Az itt alkalmazott, kicsit 
a diplomáciai jegyzékek kommunikációs stratégiáját és 
poétikáját idéző beszédmód – paradox módon – továb-
bi információt ad arról, csakúgy, mint a diplomáciában, 
hogy tulajdonképpen milyen jelentésről is van szó. Schulz 
„memoranduma” a Wiadomości Literackie hasábjain felte-
hetően túlságosan nyakatekert és szerteágazó a szélesebb 
témákkal szembeni alkalmatlanság tudata között; másodszor – az ábrázolás 
tárgya felől – annak kifejezhetetlensége és a textuális reprezentáció módjai 
között; harmadszor pedig – a kiinduló téma csekélysége (ez leggyakrabban 
valamilyen érzéki adat) és az amplifi káció kényszere, annak szükségessége 
között, hogy egy látszólag jelentéktelen részlet köré verbális teret építsen ki.”
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olvasóközönség számára, amely egyszerű és elvi kérdé-
seket szokott feltenni: vajon mit gondolt, mit akart ezzel 
mondani a szerző? Nem kevésbé elvi és egyszerű választ 
ad ezekre a kérdésekre: mindent, végérvényesen mindent. 
Hogy az ilyen válasz módfelett tautologikus természetű 
és legalább olyan frusztráló tud lenni, mint a bármiféle 
válasz hiánya, az már más kérdés.

Bruno Schulz tehát az mondta: „mindent”. De egy al-
ternatív szót is kimondott: a „semmit”. A „semmit” rá-
adásul korábban, tulajdonképpen rögtön, már irodalmi 
munkásságának kezdetén kimondta. Legalábbis ilyen sor-
rendben jelennek meg nála közvetlenül ezek a végletes 
terminusok. Schulz kezdettől fogva a fogalmak, eszmék és 
képzetek egész repertoárjával rendelkezett – a „minden” 
és a „semmi” fogalmait is beleértve –, bár nyilvánvalóan 
előbb fedezte fel és mondta ki a „semmit”, és csak később, 
a vége felé volt bátorsága, némileg tekervényesen, kifejezni 
a „mindent” reprezentálni akaró törekvést. A „művész-
szé válás” szempontjából ez a sorrendiség a természetes. 
Egyébként A zseniális korszak szerzőjénél nem nagy távol-
ság választja el egymástól a „kezdetet” és a „véget” – hisz 
az egész, kiadási dátumokkal mért irodalmi életrajza 1933 
decembere és 1939 nyara közé esik! Sőt mi több, a „kezdet” 
és a „vég” nemcsak közel kerül egymáshoz, de időnként 
összekapcsolódik, keveredik, helyet cserél a kettő; a ko-
rábbi később jelenik meg, a későbbi viszont korábban jön 
el. Végtére is arról az íróról beszélünk, akinek második és 
egyúttal utolsó könyve, a Szanatórium a Homokórához 
tartalmaz bizonyos számú elbeszélést, melyek korábbiak, 
mint a debütáló Fahajas boltokban közreadott művek. Ta-
deusz Brezának szóló levelében (1934. VI. 21.), fél évvel a 
ragyogó pályakezdés után, a következőt írta Schulz:
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Valamiféle biztosítékra vágyom a belső világból, amelynek 
létezését igénylem. Hitemmel fönntartani szakadatlanul, 
tulajdon ellenállásommal szemben, minden erőmmel 
emelni – Atlasz kínja és gyötrelme. Néha úgy érzem, hogy 
ezzel a megfeszített emelő mozdulattal a semmit tartom 
a vállamon. (KL 26.)

Látjuk tehát, hogy Schulz valóban maximális mérték-
ben kijelöli saját univerzumának határait, mely a „sem-
mi” és a „minden”, a „minden” és a „semmi” végpontjai 
között húzódik. A „kifejezhetetlenség” állapota és a kife-
jezés teljessége, a „csekélység” és az „egyetemes igény”, a 
„törekvés” nagysága között. Fogalmazzunk pontosabban, 
tekintetbe véve a tényt, hogy ez a kiterjedés dinamikus 
és folyamatszerű jelleggel bír – ez az a világ, amelyben a 
kifejezhetetlen és csekély „semmi” átalakul „mindenné”. 
Saját világának erről az irányultságáról ír Schulz az 1939-
es jegyzetében. A Brezának szóló levél azonban egy elté-
rő, teljesen ellentétes irányú víziót mutat. Itt a „minden”, 
vagyis a „világ” át tud alakulni „semmivé”. Itt a schulzi 
univerzum a világ létezésébe vetett makacs hit és nem-
létének állandóan fenyegető érzése; a teljesség ösztönző 
súlya, amely – „mostanában” és mindig – „egyre jobban” 
kísérti, és a semmi nyomasztó terhe között feszül.

Nem lehet már kívül kerülni a „mindenen” és a „sem-
min”, mert nincs hová indulni és nincs hová érkezni. Meg-
találtuk tehát Az üstökös szerzője gondolatvilágának két 
abszolút végpontját és ugyanakkor szélsőségesen abszolút 
pontját. Ezek határozzák meg e gondolat- és képzeletvilág 
teljes kiterjedését, alapvető ontológiai egységekben – lét és 
nemlét, létezés és nemlétezés, valami és semmi, teljesség 
és üresség – kiszabott óriási (mivel metafi zikai) méretét. 


