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… an Englishman does not travel 
 to see Englishmen…

… da ein Engländer nicht reist, 
 um Engländer zu sehen …

Laurence Sterne: A Sentimental Journey 
through France and Italy
(Yoricks empfi ndsame Reise durch 
Frankreich und Italien. Übersetzung 
von Karl Eitner, 1868.) 
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11

DIE EINLADUNG ZUR REISE

Seit einiger Zeit fahre ich dahin, wohin man mich einlädt oder 
mitnimmt. Das war früher anders. Da ich in einem kleinen 
Dorf lebte, wurde mir als Kind irgendwann klar, dass der größte 
Teil der Welt jenseits des Berges liegt und vermutlich mehr Inter-
essantes bereithält als das, was ich bis dahin kannte. Das beleg-
ten die Anspielungen der Menschen in meiner Umgebung, die 
Menschen und Gegenstände, die aus der Außenwelt zu uns 
kamen, und märchenhafte Ahnungen eindeutig. Wie meine 
Altersgenossen beschäftigte auch mich die Vorstellung von der 
Welt hinter den sieben Bergen. Einen etwas unmittelbareren 
Eindruck von dieser Welt erhielt ich damals vor allem durch die 
kleinen Fenster der Briefmarken, denn das eigentliche Zeitalter 
des Bildes stand damals erst kurz bevor. Die farbenprächtigen 
Miniaturen mit dem gezackten Rand standen in scharfem Kon-
trast zu der erbärmlichen Qualität der Schwarz-Weiß-Aufnah-
men auf den damaligen Ansichtskarten. Und sie berichteten 
über die farbenfrohe Welt unterschiedlichster exotischer Länder 
– an eine ockerfarbene mauretanische Stadtansicht erinnere ich 
mich bis heute. Also wurde ich zum Entdecker und Reisenden, 
wie jedes Menschenkind einer sein möchte – zum Entdecker der 
Welt, meiner eigenen Welt.

Entdeckungsreisen führen je nach Person und Alter in unter-
schiedliche Richtungen und unterschiedlich weit. Dabei ent-
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deckt selbst jemand, der seine Heimat gegebenenfalls gar nicht 
verlässt, die Welt. (Wie zum Beispiel im Fall von Immanuel 
Kant, der sein Leben lang kaum die Grenze von Königsberg 
überschritten hat. Das hat ihn jedoch nicht daran gehindert, 
in seiner Anthropologie grundlegende Feststellungen in Bezug 
auf das Bereisen der Welt und die Erkenntnis zu formulieren.)

Reisen kann man auf vielerlei Art und Weise. (Sogar ohne 
das Haus zu verlassen, wie es Xavier de Maistre in seinem „Rei-
setagebuch“ Die Reise um mein Zimmer getan hat, das er wäh-
rend seines Arrests geschrieben hat.) In jungen Jahren hätte ich 
wahrscheinlich nicht halb so viel gesehen wie als Erwachsener. 
Da die Voraussetzung für das Sehen das Verstehen ist, nehmen 
wir das wahr, was uns besonders interessiert. Ansonsten sehen 
wir nur Oberfl ächen, die Bilder des mehr oder weniger exo-
tischen Mosaiks des Lebens. (Ich bin Bergsteigern begegnet, 
die durch halb Asien gehastet sind, um einen der Gipfel auf 
dem Dach der Welt zu erklimmen, und in ihrer Verzückung 
gar nicht bemerkt haben, dass sich die wirklich sehenswerten 
Dinge am Fuße der Berge, in den Tälern und auf den Hoche-
benen befi nden – in den Ziegelstädten Nepals, in den Dörfern 
und Klöstern.)

Der Reisende ist in seinen Eindrücken gefangen. Das ergibt 
sich unweigerlich aus seiner Situation und ist selbst bei Berufs-
reisenden nicht anders. Wie die Geschichten der Reisen zeigen, 
„gibt es pure Erfahrung als solche nicht, da in uns allen ureigene 
Arten der Wahrnehmung programmiert sind“.1 Doch auch den 
späten Nachfahren der Reisenden und Entdecker, den Anthro-
pologen, geht es ebenso, das heißt, wenn sie es sich eingestehen. 

Dazu schrieb Cliff ord Geertz, einer der letzten Großen auf 
diesem Gebiet, gegen Ende seines Lebens: „Wie das häufi g so 
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ist, stecken solche ersten Eindrücke, da sie die ersten sind, und 
vielleicht auch deshalb, weil sie eher Eindrücke als ausgearbei-
tete Th eorien oder festgestellte Tatsachen sind, einen Rahmen 
der Wahrnehmung und des Verständnisses ab, von dem man 
sich dann später nicht mehr völlig befreien kann, den man nur 
revidieren, weiterentwickeln und füllen kann, über den man 
moralisieren kann, und in Bezug auf welchen man erreichen 
kann, dass er auch geeignet ist, präzisere Erfahrungen aufzu-
nehmen.“2

Solche ersten Eindrücke bedeuten aber auch eine Möglich-
keit: Frische und Neuheit eines Eindrucks geben einen starken 
Impuls, was sich im besten Fall auch in der Beschreibung nie-
derschlägt. Die erste Wahrnehmung ist nämlich einzigartig ele-
mentar. Wenn wir zum ersten Mal Honig kosten oder das Meer 
sehen, hinterlässt das einen tieferen Eindruck als alles andere. 
Das Muster der Wahrnehmungen, die in den Neuronen ankom-
men, und ihre Verknüpfungen prägen sich im Gedächtnis ein 
und sind auch bei der Interpretation späterer ähnlicher Ein-
drücke entscheidend. Diese Erfahrung ist wohl das primäre 
Motiv dafür, dass wir aufschreiben, was uns auf Reisen auf-
gefallen ist, was wir erlebt haben, und dass wir, während wir 
schreiben, versuchen, die Landschaften, die Begegnungen und 
die Geschehnisse auch zu verstehen. Und das ist es, was in ers-
ter Linie für die Veröff entlichung von Reiseerlebnissen spricht. 
Denn wenn sich die Bekanntheit und die Erreichbarkeit ferner 
Gegenden erhöhen, wird die Dichte der Aufnahmegeräte, die 
kontinuierlich beinahe alle Gegenden der Welt sichtbar machen, 
immer größer. Zugleich werden die Argumente für Reiselitera-
tur immer weniger.
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Ein unvergängliches Merkmal von Reisebeschreibungen 
besteht nämlich darin, dass sie wahrheitsgetreuer als jedes Bild 
die Erfahrung der Orte, der Regionen und der Welten ver-
mitteln. Denn das Bild bleibt außen vor, während das Wort 
im Inneren erklingt und durch die Perspektive des Erzählers 
– wenn sie auch nicht mit ihm eins wird – dem Leser näher-
gebracht wird. Deshalb konnte Edmund Burke schreiben, dass 
„die Empfi ndungen des Geistes am besten durch Wörter trans-
portiert werden können, während alle anderen Arten der Mit-
teilung erhebliche Mängel aufweisen…“3

In den letzten 150 Jahren haben sich nicht nur im Bereich 
der Verkehrsmittel erhebliche Änderungen vollzogen, sondern 
auch hinsichtlich der Art der Reisen. Das Ende der großen Epo-
che des Reisens hat Victor Segalen bereits an der vorangegan-
genen Jahrhundertwende beschrieben. In seinen Aufzeichnun-
gen bezeichnete er die Folgen des Prozesses als Verringerung 
der exotischen Spannung der Welt. Seitdem steht nicht nur für 
ihn zweifelsfrei fest, dass „wir auf Meeren, die vor uns schon 
andere befahren haben, nicht mit weiteren Entdeckungen rech-
nen konnten“ (James Cook)4.

Zwar hat das Ferne viel von seiner aus der Unbekanntheit 
resultierenden Anziehungskraft verloren, seit eine Vielzahl von 
Reisenden und Entdeckern die Erde erkundet hat, der Wunsch, 
alles persönlich kennenzulernen, bleibt dennoch. (Ebenso wie 
der Wunsch, den Ort zu wechseln, Abstand von den Gewohn-
heiten, den Menschen und den Regionen des Alltags zu gewin-
nen.) Das Unbekannte selbst ist die Einladung zur Reise, und 
das Unbekannte birgt in dieser Hinsicht nicht die Gefahr der 
Erschöpfung der Ressourcen, da ein Menschenleben immer zu 
kurz sein wird, um die ganze Erde zu bereisen.
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ATHEN MIT EXODUS 
NACH KRETA

Athinai ist meine erste Erinnerung an das, was ich auf der 
Senderskala des Röhrenradios neben dem „Magischen Auge“ 
gelesen habe – und so habe ich es mir als erstes „Leseerlebnis“ 
gemerkt. Das war es dann aber auch schon fast mit meiner alt-
philologischen Bildung, antike Topoi, mit denen ich später zu 
tun hatte, gingen nicht mehr so tief. Andere wurden als Über-
gangsklassiker eingestuft und waren natürlich auch nicht so aus-
gedehnt wie beispielsweise bei Seume, der vor zwei Jahrhun-
dertwenden von Leipzig nach Sizilien spazierte und auf seinem 
Weg die in den Schriften der antiken Autoren beschriebenen 
Stätten aufsuchte.5

Ich wache auf, als die Maschine gerade mit dem Landean-
fl ug auf Athen beginnt. Fliegen ist im Grunde Reisen auf dem 
fl iegenden Teppich, die Form des Reisens, die dem Träumen am 
nächsten kommt. Andererseits ist es unbestreitbar real, Physik 
pur (Physis, Natur). Natürlich ist die menschliche Natur eine 
andere als die der Vögel, deshalb kann man es nur als etwas 
unbegreifl ich Fantastisches erleben. (Ich schließe die Augen und 
bin im nächsten Augenblick schon ganz woanders.) Dank mei-
ner Konstitution und meiner in der Ungarischen Volksarmee 
erworbenen Fertigkeiten kann ich in fast jeder Situation schla-
fen: auf dem nackten Boden, in eine Ecke gelehnt, erst recht 
im Sessel. Auch meinem an einer Flugphobie leidenden Freund 
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konnte ich zunächst nichts Besseres empfehlen. (Beim zweiten 
Anlauf gab ich den Rat der philosophischen Lebenskunst der 
Antike an ihn weiter: jeden Tag über den Tod meditieren. Das 
dritte Gegenmittel erhielt er dann von einem Experten: das Prä-
parat Xanax…)

Nach dem Aussteigen ergießt sich sofort der gleißende Son-
nenschein über uns, das berühmte „attische Licht“. Wir befi n-
den uns unter der Sonne Griechenlands. Die Erde ist im Gro-
ßen und Ganzen überall gleiche. Aber das, was über ihr ist, 
ist gegebenenfalls deutlich anders. Der Himmel, das Licht, das 
Grün und natürlich alle, die und alles, was darüber leben bezie-
hungsweise lebt. Beim Aussteigen wird mir klar, weshalb ich 
nicht den Wunsch verspüre – wie der Bischof von Rom –, die 
Erde (in Form von Beton) zu küssen. Wobei es nicht unbedingt 
schadet, festen Boden unter den Füßen zu haben.

Früher führte die Grand Tour nach Italien, später dann pil-
gerten die wohlhabenderen Völker des Nordens nach Grie-
chenland – nachdem es befreit worden war. Heute ist das Land 
längst nicht mehr so ein attraktives Ziel. Zum einen ist die klas-
sische Bildung verblasst, zum anderen gibt es weiter entfernte 
Reiseziele, die leicht zu erreichen sind. Trotzdem bekommt auch 
Griechenland noch genug von dem Besucherstrom ab – den es 
auch gerne empfängt. Auf Fragen erhält man freundliche Ant-
worten, die Stationen der U-Bahn werden auch auf Englisch   
angesagt, und selbst die Reinigungskräfte sprechen diese Spra-
che ein wenig.

Wir wohnen in der Nähe des Syntagma-Platzes und gehen 
oft über den Platz. Hier herrscht eine starke östliche Atmo-
sphäre. Bei dem Gedränge, den Geräuschen und dem Lärm, 

Tillmann_beliv.indd   16Tillmann_beliv.indd   16 2019.06.27.   13:17:372019.06.27.   13:17:37



17

dem ständigen Hupen und den Rufen der Händler könnten 
wir auch in Delhi sein.

Wenn man minimale Griechischkenntnisse hat, das heißt, 
sich die Mühe macht, die Namen und Aufschriften zu lesen, 
triff t man von Zeit zu Zeit auf wunderliche, komische Wör-
ter und Wendungen oder solche, die in ferne Zeiten führen. 
Neben den schon legendären Begriff en metafora (Transport- / 
Verkehrsunternehmen) und katharsis (Wäscherei) nehmen die 
überall angebrachten Aufschriften einen manchmal auf eine 
Zeitreise mit: Am Eingang der französischen Botschaft steht 
das Attribut galliké – das wahrscheinlich noch aus der Römer-
zeit stammt. Dann wieder zeigt sich, dass das ursprüngliche 
Wort im Vergleich zu seiner Bedeutung bei uns eine beson-
dere Konnotation hat, so zum Beispiel das Attribut esoterisch 
auf der Fassade des nahe gelegenen Innenministeriums – das in 
scharfem Gegensatz zu der eindeutig exoterischen Ausstrahlung 
der beträchtlichen Zahl Bewaff neter steht, die das Gebäude 
umgeben.

Als wir vor dem Parlament entlanggehen, beginnt gerade 
die Wachablösung. Im Hinblick auf das Alter meines Sohnes 
gehen wir näher heran und beobachten die Zeremonie. Wir 
sehen ein Ballett, das auch Oskar Schlemmer geschätzt hätte – 
in Schuhen mit Pompons endende Beine, die bis in den Him-
mel gehoben und dann mit der Grazie eines daherschreitenden 
Exkavators verzögert wieder aufgesetzt werden. Die Mechanik 
des Menschen ist in der Lage, solche karikaturistischen Formen 
anzunehmen, wenn man dem Spiel der infantilen Vorstellungen 
und den militärischen Machtfantasien freien Lauf lässt.
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