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Eloszo

Amikor 2016 tavaszan egyszer Kiotdban jartam, a Gion keriiletben
néhdny nyugati turistdra lettem figyelmes, akik lelkesen probdltak
rdvenni néhdny kimonds lanyt, hogy alljanak a fényképezdgépiik elé,
meg 1évén gybzddve arrdl, hogy gésdkhoz vagy maikdkhoz (tanuld
gésdakhoz) van szerencséjiik (ugyanis a bédekkeriikben az dllt, hogy
ez a legismertebb gésanegyed Japanban). A ldnyok azonban kinai
turistdk voltak, akik csupdn a hoteljiikben kindlt japan élménycso-
mag részeként tipegtek (olcsd) kimondkban. Es ez csak egy példa
arra, hogy a feliiletes megfigyelések és a futé benyomdsok a nyelv-
ismeret és masfajta tudds hidnydval megfejelve garantaltan 6vatlan
altaldanositdsokhoz és hibds kovetkeztetésekre vezetnek.

A hazugsdg hanyatldsa (1889) cimii esszéjében Oscar Wilde fel-
teszi a kérdést: ,,Hat azt hiszed, a japanok val6saggal olyanok, ami-
néknek a mlivészet dbrazolja 6ket?” Wilde 1889-ben irta e sorokat,
amikor Eurdpa valésagos Japan-ldzban égett. Hogy csak egy példat
mondjunk: Monet-ra és Van Goghra erdteljes hatdst gyakoroltak
a japan fametszetek. Ma pedig, az ez alkalommal is kivalé megfi-
gyelének bizonyult Wilde kordhoz hasonléan, Japan tjra ,,divatban
van”. Jo, a ,mivészet” szd helyett mi mdr inkdbb ,hollywoodi fil-
meket” irndnk, ez azonban mit sem valtoztat azon, hogy a kérdés
ugyanugy érvényes: képes vagy elhinni, hogy léteztek vagy 1éteznek
azok a japanok, akiket az Egy gésa emlékirataiban vagy Az utolsé sza-
murdjban latni? Wilde r6gton meg is valaszolja a sajat kérdését: ,,Az
atlagos japdn teljesen hasonlit az angol tipushoz; az emberek épp
oly hétkéznapiak és semmi rendkiviili, semmi feltlind nincs rajtuk.
Valéban egész Japdnt csak kitaldltdk. Nincs is ilyen orszag, nincs
is ilyen nép.” Ez az 4llitds - a japdnok is csak olyan emberek, mint



mi - teljességgel ellentmond a Japanrol és a japanokrdl kialakitott
hagyomanyos képnek, mdrmint hogy valéban olyan kiilondsek, ki-
vételesek, masok, egyediilalléak lennének ennek a szigetorszdgnak
a lakdéi. Ez ugyanis nem egyéb mer6 kitaldcional.

A japan Ujsdgok szinte havonta szamolnak be arrél, hogy ismé-
telten megddlt a rekord: még soha ennyi turista nem érkezett az
orszagba. Szdmuk el8szor 2018-ban 1épte 4t az évi harmincmilliot.
Vagyis a turistak tomegei fedezték fel maguknak Japdant. Eurépaban
pedig mindentiitt jelen vannak a szusizék (még ha kinaiak m{ikodte-
tik is 6ket). Alig van eurdpai orszdg, amelynek ne lenne sajat japan
filmfesztivalja: gondoljunk csak a frankfurti Nippon Connectionre,
arotterdami Camera Japanra, a genti Japan Square-re... 2020-ban
Tokié médsodszor rendezhet nydri olimpidt (az els6 1964-ben volt),
ami csak tovabb noveli a kivancsisdgot az orszdg irdnt. Természe-
tesen ez az érdeklédés nem teljesen uj kelet(i. A tizenkilencedik
szdzadi japonizmus utdn tébb hulldma is volt: egy spiritudlis-val-
lasi (zen!), egy gazdasagi (az eurdpai menedzserek szétdrdba is
bekeriiltek az olyan fogalmak, mint a ,kaizen” - a folyamatok ha-
tékonysdganak novelésére, a mindség javitdsara és a kitlizott egyéb
célok elérésére szolgdléd modszer), manapsag pedig f6leg a populdris
kultura teriiletén figyelhetd meg felfutds a mangaval és az animével
mint huzémifajokkal (amit csak ,,Cool Japan” cimkével reklamoz
a japan kormdny).

Misfeldl egyre kevesebb miisoridé és alkalom 4ll rendelkezés-
re, hogy a médiamunkdsok rendesen megmagyardzzak a dolgokat.
A megszoritasok kdvetkeztében ma mdr ritkasdgszamba mennek
az olyan tudositok, akik huzamosabb idét téltenek el a célorszag-
ban, megtanuljdk annak nyelvét, ismerik a kulturajat. Ennélfogva
a Japanrdl sz6l6 tudositdsok nemcsak szérvanyosak, de feliilete-
sek is, inkdbb csak a ,fura japdnok”-rél késziilt riportok keriilnek
adésba (akik az egyik pillanatban teljesen megtartdztatjak magu-
kat, a kdvetkez6ben mar kész szexdriiltek). Bar a mai Japan kény-
nyebben megkdzelithetdnek - és féleg megfizethetébbnek - tlinik
az egyszerl turistdk szdmdra, még mindig titokzatos és taldnyos
orszag hirében all. Sok vendég egyenesen késztetést érez arra, hogy
megerdsitse ezt a képet, nem ritkan {rdsban is. Az ember ilyenkor
gondolkodoba esik: ha tényleg annyira taldnyos és titokzatos, ak-
kor miért gondoljak azt, hogy meg kell magyardzniuk, és meg is



tudjak magyardzni? Valahdnyszor egy ilyen dtutazé a maga futd
benyomadsaira tdmaszkodva taglalni kezdi, hogy milyenek a japa-
nok és milyen Japan (abban a szent meggy6zddésben, hogy 6 ta-
lalta fel a spanyolviaszt), dltaldban mar néhdny oldal elolvasdsa
vagy képkocka megtekintése utdn vildgos, hogy megint egy 6njeldlt
Kelet-specialista ismételgeti a régi kliséket. Szinte elkeriilhetetleniil
a mdr az unalomig ismert kdzhelyeket puffogtatjdk a hagyomdny
¢s a modernitds, a nyugati és keleti elemek, a technoldgia és a ter-
mészethez vald ragaszkodas kivételes 6tvozetérdl: mintha bizony
ezek a dolgok annyira ,,sajatosak” vagy ,egyediildlléak” lennének.
Az olyan jelenségek, mint a hikikomori (a hikkik elbujnak a vildg
el6l, és honapokig, esetleg évekig sz6 szerint alig mozdulnak ki
a lakdsukbol) vagy a kardsi (a munkéval kapcsolatos hirtelen haldl)
dettd. Ezek a japanok 4ltal kitaldlt fogalmak id6kdzben a gésdhoz
¢és a szamurdjhoz hasonléan bekertiltek a szdtdrakba - de biztos,
hogy ettél valddi japan toltettel rendelkeznek? Valoban Japdn lenne
az egyetlen olyan orszdg a F6ldon, ahol a fiatalok mar ki sem dug-
jak a fejliket a szobdjukbdl, és kizdrdlag az internetes feliileteken
kommunikdlnak egymdssal? Vagy ahol haldlra dolgozzdk magukat
az emberek? Es tobb ilyen unikalisnak kikialtott jellegzetességgel
is taldlkozhatunk szerte a viligban, ha mashol nem, hat Koredban és
Kinaban biztosan (gyakori hiba, hogy a nyugatiak csak a Nyugattal
hasonlitjdk 6ssze Japant).

A masik, hogy Japant mindig és mindenhol etnikailag, tdrsa-
dalmilag egyardnt ,homogén” orszdagként képzelik el és mutatjak
be, ami soha nem volt igaz, manapsdg meg végképp nem dllja meg
a helyét. Mégis dlland¢ jelleggel ,,a japanokat” és ,,a japan kulturat”
emlegetik. 2018 tavaszdn egy tucat japannal egylitt liltem egy asz-
talndl. Elnéztem a viddman trécseld tarsasdgot, és azt kérdeztem
magamtdl: ugyan van-e akdr egyvalaki is kézottiik, aki megfelel
»ajapan” sztereotip képének? Mind oszakaiak voltak, egytdl-egyig
negyvenes férfiak, ennél tébb k6zds azonban nem volt benniik. Az
egyik csendes volt, a mdsik beszédes. Az egyik szerény, a masik
pokhendi. Természetesen minden japan maés és mads, aki széba kertil
a konyvemben - nem ismerek két ugyanolyan embert. A reakcidi-
kat esetenként akdr még ,jellegzetesen japannak” is nevezhetjiik
(példdul rendezetten szdllnak fel a vonatra), a viselkedésiiket azon-
ban az ilyen pillanatokban, helyzetekben is a tdrsadalmi kérnyezet



hatdrozza meg, az a kdzeg, amelyben szocializdlddtak, nem pedig
a személyiségiik vagy a jellemiik - nemhogy valami olyan lila dolog,
mint a japan lelkiik DNS-e.

Az elmult harminc6t évben sok szdz japan embert volt médom
megismerni, sokakat csak feliiletesen, masokat koézelrdl, egyese-
ket kozelebbrdl, mint szerettem volna, de olyanok is voltak, aki-
ket szivesebben megismertem volna kozelebbrdl is. Akikrdl ebben
a kényvben irok, egyediil magukat képviselik, nem pedig a japan
nemzetet vagy tarsadalmat. El6sz0r 1984-ben jartam Japdnban,
kozvetleniil azutdn, hogy a genti egyetemen befejeztem a japan
szakot. 1986 ¢s 1992 kozott megszakitds nélkiil ott éltem, és azdta
szinte nem mulik el év anélkiil, hogy ne téltenék néhdny hetet vagy
hoénapot Japdnban. Vagyis az orszdg a maga kulturdjaval mindig is
kozponti helyet t6ltott be az életemben. Az évek hosszu sora alatt
kiilénb6z6 mindségeimben ismertem meg, és ennek megfeleléen
mindig més és mds fénytdrésben ldthattam Japant: a tokidi egyetem
didkjaként, egy filmgyarté véllalat munkatdrsaként, tolmdcsként,
kutatéként, miiforditoként, ujsdgiroként, utazdként, szinészként
(bdr ezt inkdbb hagyjuk), angol magdntandrként - és voként. T6bb-
féle mili6ben volt médom megmeritkezni, és a tdrsadalom minden
részébdl megismertem embereket. Kozottiik szerzett tapasztalata-
im megtanitottak arra, hogy a japan tdrsadalom sokat emlegetett
homogenitdsa nem egyéb mitosznadl; egy jol koriilirhaté eszmei
tadbor taldlta ki és terjeszti, ezt aztdn kritika nélkiil atveszik és
unalomig ismételgetik az odaldtogato kiilfoldiek, akik hagyjak ma-
gukat megtéveszteni. A hollywoodi filmek és hasonldk is tovabb
er6sitik ezeket a kliséket. Feltlint nekem, hogy milyen markan-
sak a regionalis kiilonbségek; lattam, hogy Japan is valtozik és fejls-
dik; a pillanatnyi benyomadsaikra hagyatkozé megfigyelSk ezt szin-
tén szem el6l szoktdk téveszteni. Japan nem volt mindig a high-tech
vécék orszaga. Es mara mér teljesen érvényét vesztette az élethosz-
szig tart6 foglalkoztatds tarsadalmi-gazdasdgi intézménye (amellyel
igen behatdan foglalkozott az 6sszes mult szdzadi, Japanrol szo616
konyv); kérdezzék csak meg azt a rengeteg hli irodai alkalmazottat,
akiket 6tvenéves korukban lapdatra tettek - ez volt a koszonet azért,
hogy egész életiiket a cégnek szentelték.

Konyvemben legaldbbis drnyalni igyekszem mindezeket a kli-
séket és mitoszokat. A kiindulépontot altaldban egy ismert vagy
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»hévtelen” japannal valé talalkozdsom jelenti, vagy egy konkrét
helyen megtdrtént eset vagy esemény, egy regény, egy novella vagy
egy film (melynek készitésében részt vettem, vagy amelynek a ren-
dezdjét megismerhettem). Ezekbdl kiindulva prébdlok aztdn dlta-
lanosabb jelenségekre ramutatni, melyeket tarsadalmi kontextusba
helyezek, vagy megvildgitom a torténelmi hétteriiket. Szeretném
hinni, hogy a konkrét torténetek ily médon mintat kindlnak a japan
tdrsadalom véltozatossagabdl.

Azonban nem valamiféle kisokost szerettem volna irni, amolyan
Amit meg kell tudnod Japdnrdl, miel6tt meghalsz jellegli konyvet. Ezért
ne is vdrjanak télem sarkos, dltalanos kovetkeztetéseket. Ugyanis
arra a meggy6z6désre jutottam, hogy lehetetlen egyetlen, mindenre
érvényes magyardzatot taldlni. Birmit is dllitsanak egyesek, a japan
tdrsadalom éppoly sokféle és valtozatos, mint a japan konyha. Ha
akarjuk, a hét minden napjdn mds és mds ételt ehetiink: hétfén ja-
kitorit, kedden tampurdt, szerddn rament, csiitortokon szukijakit,
pénteken okonomijakit, szombaton tonkacut, vasarnap pedig... hat
persze, természetesen szusit (mdr majdnem kihagytam). Mind-
egyiknek megvan a maga elkészitési médja, mdsok a hozzdvaldk,
mads az iz.... De mind ugyanolyan finom, és f6leg: igy sohasem unja
meg 6ket az ember. Japdn is éppen a valtozatossdgaval és a sokfé-
leségével fogott meg, pont azzal, hogy nem ,,egyenkolbdsz”.

Ami a kényvem formadjat és felépitését illeti, valtozatossagra
torekedtem. frds kozben a zuihicu (,,az ecset kedve szerinti irds”)
példdjalebegett a szemem eldtt. Ezt a japdn irodalmi miifajt az egy-
szerliség kedvéért ,esszének” szokds forditani, ez a miisz6 azonban
nem fedile pontosan az értelmét. A Kédzsien japan értelmezd szotdr
meghatdrozdsa szerint ,,pletykdk, versek, megfigyelések, panaszok
¢s mindenféle érdekes észrevételek gylijteménye mindarrol, ami
kozvetleniil hatott a szerzdre”. A zuihicu egyik elsd példaja egy
ezer éve ¢lt udvarholgy, Szei Sénagon Pdrnakinyve. Szei féleg arrdl
hires, hogy szabdlyos listat vezetett arrdl, mit tart kellemesnek vagy
kellemetlennek, baljésnak vagy éppen piszkosnak, de kényve ter-
mészeti megfigyeléseket és naploszert feljegyzéseket is tartalmaz,
valamint szdmos alkalmi leirdst a csdszdri udvar életérdl. A zuihicu
iskolapélddja Josida Kenko szerzetesnek a 14. szdzadban sziiletett
Curezuregusza cimii munkdja, amely egy bevezetésbdl és 23 vdltozo
hosszusagu, egymashoz dltaldban csak lazdn kapcsolodo fejezetbdl
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all - emlékezések, adomak, meditaciok, tényismertetések, dlomtd-
redékek ¢és filippikdk gylijteménye. Kenko kifejti véleményét a nék-
rél és a szerelemrdl, az italrdl, a konyhamiivészetrdl, az évszakok
valtozdsarol, a buddhista szertartdsokrol, egyszer viddman, masszor
borongva. Néha 6nmagdnak is ellentmond. Végiil is, sajat bevalldsa
szerint, egyszerlien lejegyezte a benne fel6tl gondolatokat, a maga
mulattatdsdra, minden el6zetes terv nélkiil: ,Ha egyediil, konnyed
idétizéssel mulatom magam (...) mindazt leirom, ami csak eszembe
villan, minden Osszefiiggés és cél nélkiil” (innen a cime is, ,,R4érd
idében”, més forditdsban: Az id6iizés teritéke). Kenkdval ellentét-
ben én leirdsuk utdn még j6 sokat csiszolgattam a szovegemet, €s
igyekeztem valamilyen tematikus rendbe szedni a fejezeteket. Azt
is remélem, hogy nem minden gondolatom nélkiil6zi ,,az 6sszefiig-
gést és célt”, abban azonban a konyvem mindenképp a zuihicura
emlékeztet, hogy nem logikusan felépitett eszmefuttatds, aminek
sziikségszerlien valami dltaldnos érvényli megallapitashoz kellene
vezetnie. Pontosan azért, mivel meggy6z8désem szerint a valasztott
téma ezt nem teszi lehet6vé.

Amikor alkalmas format kerestem a konyvembhez, a saszei (élet-
képek, €letszerli abrdzolds) miifaja is felotlott bennem. A saszei
eredetileg festészeti fogalom volt, azonban a tizenkilencedik szdzad
végén Maszaoka Siki a haikuban is meghonositotta ezt a modszert,
¢és a prozaban is olyan mesterei lettek, mint Kunikida Doppo. A sa-
szei annak a megfigyelésére és rogzitésére, képszerli dbrazoldsara
irdnyul, amit az ember ,,igazdbdl” 14t, szemben az el6dok dltal 4t-
hagyomdnyozott tapasztalatra és tuddsra val6 hagyatkozdssal, vagy
a képzelet utani alkotassal. Nem, sohasem voltam maid caféban
-ahol a felszolgaldk cselédldnynak vagy komornyiknak 61tdznek -,
¢s a Fudzsit se masztam meg. Ha mégis vallalkoznék valamelyikre,
azt taldn egyszer majd szintén megirom, féleg ha egy ilyen maid
tarsasdgdban maszndm meg a Fudzsit. Ilyesmik azonban csak mel-
lékesen keriilnek széba kdnyvemben; arra szoritkozom, ami valéban
megtortént velem, kdnyvem lapjait olyan személyek népesitik be,
akikkel a magam kis életében valoban taldlkoztam. Mar hallom is
az ellenvetéseket: hiszen ¢én is jartam Japdnban, és egészen mas
emberekkel taldlkoztam, egész mds élményekben volt részem! An-
nal jobb, ez is csak megerdsiti azt, amit mar mondtam. Eletképek
tehat: képek a japdnok ¢letébdl, a japdn életbdl.
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A BUBOREK
KIPUKKAD






A Buborék (japanul Baburu) idején érkeztem Japdnba, a mdsodik
vildghdboru utan kezd6dd, a hatvanas években mds sebességbe
kapcsolo, a hetvenes években az olajvalsag kovetkeztében meg-
torpano, majd djult erdvel folytat6dd gyors gazdasdgi ndvekedés
tetépontjan. A nyolcvanas évek kdzepén mindenkinek volt munkdja,
¢és nagyfoku, néha tulzott, s6t mértéktelen pénzbdség jellemezte
a gazdasdgot. Nyugaton egymds utdn jelentek meg a ,,japan cso-
dardél” szolo konyvek olyan cimekkel, mint Ezra Vogel Japan as
Number One-ja. Ugyanakkor ebben az id6szakban az Egyesiilt Al-
lamokban egyesek mar attdl kezdtek tartani, hogy Japan gazdasagi
eszkozokkel valdsitja meg azt, ami katonailag nem sikeriilt: meg-
hoéditja Amerikat. Japanok vdsaroltdk meg a New York-i Rockefeller
Centert, de a hollywoodi Universal és Paramount filmstudiot is.
Donald Trump ingatlanmdgnds aggodva figyelte a fejleményeket.
Trump mdr 1987. szeptember 2-dn teljes oldalas hirdetésként a sar-
ga veszélyre figyelmeztetd és a lagymatag amerikai kereskedelmi
politikdt kdrhoztaté véleménycikket jelentetett meg a New York
Timesban, a Washington Postban és a Boston Globe-ban, igymond
nyilt levelet intézett az amerikai néphez. Potom szdzezer dollarért.

A Buborék elnevezést természetesen csak utdlag ragasztottdk
a jelenségre. Sok millié japanhoz hasonléan én sem érzékeltem,
hogy a helyzet csak dtmeneti, és egyszer véget fog érni. Sokan ab-
ban a hitben éltek, hogy a felfutds 6rokké tart majd, és — ami dontd
volt - zavartalanul folytak az ingatlanspekuldcidk. A kilencvenes
évek elején azonban a buborék - ahogy az lenni szokott - ment-
hetetleniil kipukkadt. A Buborék a pusztulds eldtt jaro kevélység
tipikus példdja volt. A bukdst hosszan elhuz6dé gazdasagi és szocid-
lis valsag kovette. A csoda kifijt, és a kilencvenes években a japan
vallalatok (ahogy eufemisztikusan nevezték) drasztikus szerkezet-
atalakitdson mentek keresztiil. Ennek lebonyolitdsara nemritkan
nyugati menedzsereket hoztak, akik azt csindltdk, amit Nyugaton is
szoktak ilyen helyzetben. Példdul lapatra tették az 6tvenes éveiket
taposo, sokat keresd, , drdga” munkavallaldkat - ami addig elkép-
zelhetetlennek tlint. A munkanélkiili segély az id6 tajt Japanban
jorészt ismeretlen fogalomnak szdmitott, és a kordbban nem ta-
pasztalt élethelyzet miatt egész csalddok kertiltek nehéz gazdasagi
helyzetbe, ami sokszor dramdkhoz vezetett. Nem tudtdk tovabb
fizetni a hiteleket, és reménytelen helyzetiikben egyesek gyants

15



hitelez6khoz folyamodtak segitségért, akik persze uzsorakamatot
szamoltak fel annak minden kellemetlen kovetkezményével. Ezek-
ben az években szemldtomdst megugrott a hajléktalanok szdma.
Egyre tobb kartondobozt és kék satrat lehetett 1atni a parkokban és
az dllomdsokon. A fiatalok lattak, ez a kdszonet azért, hogy a sziileik
egész magdnéletiiket feldldoztdk a munka oltdrdn, és nem akartak
ilyen helyzetbe keriilni. Egyre tobben vallaltak kétetlen munkat,
megndtt az alkalmi 41l1dsok szdma, amivel persze kikeriiltek a tarsa-
dalombiztositas rendszerébdl. A kilencvenes évek nem hidba kapta
az ,elveszett évtized” elnevezést, azonban ezek a folyamatok a 2000
utdni idészakra is atnyultak. Az dllami beavatkozdsok eredménye-
ként (féleg az olyan turisztikai szempontbdl fontos negyedekben,
amilyen a Sibuja és a Sindzsuku) ma mar kevésbé szembeszdkd az
utcdkon a hajléktalanok jelenléte, ez azonban nem jelenti, hogy
eltlintek volna. Egyre névekszik azon tdrsadalmi csoportok szdma,
melyek tagjai kénytelenek tobb dllast vallalni, hogy a jovedelmiik-
bél kihtzzdk a hénap végéig (koztiik vannak az egyediilallé nék).
A Buborék kipukkaddsa tehdt vizvalaszté volt, kdvetkezményei maig
hatnak az élet minden teriiletén.

Koényvem elsd része visszapillantds a fordulépontot kozvetleniil
megeldzé id6szakra, amikor szinte euforikus hangulat uralkodott.
A tokioi Disneyland 1983-ban nyitotta meg kapuit, a Buborék ide-
jén azonban egész Japdn egyetlen hatalmas viddmparknak tlint -
a felszinen legaldbbis mintha minden rendben lett volna.
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