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1. FEJEZET

Az ión csoda

PONTOSAN EMLÉKSZEM, mikor ragadott magával az egységes tudo-
mány álma. 1947 kora őszén történt, amikor 18 évesen Mobile-ból
Tuscaloosába utaztam, hogy megkezdjem második tanévemet az ala-
bamai egyetemen. Ifjonti lelkesedéstől hevített, ugyanakkor elméle-
teknek és igazi ötleteknek szűkében lévő kezdő biológusként a termé-
szetrajzban képeztem magam. Hátizsákomban a területet ismertető
könyvvel az otthoni erdőkben és a patakok mentén hosszú,
magányos sétákat tettem. A tudományt, amin akkoriban (és szívem
szerint még mindig) a hangyák, a békák és a kígyók tanulmányozását
értettem, a szabadban való lét egy csodálatos módjaként éltem meg.

Gondolatvilágomat Carolus Linnaeus (Carl von Linné), a 18. szá-
zadi svéd természettudós, a modern biológiai rendszerezés atyja ha-
tározta meg. Linné rendszere megtévesztően egyszerű. A növények
és az állatok egyedi példányainak fajokba sorolásával kezdődik. Majd
a fajokat hasonlóságuk alapján csoportokba, nemzetségekbe válogat-
juk. Ilyen csoportot alkot például az összes varjú, vagy az összes
tölgyfa. A következő lépésben minden egyes fajt kettős latin névvel
látunk el, ahogy például a halászvarjúnak a Corvus ossifragus nevet
adjuk, amelyben a Corvus a varjúfélék nemzetségét jelöli, az ossifra-
gus pedig ebből a nemzetségből jelöl ki egyetlen fajt. Az osztályozás
következő szintjén a hasonló nemzetségeket családokba, a családo-
kat pedig rendekbe soroljuk, és így tovább, egészen a törzsekig. A
csúcson végül hat „országot” különítünk el: a növények, az állatok, a
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gombák, az protisták, a monérák, és az archaea világát. Hasonlít ez a
hadseregre: a szolgálatot teljesítő férfiak (illetve nők, ahogy az napja-
inkban egyre gyakoribb) legkisebb egysége a raj, a rajok szakaszokat,
a szakaszok századokat, a századok ezredeket alkotnak, a hierarchia
legmagasabb, legáltalánosabb egysége pedig maga a honvédség, élén
a főparancsnokkal. Ilyen egy 18 évesek számára alkotott fogalmi vi-
lág.

Eljutottam tehát Carolus Linnaeus (1735), pontosabban Roger Tory
Peterson szintjére, aki 1934-ben publikálta A Field Guide to the Birds
első kiadását (ettől az időtől kezdve ismertem valamelyest a svéd
mestert). Linnaeusi korszakom mindenesetre megfelelő kiindulópont
volt a tudományos karrier felé vezető úton. Ahogy a kínaiak mond-
ják, a bölcsesség felé vezető úton az első lépés, amikor nevükön ne-
vezzük a dolgokat.

Aztán felfedeztem az evolúció tanát. Egyszerre csak – ez nem is
elég erős szó rá – teljesen új módon kezdtem nézni a világot. Ezt a hir-
telen megvilágosodást egyik tanáromnak, Ralph Chermocknak kö-
szönhettem, egy erősen dohányos fiatal tanársegédnek, aki a Cornell
egyetemen rovartanból doktorált, és akkoriban érkezett hozzánk. Mi-
után végighallgatott és mormolt valamit fennkölt céljaimról az Alaba-
mában élő hangyák osztályozása területén, átnyújtotta nekem Ernst
Mayr A fajok eredete és rendszerezése című írásának másolatát.

– Ha igazi biológus akar lenni, ezt olvassa el – javasolta.
Az egyszerű, kék borítójú, vékony könyv azon új összefoglaló

munkák egyike volt, amelyek a 19. századi darwini evolúcióelmé-
letet és a modern genetikát egyesítették. Azáltal, hogy elméleti ke-
retet adott a természetrajznak, nagymértékben kiterjesztette a linnae-
usi vállalkozást. Valahol az elmémben hirtelen lecsapódott egy retesz,
és a kitárult ajtó egy új világot mutatott. Teljesen lenyűgözött, csak
azokra a következményekre tudtam gondolni, amelyekkel az evolú-
ció a rendszerezésre és a biológia többi részére nézve jár. És a filozó-
fiára. És jóformán mindenre. A statikus séma dinamikus folyamattá
vált.

Gondolataim – kezdetleges formában a modern biológuséi – az
oksági események láncolata körül forogtak, a mutációktól, melyek
módosítják a géneket, a fajokat megsokszorozó evolúcióig és magu-
kig a fajokig, melyekből a növény- és az állatvilág összeáll. A skála
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kiterjedt és folytonossá vált. Magamban variálva az időt és a teret,
úgy találtam, hogy a biológiai szervezetet alkotó lépcsőket könnye-
dén sorra vehetem egészen a sejtek mikroszkopikus részecskéitől a
hegy lejtőit öltöztető erdőkig. Újfajta lelkesedés hullámzott végig raj-
tam. Az általam olyannyira szeretett állatok és növények immár egy
nagy dráma főszereplőiként jelentek meg. A természetrajz valódi tu-
dománnyá vált.

Megtapasztaltam az ión természetbölcseletet. Ezt az újabban meg-
honosodott kifejezést a fizikus és történész Gerald Holtontól kölcsö-
nöztem. A tudományok egységében való hitet jelenti – olyan meggyő-
ződést, mely jóval több puszta munkahipotézisnél, s amely szerint
a világ rendezett és kisszámú természeti törvénnyel megmagyaráz-
ható. Gyökerei a Kr.e. 6. században élt ión bölcsig, a milétoszi
Thalészig nyúlnak. A két évszázaddal később született Arisztotelész
szerint e legendás filozófus volt az első természettudós. Természe-
tesen a Filozófus részletesebben kifejti azt a thalészi tételt, miszerint
minden dolog végső alapja a víz. Bár a gondolatot gyakran a korai gö-
rög spekulációk téves jellegének alátámasztására idézik, a tétel valódi
jelentősége metafizikai: a természet egysége és a világ anyagi alapja
melletti elkötelezettséget fejezi ki.

A természetbölcselet folyamatosan kifinomultabbá vált, és azóta
is uralja a tudományos gondolkodást. A modern fizika érdeklődésé-
nek középpontjában az alapvető erők – az elektrogyenge, az erős és
a gravitációs kölcsönhatás – egyesítése áll: ha ezt sikerül kidolgozni,
amint azt sokan remélik, akkor a tudomány a gondolkodás „tökéle-
tes” rendszere lesz, amelyet a logika és az evidencia puszta ereje tesz
ellenállóvá az átdolgozás szükségességével szemben. Ám a termé-
szetbölcselet bűvölete a tudomány más területeire is kiterjed, akad-
nak, akik szerint a társadalomtudományokat is eléri majd, sőt, túl-
lép rajtuk – amint azt a későbbiekben részletesen is kifejtem –, hogy
megérintse a humaniórákat. A tudomány egységének gondolata egy-
általán nem alaptalan. Kiállja a logika és a kísérletek próbáját is, így
ismételt igazolásoknak örvendhet. Döntő vereségtől nem kell tarta-
nia. Legalább is egyelőre – annak ellenére, hogy alaptézise, éppen a
tudományos módszer természeténél fogva, mindig sebezhetőnek bi-
zonyul. Erről a gyengeségről szintén szólok majd a maga helyén.
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Einstein, a fizika nagyszabású egyesítési elméleteinek kezdemé-
nyezője ízig-vérig ión gondolkodó volt. Talán ez az elgondolás volt
a legmélyebb meggyőződése. Egy barátjához, Marcel Grossmannhoz
írt fitalkori levelében a következőket mondja: „Varázslatos érzés, ami-
kor azokat a jelenségek, amelyek a megfigyelések alapján egészen kü-
lönálló dolgoknak tűnnek, hirtelen egységként kezdjük látni.” Ezzel
a hajszálcsövek mikroszkopikus fizikájának és a makroszkopikus, a
gravitáció világegyetemet átfogó fizikájának sikeres egymáshoz iga-
zítására tesz utalást. Élete későbbi szakaszában azt a célt tűzte maga
elé, hogy mindent egy egyszerű, takarékos rendszerben foglaljon ösz-
sze, melyben az idő, a mozgás, a gravitáció, az elektromágnesesség,
valamint a kozmológia is helyet kapna. Közel jutott hozzá, de nem
sikerült megkaparintania a grált. Minden tudós, Einsteint sem kivéve
Tantalosz gyermeke, akiket az elérhetőnek tűnő cél megragadásának
kudarca gyötör. Valamennyiük a termodinamika kutatóinak lelki ro-
kona, akik évtizedek óta igyekeznek megközelíteni az abszolút zéró
hőmérsékletet, amelyen az atomok minden mozgása megszűnik.
Ahogy a hőmérséklet esik és a nyomás növekszik, a gáz cseppfo-
lyóssá válik, majd megszilárdul; később előáll a Bose–Einstein álla-
pot. Ám az abszolút, egészen abszolút zérót, e képzeletbeli hőmér-
sékletet nem tudják elérni.

Egy sokkal szerényebb mérce alapján, csodálatos érzés töltött el a
metafizika egységének tapasztalata és a fundamentalista vallás elszi-
geteltségéből való kitörés jóvoltából. Déli keresztényként nőttem fel,
egy lelkész izmos karjaiban születtem újjá, aki a szenteltvíz alá tar-
tott. Megismertem a megváltás gyógyító erejét. A hit, a remény és
a könyörület átjárta a lelkemet, és több millió emberrel együtt én is
úgy tudtam, hogy Jézus Krisztus biztosítja számomra az örök életet.
Egy átlagos tizenévesnél jámborabb lévén kétszer is elolvastam a Bib-
liát, elejétől a végéig. Az egyetemen azonban a hormonok vezérelte
serdülőkori lázadás lelkiállapotában a kételkedés mellett döntöttem.
Nehéz volt elfogadni, hogy legmélyebb hitelveinket a keleti mediter-
rán földművelő társadalmak vésték kőbe több mint kétezer évvel ez-
előtt. Az általuk kedélyesen előadott népirtó háborúk története és a
‘40-es évek alabamai keresztény kultúrája között feszülő ellentmon-
dás a kognitív disszonancia kellemetlen érzésével gyötört. Felmerült
bennem, hogy a Jelenések könyve talán egyfajta fekete mágia, egy ős-
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ember hallucinációja. És arra gondoltam, hogy egy szerető, személyes
Isten, ha törődik velünk, biztosan nem hagyja el azokat, akik elutasít-
ják a bibliai kozmológia szó szerinti értelmezését. Csakis az szolgálja
az igazságot, ha a szellemi bátorság részesül jutalomban. Jobb átko-
zottnak lenni Platón és Bacon oldalán, mint Paleyvel és Malthus-szal
a mennybe menni, mondta Shelley. De leginkább az a gond, hogy
a keresztény teológiában az evolúció számára a legkisebb tér sem
nyílt. A bibliai szerzők éppenséggel a legfontosabb kinyilatkoztatás-
ról nem adnak számot! Lehetséges, hogy igazából nem is részesültek
Isten gondolataiban? Lehetséges, hogy a gyermekkoromban megis-
mert lelkészek mégiscsak tévedtek, bármilyen kedvesek és szeretet-
reméltóak voltak is? Mindez túl sok volt – és a szabadság olyannyira
csábító. . . Elhagytam hát a templomot, s ha nem is feltétlenül agnosz-
tikusként vagy ateistaként élek, de a kereszténységről lemondtam.

A vallásos érzületről azonban továbbra sem kívánok megszaba-
dulni. Mélyen belém nevelték; elárasztja alkotó életem kiapadhatat-
lan forrásait. Valamennyit a szokásos gondolkodásból is megőriztem.
Az emberekben erős a törzshöz való kötődés, mindenki olyan cél után
sóvárog, amely távolabbi, mint az élet. Az emberi lélek legmélyebb
ösztönei arra köteleznek minket, hogy jelentőssé tegyük magunkat,
hogy ne csupán élettel teli por legyünk, hogy ismerjünk egy történe-
tet, amely magyarázatot ad arra, hogy honnan származunk és miért
élünk. Éppen a Szentírás lett volna az univerzum magyarázatára és
ezen belül a magunk kitüntetettségére adott első művelt kísérlet? A
tudomány talán csak ezt folytatja, amikor újabb és jobban ellenőrzött
alapon célozza ugyanazt. Ha ez így van, akkor a tudomány ebben a –
liberális – értelemben igazából: vallás.

Azt hiszem, ez az ión természetbölcselet forrása: az objektív való-
ság kutatása elsőbbrendűségének hite a kinyilatkoztatással, a vallási
éhség kielégítésének másik módjával szemben. Ez a törekvés szinte
egyidős a civilizációval, s bár összefonódik a hagyományos vallással,
nagyon különböző útvonalon halad – a sztoikus krédó, a tanult jó íz-
lés útján. Leginkább a nehéz terepen átvezetni megkísérelő útikönyv-
höz hasonlítható. A lélek megmentését célozza, de nem a lemondás,
hanem az emberi elme felszabadítása által. Központi tétele, amint azt
Einstein is felismerte, a tudás egyesítése. Amikor elérjük a biztos tu-
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dás egyesítésének megfelelő szintjét, meg fogjuk érteni, kik vagyunk
és miért élünk.

Amikor pedig e gondolat elkötelezettjei elbuknak, mind megbo-
csátást nyernek. A kudarc új utat mutat nekik. Egyedül az emberi-
ség morális imperatívuszának teljesítésére kell törekedni, függetlenül
attól, hogy sikerül vagy nem, feltéve, hogy az erőfeszítés becsületre
méltó, a kudarc pedig emlékezetes. Az ősi görögök ezt a gondola-
tot a nagyra törő becsvágyról szóló mítoszban fejezték ki. Daidalosz
a fiával, Ikarosszal együtt a tollakból és viaszból alkotott szárnyak
segítségével szökött meg Krétáról. Az ifjú az apa figyelmeztetése el-
lenére a nap felé repült, amelynek melege megolvasztotta szárnyait,
s ő a tengerbe zuhant. Így végezte Ikarosz a mítosz szerint. Mi azon-
ban megkérdezhetjük: vajon valóban csupán egy balga gyermek volt,
aki Isten előtt megfizetett gőgösségéért és büszkeségéért? Én szíve-
sebben gondolom az ellenkezőjét: azt, hogy az ő merészsége jelenti az
ember mentségét. A nagyszerű asztrofizikus, Subrahmanyan Chand-
rasekhar a következő szavakkal fejezte ki tiszteletét tanítója, Arthur
Eddington szelleme előtt: „Lássuk, milyen magasra tudunk felemel-
kedni – amíg a nap meg nem olvasztja a viaszt a szárnyunkban!”


