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Előszó

Ez a történet a tárgyakról szól. Meg a beszédről is. Vagyis – sza-
vakról és holmikról. Az anyámról is szól ez a könyv, ezért nem 
lesz valami vidám.

Régebben úgy gondoltam, hogy addig emlékszünk az embe-
rekre, amíg le tudjuk írni őket. Most azt hiszem, pont az ellenke-
zője igaz: addig vannak velünk, amíg ezt nem tudjuk megtenni.

Csak az elhunytak kerülnek a tulajdonunkba, miután képpé 
vagy pár mondattá egyszerűsítettük őket. Háttéralakok. Most 
már tudjuk – ilyenek voltak, vagy olyanok. Most összegezhetjük 
az egész küzdelmet. Kibogozhatjuk a következetlenségeket. Ki-
tehetjük a pontot. Beírhatjuk a végeredményt.

De még nem emlékszem mindenre. Amíg nem tudom leírni 
őket, addig még élnek egy kicsit.

Negyven évvel ezelőtt – nem világos, miért pont ez a beszél-
getés rögzült az emlékezetemben – a Lengyel Rádió egyik okta-
tóműsorát szidtam, mire anyám kijelentette: „Nem lehet mindent 
vicces sztorivá alakítani az életben.” Tudtam, hogy igaz. Mégis 
megpróbáltam.

A dizájnról szóló könyvemben említettem, hogy a Ty i Ja ma
gazin példányaiból hiányoztak az ételrecepteket tartalmazó ol-
dalak. Most megírom, hogyan találtam meg őket.

Wicha_Amit nem dobtam ki.indd   5 2021.08.04.   16:08:39



Wicha_Amit nem dobtam ki.indd   6 2021.08.04.   16:08:39



1

Anyám konyhája
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A hagyaték

Anyám nem beszélt a halálról. Csak egyszer. Határozatlan kéz-
mozdulattal intett a polcok felé:

– Mit csinálsz majd ezzel itt mind?
Az „itt mind” egy olyan bútor-összeállítást jelentett, amilyet 

az IKEA-ban vesz az ember. Fémsínek, konzolok, munkalapok, 
papír, por, rajzszöggel kitűzött gyerekrajzok. Vannak még leve-
lezőlapok, emléktárgyak, összeaszott vadgesztenye-emberkék, 
tavalyi falevélcsokrok. Mondanom kellett valamit.

– Emlékszel Mariuszekre az iskolánkból?
– Nagyon helyes gyerek volt – felelte anyám, mert emlékezett 

arra, hogy nem szerettem.
– Pár éve elmentünk Martával az anyósához, elhoztunk tőlük 

vagy odavittünk nekik valami gyerekholmit, talán járókát.
– Hány gyereke van?
– Nem tudom, de az anyósa egekig magasztalta. Elmesélte, 

hogy amikor beázott nála a tető, Mariuszek kifizette az új, mé-
regdrága, bitumenes zsindelyeket, és azt mondta: „Anyuka csak 
ne aggódjon a pénz miatt, minden benne lesz a hagyatékban.”

– És mi újság nála?
– Nem tudom, ügyvédi irodában dolgozik. Ne aggódj a ha-

gyaték miatt. Van még idő.
De nem volt idő.
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Anyám imádott vásárolgatni. Élete legboldogabb éveiben 
minden délután a boltokat járta. „Bemegyünk a városba” – 
mondta.

Haszontalan apróságokat vettek apámmal. Kannácskákat. 
Kisollókat. Lámpákat. Töltőceruzákat. Zseblámpákat. Tömött 
kispárnát, piperetáskát, mindenféle kacatot, ötletszerűen, ami-
nek hasznát vehetik utazás közben. Ez azért fura, mert nem utaz
tak sehova.

Képesek voltak bejárni a fél várost, hogy megtalálják a kedvenc 
teájukat vagy Martin Amis új regényét.

Voltak kedvenc könyvesboltjaik. Kedvenc játékboltjaik. Ked
venc javítóműhelyeik. Összebarátkoztak különféle – mindig 
nagyon-nagyon kedves – emberekkel. Az antikvárius hölggyel. 
Az ollós úrral. A tokhalas úrral. A lapszang szucsongos házas-
párral.

Minden szerzeményhez szertartás társult. Megpillantottak 
egy rendkívüli példányt a használt lámpák boltjában, ahol a lám-
pás úr fogadta az ügyfeleket, egy nagyon rokonszenves polgár – 
hogy apám szemléletes kifejezésével éljek.

Nézegették. Megkérdezték, mennyibe kerül. Arra jutottak, 
hogy nem engedhetik meg maguknak. Hazajöttek. Szenvedtek. 
Sóhajtoztak. A fejüket csóválták. Megfogadták, hogy ha lesz pén
zük, ami rövidesen várható, akkor feltétlenül…

Napokig beszélgettek még arról az elérhetetlen lámpáról. Ta
nakodtak, hova állítsák. Emlékeztették egymást, hogy túlságosan 
drága. Velük élt a lámpa. A háztartás része lett.

Apám a lámpa rendkívüli tulajdonságait ecsetelte. Lerajzolta 
egy szalvétára, hogy nézett ki (kiváló vizuális memóriája volt), 
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rámutatott, milyen eredeti rajta némelyik megoldás. Kiemelte, 
hogy a kábel textilszigetelésű, alig rongyos. Dicsérte a bakelit-
kapcsolót (már láttam magam előtt, hogyan fogja szétszerelni 
valamelyik csavarhúzójával).

Néha elmentek meglátogatni. Szemügyre venni. Aligha vete-
medtek bármikor is arra, hogy az alkalmat megragadva alkudja-
nak az árból. Végül megvették.

Eszményi vásárlók voltak. Jólelkűek. Udvariasan érdeklődtek 
az új árukészlet felől. Később apám egy bevásárlóközpontban 
kapott infarktust, miután megkóstolt egy zöld Frugo gyümölcs-
italt. Még tréfálkoztunk is rajta. Sőt, a mentőorvos is elismerte, 
hogy ez vicces.

Egy vékony patakocska maradt. A tévé távirányítója. Orvossá
gos-dobozka. Hányóslavór.

Kopottá válnak azok a tárgyak, amelyekhez nem nyúl hozzá 
senki. Kifakulnak. Folyókanyarulatok, ingoványok, iszap.

Zsúfolt fiókok, bennük régi telefonok töltői, elromlott töltő-
tollak, üzletek névjegyei. Régi újságok. Tönkrement lázmérő. 
Fokhagymanyomó, reszelő meg az a hogyishívják, nevettünk 
ezen a szón, annyiszor találkoztunk vele a receptekben, habaró
kanál. Habaró.

És a tárgyak már tudták. Érezték, hogy nemsokára áthelyezik 
őket. Nem a saját helyükön lesznek. Idegen kezekbe kerülnek. 
Belepi őket a por. Elkallódnak. Megrepednek. Összetörnek az 
idegen érintéstől.

Kis idő múlva már senki sem emlékszik arra, mit vásároltak 
a szüleim a magyar centrumban. Mit vettek a régiségkereskedés-
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ben, a prosperitás éveiben. Mit a művészeti galériában. Mit a 
népművészeti boltban. Aztán még évekig érkeztek céges jókí-
vánságok három nyelven, mindig valamilyen fémbevonatú cse-
csebecse fotójának társaságában. Aztán abbamaradtak. Talán 
már nem remélt újabb vásárlásokat a tulajdonos. Vagy bezárta 
a boltot.

Nem fog már emlékezni senki. Nem mondja senki, hogy meg 
kell ragasztani azt a csészét. Kicserélni a kábelt (hol találni ilyet?). 
Hulladékká minősülnek át a reszelők, mixerek, szűrők. A hagya-
tékhoz tartoznak.

Csakhogy a tárgyak harcba szálltak. Elhatározták, hogy el-
lenállnak. Anyám szállt harcba.

– Mihez kezdesz ezzel itt mind?
Sokan felteszik ezt a kérdést. Nem tűnünk el nyomtalanul. 

Vagy ha mi el is tűnünk, itt maradnak a tárgyaink, a porlepte ba
rikádok.
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