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A  GYA L O GL Á S  N E M  SP ORT

A gyaloglás nem sport.
A sport technikák és szabályok kérdése, számoké és ver-
sengésé, amelyhez hosszú tanulás szükséges: elsajátítani 
a testtartásokat, belsővé tenni a helyes mozdulatokat. 
Aztán, sokkal később, jön az improvizáció és a tehetség.

A sport a helyezésről szól: hányadik vagy? Milyen 
az időd? Milyen az eredményed? Mindig győztesekre 
és legyőzöttekre oszlik, mint a háború – van rokonság a 
háború és a sport közt, amelyből a háború a becsületét, 
a sport pedig a szégyenét nyeri: az ellenfél tiszteletétől 
az ellenség gyűlöletéig.

A sport természetesen a kitartás értelméről, az erő-
feszítés ízéről, a fegyelemről is szól. Etikáról, munkáról.

Egyben dolgokról is: seregszemlékről, látványossá-
gokról, piacról. Teljesítményekről. A sportnak szüksége 
van médiaceremóniákra, amelyeken ott tolonganak a 
márkák és bálványok fogyasztói. A pénz elárasztja, hogy 
kiüresítse a lelkeket, az orvostudomány, hogy mester-
séges testeket hozzon létre.

A gyaloglás nem sport. Egyik lábunkat a másik elé 
tenni gyerekjáték. Nincsenek eredmények, nincsenek 
számok, amikor találkozunk: a gyalogló el fogja mon-
dani, melyik utat választotta, melyik ösvény kínálja 
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a legszebb tájat, milyen kilátás nyílik erről vagy arról 
a hegyfokról.

Természetesen megpróbálták létrehozni a kellékek 
piacát: hihetetlen cipők, forradalmi zoknik, hatékony 
hátizsákok, nagy teljesítményű nadrágok… És természe-
tesen megpróbálják belevinni a sport szellemét: ma már 
nem gyalogolunk, hanem „trekkingelünk”. Áramvonalas 
botokat árulnak, amelyek a gyaloglót egy valószerűtlen 
síelőhöz teszik hasonlatossá. De ez már nem tart sokáig. 
Nem mehet már sokáig.

A gyaloglás – nem találtak még ki ennél jobb dolgot 
arra, hogy lassabban menjünk. A gyalogláshoz két erős 
láb kell. Minden más fölösleges. Gyorsabban menni? 
Akkor ne gyalogoljunk, csináljunk mást: gördüljünk, 
csússzunk, repüljünk. Ne gyalogoljunk. Meg aztán a 
gyaloglásban egyetlen teljesítmény számít: az ég fénye, 
a táj ragyogása. A gyaloglás nem sport.

De ha az ember egyszer felállt, nem marad meg egy 
helyben.
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ODA K I N T

Gyalogolni annyi, mint odakint lenni. Odakint, a „sza-
bad levegőn”, ahogy mondani szokták. A gyaloglás ki-
kényszeríti a városlakó logikáinak megfordítását, sőt 
a leggyakoribb állapotunkét is.

Amikor kimegyünk, általában csak az egyik bentlé-
tet váltjuk fel a másikkal: a lakásét az irodaival, az ott-
honét a közeli üzletekével. Egyébként is, azért megyünk 
ki, hogy csináljunk valamit. Az odakint csak átmenet: az, 
ami elválaszt, szinte már akadály. Az itt és az ott között. 
De nincs saját értéke. Az utat az otthonunk és a met-
ró között mindig úgy tesszük meg, hogy a testünk siet, 
a gondolatainkat még a magánéletünk részletei foglal-
koztatják, de már előrevetítik a munkával járó köteles-
ségeket, a lábunk trappol, miközben a kezünk idegesen 
turkál a zsebünkben, hogy megbizonyosodjunk róla, 
semmit sem felejtettünk el. Az odakint szinte nem is 
létezik: olyan, mint egy nagy folyosó, amely elválaszt, 
egy alagút, egy zsilip.

Néha csak azért megyünk ki, hogy „levegőzzünk”. 
Hogy kiszakadjunk a tárgyak és a falak mozdulatlansá-
gából, mert a bentlét túlságosan fojtogató, hogy „kiszel-
lőztessük a fejünket”, amikor odakint süt a nap, mert 
kifejezetten igazságtalan megfosztani magunkat a fény-
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től, a kintléttől. Így hát, igen, teszünk odakint néhány 
lépést, csak azért, hogy kint legyünk, nem azért, hogy 
elmenjünk ide vagy oda. Hogy érezzük a tavaszi fuvallat 
csípős frissességét, a téli napsütés törékeny langyossá-
gát. Közjáték. Szünet, hogy rendbe szedjük magunkat. 
A gyerekek is csak azért járnak ki, hogy kimenjenek. 
Kimenni itt azt jelenti: játszani, futni, nevetni. Később 
az „eljárni” majd azt jelenti: találkozni barátokkal, tá-
vol lenni a szülőktől, mást csinálni. De leggyakrabban 
az odakint megint csak két belső tér között áll: váltás, 
átmenet. Tér, amely időbe telik.

Odakint.
A több napra elnyúló gyaloglásokban, a nagy ki-

rándulásokban minden megfordul. Az „odakint” im-
már nem átmenet, hanem az állandóság része. A dolog 
megfordul: turistaházból turistaházba, menedékházból 
menedékházba megyünk. Itt a bentlét változik foly-
ton, a végtelenségig variálható. Nem alszunk kétszer 
ugyanabban az ágyban, esténként új fogadók várnak 
bennünket. A díszletek, hangulatok meglepetésszerű 
megújulása. A falak, a kövek sokfélesége.

Megállunk. A test fárad, az éj leszáll, pihenőhelyet 
kell találni. De ezek az odabentek minden alkalommal 
mérföldkövek, eszközök ahhoz, hogy minél tovább kint 
maradhassunk; átmenetek.

Beszélni kell arról a különös benyomásról is, ame-
lyet az első lépések gyakorolnak ránk, a reggeli lépések. 
Tanulmányoztuk a térképet, döntöttünk az útvonalról, 
elköszöntünk, kiegyensúlyoztuk a hátizsákot, megke-
restük az ösvényt. Ami feltételez némi toporgást, ke-
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resgélést: megállunk, ellenőrzünk, forgolódunk kissé 
egy helyben. És akkor az út megnyílik. Nekivágunk, 
felvesszük a ritmust. Felszegjük a fejünket, és máris el-
indultunk, elindultunk gyalogolni, odakint lenni. Ez az, 
erről van szó, megvolnánk. Az odakint a lételemünk: úgy 
érezzük, hogy belakjuk. Elhagyjuk az egyik szállást a má-
sikért, de a folyamatosság, az, ami tartós és ami ösztö-
kél, az a bennünket körülvevő domborzat, a hegyláncok, 
amelyek mindig is itt voltak. És én körbejárom őket, úgy 
sétálok köztük, mintha otthon lennék: gyaloglás közben 
felmérem a lakóhelyemet. Amiken végigmegyek mint 
kötelező átkelőhelyeken, amiket meglátogatok, majd 
magam mögött hagyok, azok az egyéjszakás szobák, 
egyestés ebédlők, a lakóik, a szellemeik, de nem a táj.

Az „odakint” és az „odabent” szétválasztását felbo-
rítja a gyaloglás. Nem szabad azt mondani, hogy átke-
lünk a hegyeken, a síkságokon, és megállunk a szállás- 
helyeken. Épp ellenkezőleg: több napon át élek egy 
tájban, lassan birtokba veszem, a saját területemmé 
teszem.

És ilyenkor születik a reggel különös érzése, ami-
kor magunk mögött hagytuk a pihenőhely falait, amikor 
ismét arcunkba vág a szél, és megint a világ közepében 
vagyunk: ilyenkor egész nap otthon vagyok, és gyaloglás 
közben ott is maradok.
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L A S SÚSÁG

Sokáig emlékezni fogok a mondatára. Egy meredek 
csúcsot másztunk meg az olasz Alpokban. Mateónak 
akkoriban legalább egy fél évszázadnyi előnye volt velem 
szemben: több mint hetvenöt év. Cérnavékonyságú volt, 
nagy vörös kezekkel, barázdált arccal, és mindig kihúzta 
magát. Gyaloglás közben összefonta a karját, mint ami-
kor az ember fázik, és bézsszínű vászonnadrágot viselt.

Ő tanított meg gyalogolni. Pedig én korábban azt 
mondtam: ezt nem tanulja az ember, legalábbis itt, nincs 
technika, nem érdekes, hogy sikerült, vagy sem, hogy 
inkább így kell csinálni, mint úgy, nincs újrakezdés, gya-
korlás, koncentrálás. Gyalogolni mindenki tud. Egyik 
láb a másik elé, ez a helyes módszer, a helyes távolság, 
ha el akarunk menni valahová, bárhová. És elég csak 
folyamatosan ezt csinálni.

Egyik láb a másik elé.
De ha azt mondom, „megtanított”, ez csak egy 

fordulat. Már néhány perce egy szűk és meredek ösvé-
nyen másztunk, amikor valamiféle nyomás jött hátulról. 
Fiatalok egy csoportja trappolt kissé hangosan mö-
göttünk, hogy értésre adja, ott van, és szeretne előz-
ni. Ilyenkor az ember félrehúzódik, hagyja elmenni a 
harsány csoportot, amely büszke mosolyokkal mond 
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köszönetet. Mateo meg azt mondja: „Na mi van, attól 
félnek, hogy nem érnek oda, ha nem rohannak?”

A gyalogló magabiztosságának a jele a megfelelő 
lassúság, az a lassúság, amely nem a gyorsaság ellentéte. 
Mindenekelőtt a léptek szabályossága, egyformasága. 
Azt mondhatnánk, hogy ezen a ponton a gyalogló sik-
lik, vagy még inkább, gördülnek a lábai, köröket írnak 
le. A rossz gyalogló sietős léptekkel halad, aztán lassít. 
A mozgása szaggatott, a térdei ügyetlen szögeket zárnak 
be. A fürgesége a hirtelen gyorsításoknak köszönhető, 
a légzése nehéz. Az akaratereje a lábában koncentrá-
lódik, minden alkalommal döntést kell hoznia, amikor 
a test fáradt, kimerült. Az arca vörös és izzadt. A lassú-
ság igazi ellentéte a kapkodás.

A csúcson már ott vannak ők, a „sportemberek”, 
ott ülnek, és megbeszélik a teljesítményüket. Időt 
akartak csinálni. Milyen vicces kifejezés: időt csinálni. 
Mi pihenőt tartottunk. A csoport tovább tárgyalta a 
teljesítményt, összehasonlítgatott. Mi meg lassan to-
vábbindultunk.

A sebesség illúziója, hogy azt hisszük, időt nyerhe-
tünk vele. A számítás egyszerűnek látszik: ha a dolgokat 
három óra helyett két óra alatt megcsináljuk, nyertünk 
egy órát. Elvont számítás, mintha minden óra teljesen 
egyforma lenne.

A sietség felgyorsítja az időt. Gyorsabban telik, 
két órányi sietség már lerövidíti a napot. A pillanatok 
elszakadnak egymástól, mintha különállók lennének, 
annyira tele vannak, hogy széttöredeznek. Ilyenkor az 
ember túltölt, telítődik.



16

A gyaloglással töltött napok hosszabbak: hosszabb 
ideig élsz. Mintha hagynád, hogy minden óra, minden 
perc, minden másodperc lélegezzen, elmélyüljön, ahe-
lyett, hogy az ízületeid megerőltetésével kitöltenéd 
őket. Amikor sietünk, az idő annyira tele van, hogy 
szétreped.

A lassúság nem más, mint hogy szorosan odatapa-
dunk az időhöz, így a másodpercek leperegnek. Csep-
penként. Mint a kis esőcseppek a kövön. Az időnek ez 
a fajta megnyújtása elmélyíti a teret.

Ez a gyaloglás egyik titka. A tájat ismerőssé teszi, 
ha lassan közelítjük meg, ahogy a gyakori találkozások 
is elmélyítik a barátságot. Egy hegyvonulat körvona-
lait egész nap magaddal viszed. Különféle fényekben 
fedezed fel, kirajzolódik, megmutatkozik. Amikor 
gyalogolsz, semmi sem mozdul, a táj észrevehetetlenül 
változik meg. Autóból vagy vonatból úgy látjuk, hogy 
a hegy közeledik. 

Gyaloglás közben végig jelen van. Gyaloglás közben 
nem te jutsz közelebb, hanem a világ tart ki a tested 
mellett.

A táj ízek, színek, illatok együttese, amely átjárja 
a testet.


