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Sílviának és Aurorának

I have such admiration for people who 
can recount their lives in autobiography, 
because the connections are so complicated. 
I would never be able to straighten it out.*

John Cassavetes 

* Rendkívül csodálom azokat, akik képesek önéletrajzban elmondani az életüket, hisz oly bonyo-
lultak a kapcsolataink. Én sosem lennék képes kibogozni a szálakat.



Kedves Olvasó! 
Bizonyára észre fogja venni, hogy az -o-ra és -e-re végződő szavak tolda-
lékolásánál eltértünk att ól, amit egy magyar olvasó szeme megkívánna. 
A portugál nyelvben ugyanis a szó végi hangsúlytalan -o-t u-nak, az -e-t 
pedig egészen zárt, alig hallható ö-hangnak ejtjük. Az ilyen szó végi ma-
gánhangzók toldalékolására a magyar helyesírásban pillanatnyilag nincs 
szabály, de mi úgy gondoljuk, hogy akkor maradunk közel a portugál 
kiejtéshez, ha valamilyen formában jelezzük, hogy ezek a hangok nem 
-ó-nak és -é-nek ejtendők.

Mi a kötőjelet választott uk.
– A Kiadó –
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NYELVEZET

Nem emlékszem rá, hogy igazán boldogtalan lett em volna a nagy-
szüleim házában. Úgy hiszem, gyerekkorom és korai serdülőkorom 
ezen állomásaival kapcsolatban egyáltalán nem merülhet fel a 
boldogtalanság gondolata, már csak azért sem, mert mindig nyár 
volt, én pedig még nagyon fi atal voltam. Apám családja nagy volt, 
ezért ritkán, sőt, a jelenlétemben talán soha nem fordult elő, hogy 
ezek alatt  a három hónapos, áldott  nyári szünetek alatt  ne lett  volna 
mindig tele a ház ismerős arcokkal, akik csak egy kis időre ugrott ak 
be, hogy üdvözöljék a nagyapámat, aki ott  ült a nappaliban balra a 
foteljében, az egyik könyvespolc mellett , amit a kezdet kezdetén 
választott  magának, és a nagyanyámat, aki megállás nélkül sürgött -
forgott , vagy a játszószobában vasalt, vagy a konyha és a nappali 
között  ingázott  föl-le reggel és kora délután, és a már ekkorra is 
alaposan megkopott , zöld padlószőnyeget sikálta, vagy jött -ment a 
narancssárga, opálfényű üvegtányérokkal és poharakkal a kezében. 
Ezekben a hónapokban elégedett en éltem az életem, és ezt úgy 
mondom, hogy nyoma sincs bennem annak a szokásos távolság-
tartásnak, ami oly sokszor tesz minket cinikussá felnőtt korunkban, 
ennek az elégedett ségnek egy jó része pedig annak köszönhető, 
hogy szinte korlátlanul, egész nap a rendelkezésemre állt a nagy-
szüleim udvara, ahol órákat fociztam, futkároztam vagy a karate, 
a szumó és a szabadfogású birkózás fogalmát a legdurvábban ér-
telmezve harcoltam a testvéremmel.
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Bairro de Santa Cruzban, a benfi cai ház udvarán ezeken a 
perzselő nyári délutánokon gyakran megesett , hogy én vagy az 
unokatestvéreim (akik ekkoriban még elég kevesen voltak) a nagy-
anyánk idegein táncoljunk (ő használta ezt a szót alig leplezett  
elkeseredésében, amivel kibírhatatlan viselkedésünket szemlélte), 
megállás nélkül borogatt uk egymás fejére a vizet az ásványvizes 
palackokból, hogy felfrissüljünk, ez a foglalatosság aztán megle-
hetősen fölöslegesnek bizonyult, amikor én és a testvérem azzal 
a megingathatatlan céllal eredtünk futásnak az udvaron, a tűző 
napon (ahogy apa szerett e mondogatni, miközben olyan hangon 
lökte a szavakat a levegőbe, hogy az egyszerre hallatszott  zavaro-
dott ságnak és dühnek), hogy leadjunk akkoriban még nem kevés 
fölös kilóinkból. Azt azért hozzá kell tenni, hogy a futkározásaink 
az udvaron nem a változatosságukkal tüntett ék ki magukat, egysze-
rűen kimerültek a színtiszta megszállott ságban; mi ugyanis nem az 
udvaron futkároztunk, hanem inkább helyben futott unk, de olyan 
intenzitással, hogy ha nem fogtuk vissza magunkat, néhány percen 
belül csuromvizes lett  a pólónk. És ez nagyanyánk reményvesztett , 
kimerült tekintete előtt  történt, aki att ól tartott , hogy a végén még 
tolulást vagy napszúrást kapunk, ezért egyfolytában ott  őrzött  min-
ket az udvarra nyíló konyhaajtó küszöbén, közben néha levett e a 
szemüvegét, amivel azt akarta nekünk jelezni, hogy komolyan el 
van keseredve, és érezte, ahogy üvegesen maga elé meredő szemé-
ből ólomkönnyek hullanak, melyek szürkés vájatokat metszenek az 
arcába. Mindez jóval a mobiltelefonok megjelenése előtt  történt 
– ez a találmány aztán jelentősen megkönnyített e nagyanyánk 
örökké sietős beszélgetéseit apánkkal azokon a nyári vakációkon, 
és azt is jól tudom, hogy ugyanígy spórolta meg vele magának 
azokat a sietősen elmotyogott  mondatokat, amikor az irodába 
telefonálva menthetetlenül át kellett  esnie Prates úr jóindulatú, 
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vontatott  hangú szűrőjén, aki nagyon szerett e volna tudomására 
hozni a hölgynek, miszerint nagyon örül, hogy újra beszélhetnek, 
bár a nyári szünetek alatt  gyakorlatilag mindennap beszéltek, és 
hogy megkérdezheti-e, hogy van az O. család minden egyes tagja, 
akik már akkoriban sem voltak kevesen, és alaposan kimerített e a 
nagyanyámat a rokonszenvével, mielőtt  arra kényszerített e, hogy 
végül legyőzetve elmotyogjon egy „köszönöm”-öt, hogy aztán 
átkapcsolja a hívást apám örökké telefonhoz tapadó füléhez, aki 
a saját íróasztala mellett  vett e fel a másik telefont, miközben egyik 
izzadt keze a telefon villáján hevert.

Nagyapám dolgozószobája titkok és apró meglepetések ki-
meríthetetlen tárháza volt rendkívül kíváncsi gyerekszememnek. 
Tényleg nem tudom, lehet-e a kíváncsiságot rendkívülinek ne-
vezni akkor, ha már kiveszett  belőle minden jámborság, és valami 
szörnyű akadályt gördít egész felnőtt  életünk elé. De akárhogy is, 
visszanézve képtelen lennék nevén nevezni az ostoba bűvöletnek 
azt az állapotát, amelybe nem ritkán nyakig elmerülve találtam 
magam, nevet adni a gyenge és hízelgő kíváncsiságnak, melyet 
annyira magamban éreztem, mintha csak ez volna a legtermé-
szetesebb refl exem, főleg a nyári szünet bizonyos reggelein és 
bizonyos délutánjain, amikor, miután nagyapám elment az újság-
jáért (a Diário de Notíciast vett e – sosem látt am nála mást) vagy 
a reggelire szánt kenyérért magának meg a nagyanyámnak vagy 
uzsonnára az unokatestvéreknek, nagybácsiknak és nagynéniknek, 
akik olyan természetességgel jelentek meg náluk, mintha csak friss 
levegőre vágynának, azt mondanám, hogy ez a kíváncsiság főleg 
olyankor ébredt fel bennem, amikor a nagyapám dolgozószobája 
(a „vár”, ahogy a családban ezt a teret szokás volt hívni, pont úgy, 
ahogy nagyapám kárpitozott  és már erősen megkopott  székét 
„trón”-nak nevezték) átmenetileg lakatlanná vált, én pedig arra 
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törekedtem, hogy óvatos lépteim még a levegőnél is könnyebbek 
legyenek (mindig eszembe jutott ak a „macskaléptek”, amikről kora 
iskolaéveimben hallott am, és ami akkoriban első magándélibábom 
kezdetét jelentett e), közben teljesen hiábavaló módon próbáltam 
csöndben kinyitni a zárat, mert a fémnyelv megcsikordult, aztán 
pedig nem csuktam be magam mögött  az ajtót (ilyesmire sosem 
merészkedtem volna abban az életkorban, de még később sem), 
megpróbáltam néhány rövid lépést tenni a dolgozószoba viasszal 
befutt atott  bensejében, és ámultan néztem körbe. Csodálkozá-
somat nem valami sosem látott  tárgy váltott a ki valamelyik polc 
szélén, esetleg a nagyapám íróasztalát teljesen beterítő papírhalom, 
régi újságok és mindenféle kacat őrült forgatagában. Talán inkább 
az az erős szag, amely betöltött e az orromat, és amelyet akkoriban 
az olaj, a gázolaj, a faggyú és a fahéj bizarr, egyszerre undorító és 
magával ragadó vegyülékének éreztem, mely elkeveredett  a vastag 
porréteggel, szinte lehetetlenné téve, hogy a testvérem belépjen 
ide, mert súlyos asztmás volt, és amely vastagon állt a két falra 
ferdén fellógatott  fényképeken, ahol csöndben esküdtek össze az 
unokák és a gyerekek hol halovány, hol ragyogó arcai, beterített e 
a mérnöki és technikai szakkönyveket, amelyek közt ugyanúgy 
megtalálhatóak voltak a magas műveltség darabjai, mint a haszná-
lati utasítások, és volt köztük néhány könyv formát öltött , irodalmi 
babérokra törő kakukktojás is.

Ilyen volt a nagyapám dolgozószobája, mely a jellemzés leg-
kisebb szándékára azonnal elillant, mert minden, amit ott  talál-
hatt am, alá volt vetve egy kissé hanyag szellem hiányosságainak, 
bár hajlott am az akkoriban már bennem formálódó kíváncsiságra, 
tele apró és égbekiáltó tudatlansággal, meddő félrepillantásokkal, 
melyek helyrehozhatatlanul összezavarták a valóságérzékelése-
met. Egyszer aff ektált és öntelten eredetieskedő hangon azt ír-
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tam, a nagyapám dolgozószobája pont olyan, mintha benzinnel 
öntött ék volna le, és az az igazság, hogy még ma sem bántam meg 
különösebben, hogy a szívnek ezekkel a sietősen diktált szavaival 
jellemeztem.

Előfordult, hogy amikor valamilyen oknál fogva a testvérem 
nélkül magamra maradtam a benfi cai házban (mivel idősebb 
volt nálam, mindenféle módot kitalált magának – vagy kitaláltak 
neki –, hogy megindokolják a nyári órák édes haszontalanságát), 
én a nagyszüleimmel vacsoráztam a nappaliban (amikor többen 
voltunk, és legalább öt rokon volt jelen, kötelező volt az étkező 
mahagóniasztalához ülnünk), hangosan szólt a tévé, ott  villogtak 
előtt ünk a szappanopera képei, aztán néhány perccel az aznapi fe-
jezet után felmentem a lépcsőn, hogy lefeküdjek. Általában nem 
kellett  elbúcsúznom a nagyanyámtól, mert tudtam, hogy olyan 
tizenegy-fél tizenkett ő felé elindul lefeküdni, amit sosem tett  meg 
anélkül, hogy előbb végigsimított  volna a durva ágyneműmön, 
vagy tett  volna néhány odaillő megjegyzést, nem feltétlenül nekem 
(bár ő mindig azt hitt e, hogy csak a folyosó polcán álló védőszent 
hallja), amit én úgy vett em, egyértelmű jelét adja annak, hogy 
töltsek el vele egy kis időt a nagyszülői hálószoba sötétségében, 
ahol a nagyanyám lefeküdt, majd átfogtam a kezemmel ráncos 
kezeit, miközben csúfolódó hangon sutyorogta el a nap utolsó 
panaszszavait, amelyek természetesnek hangzott ak a mindennapos 
sürgés-forgásban, és egyenesen hozzátapadtak a nappal óráihoz, 
hogy aztán elküldjön aludni, mert tudta, a nagyapám bármelyik 
pillanatban elindulhat a lépcsőn, hogy lefekvéshez készülődjön. 
Amikor a nagyapám elindult fölfelé ezen a rossz emlékű lépcsőn, 
ahol kísértetszerű apja évekkel azelőtt  annyiszor megbotlott  a vég-
ső eséséig (mert csak jóval később született  meg az a nyilvánvaló 
ötlet az egyik nagybátyám fejében, hogy korlátot kell oda tetetni), 
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általában már elmúlt éjfél, miközben én csak növekedtem, köze-
lítve az állítólagos érett ség felé, melyet apám és a bátyám férfi as- 
ságnak álcázva próbált belém sulykolni csípős szószok, emberes 
adag szénsavas ásványvizek és paradicsomlevek segítségével, nyár-
ról nyárra ismerősebb lett  nekem az a kolosszális méretű árnyék, 
amelyet nagyapám alakja rajzolt a szobámat szegélyező falra, és 
amelynek csak a dolgozószobájából kiszűrődő erős villanyfény 
vetett  véget, miután a célnak megfelelő ujját használva felkatt in-
tott a a kapcsolót.

A hajópadló deszkalapjai és a szobám ajtaja között  húzódó 
keskeny nyíláson ugyanez a hátborzongató, az én értelmemmel 
fel nem fogható fény hatolt át, azokon az éjszakákon pedig, amikor 
apám későn, már a tiltott  órában bejött  a szobámba, és körbelengte 
a könnyű parfüm, az ingét átitató izzadság és a torkát égető al-
koholszag keverékének lágy felhője, amit annak a rengeteg tövig 
szívott  SG Filtro cigarett ának a különösen férfi as töménysége 
koronázott , nos, ezeken az éjszakákon egyszer sem fordult elő, 
hogy ne tegyek úgy, mintha már mélyen aludnék, még akkor is, 
amikor jókedvűnek érezte magát, és elég bátor volt hozzá, hogy 
határozott , számomra összetéveszthetetlen lépteivel (tudtam, hogy 
kopott , elhasználódott  mokaszinja hagyja őket maga után) átlépje 
azt a fénysávot, amelyet a nyitott  ajtó vetített  a szobámba, majd 
ráhelyezze meleg kezét és lágyan ringató ujjait a párna durva szö-
vetén és a lepedő kegyetlen felületén kócosan elterülő barna hajam 
nehéz hullámaira; ez a durva szövet sok évvel azelőtt  télen-nyáron 
minden éjjel óvta a nagybátyáimat és a nagynénéimet.

Éreztem az apám borostás arcában áramló meleg vért és a bőre 
vastagságát, azt, ahogy a maga nyers módján próbálja megtalál-
ni egy érzés visszaverődését, álomtól langyos arcom melengető 
puhaságát, és amikor a mokaszinja néhány hasztalan kör után 
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visszavonulót fújt, és megtett e az utat visszafelé, az arcomon ha-
gyott  nedves csókjában és az orromban maradt illatában érzett  
oltalom, amit a saját útvesztőjébe veszett  éjszaka megmutatott  
nekem anélkül, hogy apámnak erről a leghalványabb fogalma 
lehetett  volna, ezekben a pillanatokban, amikor alkalmazkodtam 
azokhoz a felnőtt , tiltott  fantazmagóriákhoz, amiket ott  hagyott  
táncolni a szobámban, miközben tudatában voltam annak, hogy az 
igazi épp most megy le a nyikorgó lépcsőn lendületes és imbolygó 
közt hezitáló léptekkel, minden, az alvást tett ető testem, a nyálam, 
amit a mozdulatlanság gyűjtött  össze bal szájszegletemben, min-
den valóságossá vált, és hirtelen mintha ébren kellene róla meg-
győznöm magam, hogy mindez, az alvásom, a gondolataim zavaros 
gomolygása, az apró remegések a lábamban, amiktől úgy ugrált 
a lábfejem, mintha egy kiscsibe gabalyodott  volna bele a lepedő 
lágy kalitkájába, mindez nem volt más, mint az alvás színlelésére 
tett  kísérletem, hogy kívülről szemlélhessem apám látogatását, aki, 
ha ebben a pillanatban felismerte volna bennem azt a gyereket, 
aki kész rá, hogy megszólaljon, és olyan dolgokra válaszoljon, 
amiket az ő korában még meg sem érthetne, azonnal elhajított a 
volna magától rövid látogatásának diszkrét báját, az érintését, az 
illata fi nomságát, és ez más körülmények között  még nekem, egy 
ilyen kis gyereknek is szörnyen erőszakosnak tűnt volna. Így aztán 
miközben megpróbáltam meggyőzni magam róla, hogy az alvásom 
nem több holmi szélhámoskodásnál, azonnal álomba merültem, 
mert legyőzött  a saját képzeletem.

Ezeken az éjszakákon, amikor nem volt mellett em az ágyban a 
testvérem, akivel addig beszélgett ünk, amíg azt nem éreztem, hogy 
az álom birtokba veszi a tagjaimat, egyáltalán nem volt ritka, hogy 
sok más gyerekhez hasonlóan, akikben szintén ott  élt a vágy vala-
miféle alaktalan melankóliára, megpróbáltam kivenni a sötétben 
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a vén, fehér vagy színevesztett  bútorok esetlen alakját; így tett em 
próbára az éjszakai látásomat, bár az is lehet, hogy ez valójában a 
gondolat vakságának első megtapasztalása volt, ami aztán később, 
felnőtt korban egyfajta rejtélyes zajban nyilvánult meg, és ami rit-
kán vezet jóra a gyakorlati életben; csukott  szemmel feküdtem 
ott  egy jó ideig, ami nekem már egyenesen hősiesnek tűnt, de 
valójában nem tarthatott  tovább két-három percnél, aztán újra ki-
nyitott am a szemem, és a képzeletemben más szobákat kerestem, 
olyan szobákat, ahol korábban már jártam (nem volt sok belőlük, 
talán a fél kezemen meg tudtam volna számolni, ahogy Marcel Az 
eltűnt időben), ugyanakkor megpróbáltam meggyőzni róla ma-
gam, hogy az elmosódott  vonalak, a pókhálók és az árnyékutak, 
melyeket lassan kivett em, még csak nem is hasonlítanak a szo-
bámra a nagyszüleim benfi cai házában. Nem tudom, hogy már 
ekkor körvonalazódott -e bennem valamiféle halvány és hiábavaló 
próbálkozás arra, hogy megsarcoljam a mindennapok unalmát, 
de az biztos, hogy az ilyen éjszakákon a legteljesebb mértékben 
ellenállta m, hogy felismerjem, mi az, ami számomra kedves és is-
merős, és ez később veszélyes, már-már tragikus méreteket öltött , 
ezt pedig most a magam nevében mondom, a felnőtt kor kezdetén.

Annak a szobának, ahol a forró nyári éjszakákat és a karácsonyi 
szünet jéghideg téli éjjeleit töltött em, a hetvenes-nyolcvanas évek 
óta, amikor legalább három nagybátyámnak volt a hálószobája, 
mit sem változott  a berendezése: a tárgyak ugyanott  voltak, és 
tulajdonképpen a dekoráció is ugyanaz volt. Ugyanazok a mat-
ricák – igazából egyszerű cigarett a- vagy üdítőreklámok – dísze-
legtek a szekrényajtókon, ugyanazok a képregényfi gurák vagy 
fényképreprodukciók, amelyek a nagybátyáim gyerek- és kamasz-
képzeletét betöltött ék; gyerekkoromban ezek a képek ismertett ek 
meg velem olyan neveket, amelyek az én időmben már nem igazán 


