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A  b ú c s ú z t A t á s

Ajinanc Melanyjának meghalt a férje. Nem mondhatni, 
hogy a halála váratlanul érte az embereket, hiszen Szimon igencsak 
túl volt már a hetvenen, pontosabban egy híján nyolcvan volt. De 
mindannyiukat megrázta a halála – Melanyja férje a társaság lel-
ke, mindenki kedvence volt. Nagy lábon és féktelenül élt, szórta 
a pénzt, úgy falt, mintha utoljára tenné, úgy ivott, mintha holnaptól 
száraztörvényt vezetnének be, és a továbbiakban halállal büntetnék 
az alkoholfogyasztást. Ezért aztán Szimon reggelihez bort fogyasz-
tott (hogy felfrissüljön), ebédhez eperpálinkát (gyomorégés ellen), 
vacsorához sompálinkát (hogy jól aludjon). Annak ellenére, hogy 
Berdben* puritán erkölcsök uralkodnak, nem tagadta meg magától 
a szerelmi kalandokat sem. Önfeledten és végkimerülésig szerette 
a nőket, pillanatok alatt bűvöletbe esett, féltékenykedett, istenített, 
és a kapcsolat végéhez közeledve feltétlenül adott valami olcsó, de 
szép ékszert ajándékba. „Szakítani úgy kell, hogy a nő, ha találko-
zik veled az utcán, ne köpjön le!” – okította a barátait. Azok meg 
csak tréfával ütötték el a dolgot, és miközben szerelmi étvágyáról 

*  Berd – város Örményország tavusi körzetében.
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 beszéltek, csak dzsantlemannek csúfolták – a „dzsan” (lelkem) 
szóra utalva.

Fiatal korában Melanyja féltékenykedett, az évek múlásával 
azonban megtanult fittyet hányni ezekre a kalandokra. Időnként 
azonban, hogy a férje el ne kanászodjon, színpadias tányér- meg 
csészetörős jeleneteket rendezett azokkal a  csorba edényekkel, 
amelyeket korábban már kiválogatott, és kidobásra ítélt. Szimon 
leplezetlen lelkesedéssel figyelte, hogyan rohangál a felesége a ház-
ban, miközben a földhöz csapkodja az edényeket. 

– Nicsak! – kommentálta az eseményeket, amikor aztán összese-
perte a cserepeket. Míg ő takarított, Melanyja a verandán dohány-
zott, és belehamuzott férje ünneplőcipőjébe. Ezt leszámítva teljes 
egyetértésben éltek. 

Szimon nem sokkal a hetvenkilencedik életévének betöltése 
előtt halt meg, makkegészségesen és életerősen. Bőségesen meg-
vacsorázott, álmatlanság ellen felhajtott egy kupica sompálinkát, 
a szokásos időben elaludt, aztán reggel nem tudott felkelni az ágy-
ból. A mentősök gutaütést állapítottak meg nála, de a kórházig már 
nem jutottak el vele: amikor a kocsi elindult az udvarról, Szimon 
meghalt. Másnap reggel ki is adták a családjának, gyapjúöltönybe 
és hófehér ingbe öltöztetve, gondosan megborotválva és megfésül-
ve, hajában mintaszerű választékkal. Ilyen glancba-glédába öltözte-
tett halottat szégyenkezés nélkül koporsóba lehetett volna tenni és 
megmutatni a nagyközönségnek, ha nem lett volna tűzpiros, kékes 
árnyalatba hajló a füle, amely sokat rontott a reprezentatív látvá-
nyon. A fiatal patológus, megelőzendő a rokonok kérdezősködését, 
elmagyarázta, hogy a gutaütésben elhunytakkal megesik az ilyesmi. 

– És akkor most mit csináljunk? – kérdezte könnyek között 
Melanyja.

– Temessék el! – vetette oda szárazon a patológus, akinek látha-
tóan semmi kedve sem volt az érzékenykedéshez.
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Melanyja sokáig gondolkodott, hogyan kölcsönözhetne tisztessé-
ges kinézetet az elhunytnak. Idősebb menyének javaslatára, hogy 
kenjék be alapozókrémmel a halott fülét, csak dühösen legyintett: 
nem hagyom, hogy majmunt* csináljanak a férjemből. A legfiata-
labbat, aki azt javasolta, kössék be a fejét kendővel, szégyentelennek 
nevezte és kitessékelte. A középsőnek még a száját sem hagyta ki-
nyitni – úgyse mond semmi értelmeset. Végül nem jutott semmire, 
és földijei tapintatosságában reménykedve úgy döntött, mindent 
úgy hagy, ahogy van. Rábízta menyeire a halotti torral kapcsolatos 
teendőket, ő maga fekete és hangsúlyozottan szolid ruhát öltött, 
majd leült a koporsó fejrésze mellé, azzal az elhatározással, hogy 
bánatos hallgatásban tölti a következő két napot. 

A földijei tapintatosságára vonatkozó reményei azonban nem 
váltak be. Amikor meglátták a halottat, még az együttérzés szavairól 
is megfeledkezve első dolgukként afelől érdeklődtek, miért ilyen 
megbotránkoztatóan kék a halott füle. Melanyja erre kénytelen volt 
megszakítani a hallgatását, és kimerítő választ adott nekik. A férfiak 
letaglózottan csettintgettek nyelvükkel, az asszonyok pedig azon-
nal azzal álltak elő, hogy intézkedni kell.

– Mit lehetne ezen intézni? – sóhajtott fel Melanyja.
– Hát bármit is! – makacskodtak az asszonyok, és ostobábbnál 

ostobább javaslatokkal árasztották el: útilaput tenni a fülére, jód-
hálót rajzolni rá, kelt tésztával betapasztani – lehetőleg hideggel, 
hogy biztos legyen. A férfiak válaszképpen csak az ujjukat forgatták 
a halántékukon, miközben epésen afelől érdeklődtek, hogyan lehet 
egyáltalán segíteni azon, akin már semmi sem segít. A félkegyelmű-
ből származó idézet, mely szerint a szépségnek kell megváltania 
a világot, és amelyet az irodalom-tanárnő, Ofélia Ambarcujeva 
vetett fel elővigyázatlanul, a férfitáborból leplezetlen gúnyolódást 

*  Majmun (fárszi) – majom.
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váltott ki, meg azt a nagyon is észszerű következtetést, hogy szép-
séggel a holtat ugyan föl nem támaszthatják. „Viszont kellemes lesz 
ránézni!” – tromfolt vissza a női tábor. A helyzet egyre feszültebbé 
vált, és a halottbúcsúztató ceremóniája civakodásba torkollott. Az 
esemény gyászszertartás jellegét az újdonsült özvegynek sikerült 
visszahoznia. Felállt a helyéről, ünnepélyesen a kredenc felé indult, 
nyikorgatva kinyitotta az ajtaját, kivett belőle egy súlyos leveses-
tálat, és jelentőségteljesen földhöz vágta. A nők, akik egy pillanat 
alatt ráébredtek, miért is jöttek, békésen jajongani kezdtek, a férfiak 
pedig kimentek az udvarra rágyújtani. Melanyja a kiváltott hatással 
elégedetten újra visszaült a koporsó fejrészéhez.

Lassacskán szállingózni kezdtek Szimon passziói is, kikenve-
kifenve, mintha húsvéti misére készültek volna. Elsőként Szev-
Museganc Szofja érkezett meg, vajszínű kardigánban, petyhüdt 
nyakában hamis gyöngysorral. Utána Tevoszanc Eliza kukkantott 
be. Eliza fiai már rég átköltöztek Fresnóba, úgyhogy csupa amerikai 
holmiban jött: a ruhája, a cipője, még a táskája és a poros rózsaszínű 
rúzsa is mind külföldi volt, amiről nem is feledkezett meg említést 
tenni, amint elhelyezkedett az özvegy jobbján. Melanyja elhúzta az 
orrát, és fintorogni kezdett: Eliza elviselhetetlenül édes parfümtől 
bűzlött. „Aha, túlzásba vittem” – suttogta Eliza bűntudatosan, és 
megnyugtatta az özvegyet, hogy nem kell sokáig elviselnie: a par-
füm, minden mástól eltérően, nem amerikai, tehát gyorsan elillan. 
Megérkezett a távoli Ecsmiadzinból Bocskanc Szuszanna is, és egy 
pillanat alatt felbőszítette a társaságot irodalmi stílusával, fennhé-
jázóan felvont, vékonyra szedett szemöldökével és sűrű ráncokba 
húzott, keskeny ajkával. Úgyhogy rosszindulatúan azonnal emléke-
zetébe is idézték sánta és írástudatlan anyját meg toprongyos apját. 
Szuszanna visszarendezte a szemöldökét előírásos helyére, enyhí-
tett az ajka szorításán, áttért a helyi dialektusra, és ezzel azonnal ki 
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is vívta maga iránt a jóindulatot. Utolsóként Özvegy Szilvia érkezett 
meg, aki sikeresen férjhez adta a lányát Oroszországba. Az októbe-
ri meleg ellenére ezüstróka félbundát és türkizkék nemezkalapot 
viselt. Megállt háttal az ablaknak (hogy a nappali fény ne vetüljön 
rá „megereszkedett arcára”, viszont előnyösen kiemelje ruhatára 
gazdagságát), és átható, jelentőségteljes szüneteket tartva szomorú 
verset szavalt az elválásról.

A szavalat volt az utolsó csepp a pohárban. Melanyja minden 
teketória nélkül félrelökte a rókabundás nőt, bement a szobájába, 
átcserélte a ruháját egy markizett blúzra meg a sudár alakját elő-
nyösen kiemelő hosszú szoknyára, és feltűzte a haját a nagyanyjától 
maradt teknőcfésűvel. Attól a kísértéstől, hogy a kontyba az an-
tikvár, elefántcsont kötőtűt is beletűzze, sajnálkozva elállt. Viszont 
bepúderezte magát és kirúzsozta a száját – csak nem ülhet ott ezek 
között a kikent-kifent tyúkok között úgy, mint valami csapzott liba! 
Mire visszatért, a közönség igencsak  megfogyatkozott. Csak a leg-
kitartóbbak maradtak: a rokonok, a férje egykori kollégái, a passziói 
(mindahányan), meg az öreg, félig vak Katinka, akit, úgy tűnt, szán-
dékosan felejtettek ott a gyerekei. 

Éppenséggel ő volt az, aki azt ajánlotta, kenjék be a halott fülét 
olvasztott kacsazsírral. Mert, azt mondja, kárt nem csinál, haszna 
viszont éppenséggel lehet. Hiszen Piruz, a kuruzsló igencsak ered-
ményesen használt kacsazsírt nemcsak véraláfutásra meg zúzódás-
ra, hanem törésre is.

– Csak nem temetheted el kék füllel, kislányom! – motyogta Ka-
tinka, köténye sarkával törölgetve a könnyeit. Melanyja már éppen 
ellene akarta vetni, hogy a halottnak édes mindegy, milyen színű 
a füle, de szeme sarkából elkapta Bocskanc Szuszanna szemöldö-
kének rándulását, és meggondolta magát: nem ad rá alkalmat, hogy 
kárörvendjen.
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– Hozzátok a kacsazsírt! – adta ki az utasítást az özvegy.
– A legfontosabb, hogy tegyetek rá kámforolajos borogatást. Így 

csinálja a javasasszony is! – látta el őket instrukciókkal Katinka, és 
közben ügyelt rá, nehogy túl sok legyen a kámfor. Máskülönben, 
magyarázta, görcsök léphetnek fel.

– De hát őt már görcsök nem fenyegetik! – legyintett rá Melanyja 
egyik menye. 

– Azt te meg honnan tudod? – fontoskodott az öreg Katinka. –  
És különben is, ahelyett, hogy a szádat jártatnád, hűtsd le inkább 
szoba-hőmérsékletűre a kacsazsírt!

– Miért éppen szoba-hőmérsékletűre? – kíváncsiskodott Özvegy 
Szilvia, miközben egy újsággal legyezgette magát: elviselhetetlenül 
melege volt a félbundában meg a kalapban, de a javaslatokat, hogy 
vegye le, egyre-másra visszautasította. 

– Hogyhogy miért? – csapkodott a karjával Katinka. – Hogy 
meg ne égesd vele a halott bőrét!

Szilvia eszelős pillantásokat váltott Melanyja menyével, érthe-
tetlenül motyogott valamit, majd elhallgatott. 

Mikorra Katinka gyermekeiben felébredt a  lelkiismeret, és 
végre-valahára mégiscsak eljöttek az anyjukért, Szimon fején már 
hatalmas, vezeték nélküli fejhallgató díszelgett, amelyet nagy vesze-
kedés közepette a legkisebb dédunokájától vettek el. A fejhallgató 
derekasan rögzítette a kámforolajos borogatást. A helyzet kínossága 
ellenére a halott nagyon is békésnek, sőt boldognak látszott. A ko-
porsó körül ott ült az özvegye meg az egykori passziói, házi bort 
kortyolgattak, és vagy a bortól, vagy Szimon siralmas látványától 
felbuzdulva kitárulkoztak „az élet dolgairól”. Özvegy Szilvia a tar-
kójára tolva kalapját és feltárva ezzel sorstársai előtt szinte teljes 
kopaszságát, panaszkodni kezdett ritkuló hajára. Szofja levette 
hamis gyöngysorát, félrehúzta garbóját, és megmutatta azt az ék-
telen sebhelyet a nyakán, amely a pajzsmirigyműtéte után maradt.  
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Eliza szomorúan bevallotta, hogy a fiai, akik vállalkozásba akartak 
fogni, és ehhez hitelt vettek fel, egyik napról a másikra élnek, ezért 
a ruha, ami rajta van, nem valami tisztességes üzletből, hanem 
turkálóból, majdhogynem bálabutikból való. Szuszanna hevesen 
panaszkodott nagyképű, városi anyósára: „A vén banya a falusi szár-
mazásom miatt vegzál, de ő maga hátiszáknak mondja a hátizsákot!”

– Kend be a fülét kacsazsírral, attól mindjárt megjavul – javasol-
ta Melanyja mindenki derültségére. Időnként valamelyik asszony 
belesett a fejhallgató alá, és közölte a többiekkel, hogy a kacsazsíros 
kezelés semmilyen eredményre sem vezetett.

– Talán csak nem arra számítottatok, hogy lesz valami hasz-
na? – érdeklődött minden alkalommal Szofja, és miután elége-
detten meghallgatta az ezzel ellentétes érvelést, újratöltötte borral 
a poharakat. 
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