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Rose leugrott a buszrdl, egy szuszra, csaknem futtaban
vagott 4t az utcdn, tigyet sem vetve az amugy stirti és két-
irdny1 forgalomra. Ma vilagos pamutszoknydt és a vallat
szabadon hagyo, csinos felsét viselt. Fekete kabatkaja
atvetve a taskdjan, cipésarka gyonyord cseresznyepiros
volt, messzirdl szemet szurt. Tavolabbrdl nézve nehezen
lehetett volna kitaldlni, hdny éves, de megorizte vonzé
alakjét, egész teste ruganyossagat, ami még mindig a fi-
atalsdgit idézte. Kiilonosen a laba maradt csodds. Léptei
nyoman az autéaradat megtorpant, tajték a délutan hat
6rai dramlatban, egy szakallas egy Ford Escortbdl pedig
a forma kedvéért radudélt. De Rose meg sem hallotta.



Ugyanolyan gyors, nemt6r6dom, élénk léptekkel folytatta
az Utjat, napszemiivegét a tiskdjiba csusztatta, amikor be-
lokte a Royal ajtajat. Ttsarkai kopogasa kisérte, ami elhalt
a kocsma ismer6s félhomadlydban. Az 6rdjara pillantott.
Még koran volt. Rose derts volt, megszomjazott.

— Sziasztok!

— Szia! — mondta Fred, a tulaj.

Mikoézben kitoltott neki egy pohdr sort, Rose kinyitot-
ta az aznapi Gjsagot. Ide tért be minden este mel6 utdn,
mindig a pulthoz ilt le, magasan keresztbe vetett labbal,
mivel a ldbara biiszke volt, és kikérte az elsd italit: egy
pohdr sort. Altaliban este hét 6ra tajt érkezett. Gyakran
sotét volt mar, kivéve nydron, és Rose ettdl valami btn-
tudatfélét érzett.

A Royal bels6 tere hosszu volt, végignyul6 barpulttal,
hérom sorcsappal és hatalmas, poros kirakatablakokkal,
amelyek egy kinai tizletre, egy cip6javitora és egy onki-
szolgdlé élelmiszerboltra néztek. Hatul egy csocs6é meg
egy bilidrd. A butorzat a hetvenes évekbél maradtitt, fabol
és kék mibo6rbol késziilt. A mosdok jobb kéz felsl voltak,
kell6képpen tisztdk, a falak matricdval tele. A Royalban
dlland6an amolyan nap végi hangulat uralkodott. A ven-
dégkor véltozhatott, a zene rock maradt.

Rose az els6 korty utan érezte, hogy a mellkaséban fel-
enged valami. A sor hideg volt, az Gjsag gytirott, a bal talpa
alatt érezte alabtart6 fémes szilardsagat. Ez a hdrom érzés
szamdra egy egész viligot jelentett, kellemesen otthonos
volt. Megnedvesitette az ujjit, hogy lapozzon, Fred pedig

megkérdezte, mi ujsdg.
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— Pff, semmi kiilénos.

Rose nemsokara betolti az 6tvenet, de tigyet sem vetett
rd. Tudta, mik az tit6kdrtydi, az alakja, amely nem hagyta
cserben, meg aztdn a liba, ami tényleg csodds. Az arca
viszont egyre megviseltebb. Nem piiffedt, és nem is kii-
16nosebben gytirott, de nyomot hagytak rajta a konnyek
és az dlmatlan éjszakédk. Szdja koril kusza rancok hélézata.
Es a haja sem olyan stirti mar, mint hajdanén, oda az érzéki
sorény, amelynek sikerei j6 részét koszonhette. A festék
legalébb elfedi az 6sziil6 hajszalakat.

Rose elérkezett abba a nehéz életkorba, amikor ugy
tiinik, minden maradék ifjasdgunkat és energiankat fel-
emésztik a hétkdznapok kudarcai. Néha egy tarsasagban
vagy buszon-villamoson utazva azon kapta magat, hogy
elrejti a kezét, amelyre rd sem ismert. Voltak olyan esték,
amikor a titkorbe nézve arra gondolt, holnaptdl odafi-
gyelek magamra. Eléfordult, hogy a Monopban' kisebb
vagyont tapsolt el kiilonb6z6 krémekre és samponokra.
Olyan szavak keriiltek be a szétdrdba, mint ,feszesit6k”,

»sejtrostok”, ,hematit” vagy ,kollagén”. Beiratkozott
vizitorndra, és id6r6l idére megfogadta, hogy mostantol
csakis dsvanyvizet iszik. Volt, hogy belevigott egy-egy
z6ldség-, fehérhus- vagy aszaltgyiimolcs-diétaba. De
mindannyiszor erét vett rajta az érzés, hogy mire jé ez az
egész. Elete mar tdl volt a deleldjén, és ezek az erdfeszité-

sek minden bizonnyal hasztalanok.

* A Monoprix nevii olcsé francia aruhazlanc réviditése.
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Rose huszévesen ment férjhez. Hamarjdban lett két
sraca, Bastien és Gregory, meg egy valdsa kiillonosebb
bonyodalmak nélkil. Volt dolga fénokokkel, futd kalan-
dokkal, egészségiigyi problémakkal, be-beidézték isko-
laigazgatokhoz. Soha nem volt munkanélkiili egyetlen
napig sem, csak ha éppen ugy tartotta kedve. Jelenleg
volt tizenharmadik havi fizetése és egy fehér Fiat Puntdja,
amelyet ritkdn hasznalt. A lakbére alacsony, a fiai taldltak
maguknak munkat és csajokat. Rosszul aludt, és mar nem
szovogetett terveket arra, hogy mit csindljon a szabadsdga
alatt. Néha gy érezte, hogy az életét csupan a megszokas
vezérli. Végiil is ennyi volt az 6rome, tildogélni a barban,
Freddel fecsegni, amig elérkezik a bodulat, meg aztn ott
volt neki Marie-Jeanne, a legjobb baritnéje, aki kedden-
ként és csutortokonként csatlakozott hozza.

— Amugy jon ma este?

- Kicsoda?

— Marie-Jeanne.

- Haminden igaz, igen.

— Ugyan, nincs itt egy 1élek sem. Pofdkat fog vagni.

— Mondtam mar neki, hogy randizgasson. Hallani se
akar réla.

A Royal hetente kétszer fodrdszszalonna viltozott.
Marie-Jeanne hajvigasonként tiz eurét kért, és két tigy-
tél kozott mindig bedobott egy pohdr bort, igy az ember
jobban jart, ha inkdbb kora este tette probéra a képessé-
geit. Rose-zal Osszetartotta ket az életkoruk, az, hogy
tobbé-kevésbé lenézték a pasikat, hogy a gyerekeiktol
kell6 tévolsdgot tartottak, no meg a megfeneklett sorsuk,
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mikozben masra vigytak. Mindenesetre nem volt miért
pironkodniuk. Igy vagy tgy, mindketten megkiizdottek
a problémékkal. Szdmithattak egymasra.

Rose megrendelte a kovetkezd pohdr sort. Kezdtek
feltiinedezni az elsé vendégek, 6 pedig jol érezte magit,
rézsas kedvében volt. Amugy, amikor Fred megemlitette
a sokadik vastti sztrajkot, amely megbénitotta az orszégot,
Rose csak a szemét forgatta annak jeléiil, hogy 6 ennek el-
lenére j6 hangulatban van. Marie-Jeanne végiil valamivel
kilenc utan futott be. Rose akkor mar tdl volt a harmadik
pohdron.

— Hat te meg hol voltal?

— Rémes napom volt — mondta Marie-Jeanne. — Dugé
dugo hatin megéllds nélkil, Pompey 6ta. Az a rengeteg
teherautd, tiszta kuplerd;j!

Aztan a fodrdsznd szemiigyre vette a terepet, esetle-
ges kuncsaftok utdn kutatva. Nem volt nagy témeg, de
kihalt sem volt a bar. Mint minden este, Serge Kalt és
Keuss dontotték magukba a soréket a pult végén. Raj-
tuk kiviill margora szorult torzsvendégek, szeszkazanok,
kopaszodé punkok, reményvesztett mel6sok és tartdsan
munkanélkiiliek. Semmi igazdn izgalmas. Marie-Jeanne
nem szdmithatott a harmincas asztaltirsasagra sem, akik
épitészetrdl locsogtak és belga sort ittak. Maradt az
a szemiiveges pofa, aki egy jo tizessel fiatalabb mesztic
csajt fizott. Marie-Jeanne ugy sejtette, hogy Tinder-randi,
és felsOhajtott.

— Csupa libsi meg csoves... Meglatod, egy fityinget se
fogok keresni egész este.
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