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1.

Rose leugrott a buszról, egy szuszra, csaknem futtában 
vágott át az utcán, ügyet sem vetve az amúgy sűrű és két-
irányú forgalomra. Ma világos pamutszoknyát és a vállát 
szabadon hagyó, csinos felsőt viselt. Fekete kabátkája 
átvetve a táskáján, cipősarka gyönyörű cseresznyepiros 
volt, messziről szemet szúrt. Távolabbról nézve nehezen 
lehetett volna kitalálni, hány éves, de megőrizte vonzó 
alakját, egész teste ruganyosságát, ami még mindig a fi-
atalságát idézte. Különösen a lába maradt csodás. Léptei 
nyomán az autóáradat megtorpant, tajték a délután hat 
órai áramlatban, egy szakállas egy Ford Escortból pedig 
a forma kedvéért rádudált. De Rose meg sem hallotta. 
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Ugyanolyan gyors, nemtörődöm, élénk léptekkel folytatta 
az útját, napszemüvegét a táskájába csúsztatta, amikor be-
lökte a Royal ajtaját. Tűsarkai kopogása kísérte, ami elhalt 
a kocsma ismerős félhomályában. Az órájára pillantott. 
Még korán volt. Rose derűs volt, megszomjazott.

– Sziasztok!
– Szia! – mondta Fred, a tulaj.
Miközben kitöltött neki egy pohár sört, Rose kinyitot-

ta az aznapi újságot. Ide tért be minden este meló után, 
mindig a pulthoz ült le, magasan keresztbe vetett lábbal, 
mivel a lábára büszke volt, és kikérte az első italát: egy 
pohár sört. Általában este hét óra tájt érkezett. Gyakran 
sötét volt már, kivéve nyáron, és Rose ettől valami bűn-
tudatfélét érzett.

A Royal belső tere hosszú volt, végignyúló bárpulttal, 
három sörcsappal és hatalmas, poros kirakatablakokkal, 
amelyek egy kínai üzletre, egy cipőjavítóra és egy önki-
szolgáló élelmiszerboltra néztek. Hátul egy csocsó meg 
egy biliárd. A bútorzat a hetvenes évekből maradt itt, fából 
és kék műbőrből készült. A mosdók jobb kéz felől voltak, 
kellőképpen tiszták, a falak matricával tele. A Royalban 
állandóan amolyan nap végi hangulat uralkodott. A ven-
dégkör változhatott, a zene rock maradt.

Rose az első korty után érezte, hogy a mellkasában fel-
enged valami. A sör hideg volt, az újság gyűrött, a bal talpa 
alatt érezte a lábtartó fémes szilárdságát. Ez a három érzés 
számára egy egész világot jelentett, kellemesen otthonos 
volt. Megnedvesítette az ujját, hogy lapozzon, Fred pedig 
megkérdezte, mi újság.
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– Pff, semmi különös.
Rose nemsokára betölti az ötvenet, de ügyet sem vetett 

rá. Tudta, mik az ütőkártyái, az alakja, amely nem hagyta 
cserben, meg aztán a lába, ami tényleg csodás. Az arca 
viszont egyre megviseltebb. Nem püffedt, és nem is kü-
lönösebben gyűrött, de nyomot hagytak rajta a könnyek 
és az álmatlan éjszakák. Szája körül kusza ráncok hálózata. 
És a haja sem olyan sűrű már, mint hajdanán, oda az érzéki 
sörény, amelynek sikerei jó részét köszönhette. A festék 
legalább elfedi az őszülő hajszálakat. 

Rose elérkezett abba a nehéz életkorba, amikor úgy 
tűnik, minden maradék ifjúságunkat és energiánkat fel-
emésztik a hétköznapok kudarcai. Néha egy társaságban 
vagy buszon-villamoson utazva azon kapta magát, hogy 
elrejti a kezét, amelyre rá sem ismert. Voltak olyan esték, 
amikor a tükörbe nézve arra gondolt, holnaptól odafi-
gyelek magamra. Előfordult, hogy a Monopban* kisebb 
vagyont tapsolt el különböző krémekre és samponokra. 
Olyan szavak kerültek be a szótárába, mint „feszesítők”, 

„sejtrostok”, „hematit” vagy „kollagén”. Beiratkozott 
vízitornára, és időről időre megfogadta, hogy mostantól 
csakis ásványvizet iszik. Volt, hogy belevágott egy-egy 
zöldség-, fehérhús- vagy aszaltgyümölcs-diétába. De 
mindannyiszor erőt vett rajta az érzés, hogy mire jó ez az 
egész. Élete már túl volt a delelőjén, és ezek az erőfeszíté-
sek minden bizonnyal hasztalanok.

* � A Monoprix nevű olcsó francia áruházlánc rövidítése.
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Rose húszévesen ment férjhez. Hamarjában lett két 
sráca, Bastien és Gregory, meg egy válása különösebb 
bonyodalmak nélkül. Volt dolga főnökökkel, futó kalan-
dokkal, egészségügyi problémákkal, be-beidézték isko-
laigazgatókhoz. Soha nem volt munkanélküli egyetlen 
napig sem, csak ha éppen úgy tartotta kedve. Jelenleg 
volt tizenharmadik havi fizetése és egy fehér Fiat Puntója, 
amelyet ritkán használt. A lakbére alacsony, a fiai találtak 
maguknak munkát és csajokat. Rosszul aludt, és már nem 
szövögetett terveket arra, hogy mit csináljon a szabadsága 
alatt. Néha úgy érezte, hogy az életét csupán a megszokás 
vezérli. Végül is ennyi volt az öröme, üldögélni a bárban, 
Freddel fecsegni, amíg elérkezik a bódulat, meg aztán ott 
volt neki Marie-Jeanne, a legjobb barátnője, aki kedden-
ként és csütörtökönként csatlakozott hozzá.

– Amúgy jön ma este?
– Kicsoda?
– Marie-Jeanne.
– Ha minden igaz, igen.
– Ugyan, nincs itt egy lélek sem. Pofákat fog vágni.
– Mondtam már neki, hogy randizgasson. Hallani se 

akar róla.
A Royal hetente kétszer fodrászszalonná változott. 

Marie-Jeanne hajvágásonként tíz eurót kért, és két ügy-
fél között mindig bedobott egy pohár bort, így az ember 
jobban járt, ha inkább kora este tette próbára a képessé-
geit. Rose-zal összetartotta őket az életkoruk, az, hogy 
többé-kevésbé lenézték a pasikat, hogy a gyerekeiktől 
kellő távolságot tartottak, no meg a megfeneklett sorsuk, 
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miközben másra vágytak. Mindenesetre nem volt miért 
pironkodniuk. Így vagy úgy, mindketten megküzdöttek 
a problémákkal. Számíthattak egymásra.

Rose megrendelte a következő pohár sört. Kezdtek 
feltünedezni az első vendégek, ő pedig jól érezte magát, 
rózsás kedvében volt. Amúgy, amikor Fred megemlítette 
a sokadik vasúti sztrájkot, amely megbénította az országot, 
Rose csak a szemét forgatta annak jeléül, hogy ő ennek el-
lenére jó hangulatban van. Marie-Jeanne végül valamivel 
kilenc után futott be. Rose akkor már túl volt a harmadik 
poháron. 

– Hát te meg hol voltál?
– Rémes napom volt – mondta Marie-Jeanne. – Dugó 

dugó hátán megállás nélkül, Pompey óta. Az a rengeteg 
teherautó, tiszta kupleráj!

Aztán a fodrásznő szemügyre vette a terepet, esetle-
ges kuncsaftok után kutatva. Nem volt nagy tömeg, de 
kihalt sem volt a bár. Mint minden este, Serge Kalt és 
Keuss döntötték magukba a söröket a pult végén. Raj-
tuk kívül margóra szorult törzsvendégek, szeszkazánok, 
kopaszodó punkok, reményvesztett melósok és tartósan 
munkanélküliek. Semmi igazán izgalmas. Marie-Jeanne 
nem számíthatott a harmincas asztaltársaságra sem, akik 
építészetről locsogtak és belga sört ittak. Maradt az 
a szemüveges pofa, aki egy jó tízessel fiatalabb mesztic 
csajt fűzött. Marie-Jeanne úgy sejtette, hogy Tinder-randi,  
és felsóhajtott.

– Csupa libsi meg csöves… Meglátod, egy fityinget se 
fogok keresni egész este.
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