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EL ŐSZÓ 

A M AGYA R K I A DÁ SHOZ

Amikor 2018 tavaszán írni kezdtem ezt a kis könyvet, 
még nem tudhattam a Covid-pandémiáról, amely nem 
sokkal később rátört a világra – és még kevésbé az új, 
barbár háborúról, amely szűk négy év múlva tört rá 
Európára. És a könyv utolsó, „A kezelhetetlen vissza-
térése szörnyetegként” című fejezetét először egyálta-
lán nem terveztem. Célom inkább az volt, hogy köny-
vem első felében leírjam, miért irányul és alapul arra 
a modern társadalom (keleten éppúgy, mint nyugaton, 
északon éppúgy, mint délen), hogy a világot – tudomá-
nyos, technikai, gazdasági és, ha másként nem megy, 
akár katonai eszközökkel – uralhatóvá, elérhetővé és 
kezelhetővé tegye. A második részben aztán azt akar-
tam megvilágítani, hogy egy maradéktalanul uralt világ 
egyáltalán nem tesz boldoggá minket, hanem éppen-
séggel hiányzik belőle a szín, a titok, amely kívánást éb-
reszt bennünk, hajtóerőt biztosít és motivál – hogy az 
életet élni érdemesnek lássuk. Csak azt tudjuk valóban 
megélni, ami egy kicsit mindig visszahúzódik tőlünk. 
Mihelyt egy szeretett személyt teljes ellenőrzésünk alá 
vontunk, nem fogjuk szeretni többé, és ha mindent, 
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amit egy könyv vagy egy zenemű tartalmaz, teljes egé-
szében megértettünk és kimerítettünk, nem lesz többé 
a kedvenc könyvünk vagy zenedarabunk. A boldogság 
azt jelenti, hogy valamivel – egy személlyel, egy mű- 
alkotással, egy tájjal, egy eszmével vagy egy munkával – 
állandó kölcsönhatásban, cserevonatkozásban állunk, 
és ez újra és újra meglep és megváltoztat minket. En-
nek a másik félnek fáradsággal kell járnia, kell és szabad 
nyugtalanítania és kihívnia minket – különben holt mű-
termék lesz számunkra. Ehhez az kell, hogy a másik fél 
elérhető legyen ugyan számunkra – de uralható éppen 
hogy nem. Ezt akartam megmutatni.

Írás közben aztán ráeszméltem, hogy a világot 
egyáltalán nem tartjuk ellenőrzésünk alatt, és a saját 
életünket sem. Az egyre jobb technika, az egyre sűrűbb 
hálózatok és az egyre nagyobb lehetőségek dacára – vagy 
éppen ezek miatt – az élet egyre ellenőrizhetetleneb-
bé, jósolhatatlanabbá válik számunkra. Az embereknek 
egyre gyakrabban az a benyomásuk, hogy az ellenőrzés 
kicsúszik a kezükből, és ekkor tehetetlennek érzik ma-
gukat. Ez történik például akkor, amikor lakásunkban 
felcsavarjuk a fűtésszabályozót, és a fűtőtest mégis hi-
deg marad. Vagy ha az internetkapcsolat akadozik. Az 
okostelefon ilyenkor azt mondogatja, „kis türelmet, kis 
türelmet”, és mi semmit sem tehetünk – nem fi zetünk, 
nem jelentkezünk be, nem hívunk föl senkit, még segít-
séget sem hívhatunk. Teljesen tehetetlennek érezzük 
magunkat, holott az imént, amikor a készülék még mű-
ködött, hatalmasak, szinte mindenhatók voltunk. Egy 
másik síkon, dolgozókként és fogyasztókként is gyakran 



7

teljesen tehetetlennek érezzük magunkat: mintha egy 
óriási mókuskerék forgatna, amelyben egyre több lehe-
tőség és opció, tehát kezelhetőség adódik, de egyre ke-
vésbé tudjuk, hova rohanunk tulajdonképpen, és miért 
kell rohannunk. Egy száguldó ves zteglés foglyai vagyunk.

Ehhez teljesen hasonló módon nagyban, a makro-
szinten sem jobb a helyzet a modern társadalomban: 
egyre jobban megtanuljuk ismerni és uralni a termé-
szetet és erőforrásait, és egyre kezelhetőbbé tesszük 
céljaink tekintetében, ám eközben fennáll a veszély, 
hogy elpusztítjuk, és aztán magunk is a klímaváltozás 
és következményei, a viharok, a forróság és az áradások 
tehetetlen áldozatai leszünk. A (magunk okozta) kezel-
hetetlenségnek ez az új fajtája nem olyan, hogy boldo-
gulhatnánk vele; itt negatív kezelhetetlenségről van szó, 
amely nem tesz lehetővé sikeres, mély életvonatkozást, 
hanem, éppen ellenkezőleg, az egzisztenciális elidege-
nedés kifejeződése és tapasztalata. Ez a fajta elidege-
nedéstapasztalat az alapja nézetem szerint a nyugati 
demokráciák válságának is, amelyekben a népszuvere-
nitás elve – minden politikai hatalom a népből szárma-
zik – ugyancsak egyfajta mindenhatósággal kecsegtet: 
nekünk magunknak, az állampolgároknak szabad és 
lehet együttélésünk formáit és alakzatait meghatároz-
ni; egyetlen egyház, egyetlen király sem írhatja elő szá-
munkra, hogyan éljünk; még a természet korlátai is sok 
tekintetben áthághatóknak látszanak. Szuverén cselek-
vők vagyunk. Csakhogy ezzel túl gyakran áll szemben 
a radikális politikai tehetetlenség tapasztalata: az ál-
lampolgárok az elszabadult pénzpiacokkal, gazdasági 
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konszernekkel, a világméretű hálózatokkal és a készülő 
klímakatasztrófával szembesülve úgy érzik, politikailag 
már egyáltalán semmit nem képesek meghatározni és 
ellenőrizni. Take back cont rol – nem véletlenül hangzott 
így a brit Brexit-mozgalom jelszava: a jobboldali popu-
listák a mindenhatóság ígéretének beváltásával kecseg-
tetnek – még ha ez azzal jár is, hogy a világ politikailag, 
katonailag és ökológiailag még kiszámíthatatlanabbá és 
ellenőrizhetetlenebbé válik. A világ számszaki uralhatóvá 
tételének – amivel már Max Weber a modernitás alap-
elvét, a racionalizálás folyamatát jellemezte – kísérlete 
azonban paradox módon azt eredményezi, hogy az élet 
minden lehetséges vonatkozásában új és radikális for-
mában válik kezelhetetlenné a világ.

És ennek a helyzetnek a leírására választottam 
könyvem utolsó fejezetének címét: „A kezelhetetlen 
visszatérése szörnyetegként”. Akkor még nem sejthet-
tem, hogy hamarosan egy, sőt két szörnyeteg támad az 
egész világra a SARS–CoV–2 vírus és az ukrajnai háború 
képében, és a világ meg az élet lényegi kezelhetetlen-
sége szélsőséges alakban válik érzékelhetővé. A SARS–
CoV–2 a kijárási tilalom időszakában pusztán fi zikailag 
is megrövidítette világhatókörünket: a fi zikailag elér-
hető tere ideiglenesen saját lakásunkra zsugorodott. 
A vírus azért is kezelhetetlen volt kezdetben, mert tu-
dományosan feltáratlan, orvosilag kezelhetetlen, gazda-
ságilag vagy politikailag ellenőrizhetetlen volt – ráadá-
sul számunkra, egyének számára még észlelhetetlen is. 
Nem hallhatjuk, láthatjuk, szagolhatjuk, tapinthatjuk 
vagy ízlelhetjük, akár már benne is lehet a testünkben, 
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anélkül hogy tudnánk. A modern társadalom Kínában, 
akárcsak Európában és Amerikában, erre úgy reagált, 
hogy a betegséget a lehető leggyorsabban ismét ellen-
őrzésünk alá kell vonni. És ez biztosan helyes is. De a 
világjárvány egyúttal arra fi gyelmeztet, hogy az életet 
mint olyant soha nem tarthatjuk teljesen ellenőrzésünk 
alatt.

A Putyin által indított támadó háború Ukrajna 
ellen ezzel szemben biztosan más jellegű, hiszen szán-
dékosan és tervezetten robbantották ki – és mégis, kü-
lönösen a biztonsághoz és kiszámíthatósághoz szokott 
nyugat-európaiak számára, drasztikus módon tette lát-
hatóvá, milyen gyorsan és könnyen omolhatnak össze 
az ő rutinjaik is, és törhetnek össze életük alapjai. Az 
erőszak és a háború által közvetlenül érintettek számá-
ra a világ olyan kezelhetetlen lett, mint a legsötétebb 
középkorban volt – pontosabban számukra még sok-
kal szörnyűbb módon vált kezelhetetlenné, mert őket 
nemcsak fosztogató katonahordák fenyegették, hanem 
láthatatlan harci drónok, váratlan rakétacsapások stb. 
is. És amikor a gáz-, víz- és áramellátás csődöt mond, 
a modern ember sokkal tehetetlenebb, mint elődei a 
régi korokban, hiszen az önfenntartás összes alapvető 
technikáját elfelejtették. Olyan szörnyeteg kezelhetet-
lenséget tapasztalnak tehát, mint amilyen az atomhalál 
fenyegetése volt – miközben az atommag hasításának 
képessége hatalmas és alapjában véve nagyszerű lépés 
az anyag kezelhetővé tételének útján.

A világ ellenőrzés alá vonásának kísérlete azonban 
nemcsak külsőleg vezet szörnyeteg kezelhetetlenségek 
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létrehozásához, hanem belsőleg is kudarcot vall, mert 
egy olyan világhoz való viszonyulást eredményez, ame-
lyet ebben a könyvben támadó viszonynak nevezek: 
az igény, hogy mindent számokba és adatokba foglalva 
és algoritmusokkal irányítva tegyünk jobbá, belső elide-
genedéshez vezet, a világ tényleges elsajátítása, vagy az 
én szóhasználatommal sajátunkká tétele képességének 
elvesztéséhez. Elzárja egy empatikus vagy rezonáns 
világvonatkozás lehetőségét. Akinek valaha volt olyan 
érzése, hogy a Spotify százmillió zenei címe vagy az öt-
száz Facebook-ismerőse közül igazából egyikhez sincs 
hozzáférése, „drótja”, kapcsolata, egyik sem „szólítja 
meg”, az tudja, mire gondolok. Könyvem végkövet-
keztetésének kiélezett megfogalmazása szerint egy 
maradéktalanul kezelhetővé tett  világ olyan világ volna, 
amely számunkra „halott”, amellyel többé nem léphe-
tünk eleven kapcsolatba, amelyben egyfajta kollektív 
„kiégésben” megmerevedünk, miközben fejvesztetten 
rohanunk egy mókuskerékben. A morális pánik, amely 
megfi gyelésem szerint elfogja a modern világot, emel-
lett abban is gyökerezik, hogy a modern ember a világ-
hoz való két, egyformán problematikus viszony között 
teng-leng: egyfelől a paraméteresen kezelhetővé tett 
világ némának, halottnak, hidegnek és üresnek tűnik 
számára, és ennek eredményeképpen már alig képes 
érezni magát, másfelől viszont az a benyomása, hogy 
kicsúszik kezéből az ellenőrzés, átláthatatlan dinami-
kájú örvénybe merül. Mindkét tekintetben elvész az a 
tulajdonság, amely a világhoz való rezonanciaviszony 
nélkülözhetetlen eleme: a világba és önmagunkba, egy-
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felől a saját énhatékonyságunkba, másfelől az elébünk 
siető világba vetett alapvető bizalom; tehát a bizakodás 
abban, hogy lehetséges egy válaszképes világviszony, 
amelyik nem az uralás és az ellenőrzés attitűdjén ala-
pul, hanem az odahallgatásén és válaszolásén, azaz a 
rezonanciaképességen.1

Ezért meggyőződésem, hogy az emberek ma glo-
bális méretekben az előtt a feladat előtt állnak, hogy 
megtalálják a világban lét olyan más formáját, amelynek 
nem kell ugyan lemondania a tudomány és a technika 
vívmányairól, mégsem imbolyog ide-oda egyfelől az ab-
szolút hatalom vagy uralás igyekezete, másfelől a belső 
(kiégésből, illetve elidegenedésből fakadó) és a külső 
(a klímakatasztrófával vagy az elszabadult pénz- és ver-
senypiacokkal, vagy éppenséggel a szolgálatot felmondó 
okostelefonokkal szembeni) tehetetlenség tapasztalata 
között. Ehhez szükség van, a könyvemben kifejtettek 
értelmében, az élet kezelhetetlenségének egy másféle 
megközelítésére, amelynek körvonalait itt a „rezonan-
cia” címszó alatt próbálom meg felvázolni. Ez a másféle 
megközelítés a világ elérhetőségét célozza, anélkül hogy 
összekeverné a kezelhetőségg el. A modern életforma 
ennek megfelelő átalakítása, mindenekelőtt, de nem 
kizárólag az ökológiai dimenzióban, e téren hatalmas 
kihívást jelent. Nyilvánvalónak tűnik számomra, hogy 
ezt a nagy feladatot csak együtt, minden kulturális és 

1 Az utalást a világba vetett bizalom fontosságára mint a rezonanciaképesség 
egyik előfeltételére Erik Borgman egy megjegyzésének köszönhetem, melyet 
a rezonancia fogalmával összefüggésben a Dezinnen egyik rendezvényén tett 
Hágában, 2022 márciusában.
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nyelvi határon átnyúló közös cselekvéssel tudjuk vég-
rehajtani. Ezért nagy öröm és nagy remény számomra, 
hogy ez a kis könyv most magyarul is megjelenik. Gon-
dolkodásomat és írásaimat úgy fogom fel, mint amelyek 
a legkülönbözőbb nyelveket beszélő, a legkülönbözőbb 
életkorú és származású emberekkel folytatott szakadat-
lan dialógusban keletkeznek, fejlődnek tovább és változ-
nak. Mostanáig megesett találkozásaim magyarországi 
kollégákkal, hallgatókkal és egyszerű emberekkel pedig 
azt mutatják, hogy az eszmecsere a magyar olvasókkal 
különösen gyümölcsözőnek bizonyulhat. Ezért nagyon 
örülök, ha Önöktől hallhatom, hogy érveim hol és meny-
nyiben tűnnek meggyőzőeknek, és hol rendelkeznek 
Önök egészen más tapasztalatokkal, vagy vontak le 
eltérő végkövetkeztetéseket. Azt is nagyon remélem, 
hogy ez csak az első lépése lesz egy hosszan tartó, ter-
mékeny dialógusnak!

Jéna és Erfurt, 2022 májusában
Hartmut Rosa
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B e ve z e té s

A HÓRÓL

Emlékeznek még gyerekkoruk első hóesésére késő ősz-
szel vagy télen? Egy másik valóság betörése volt. Félénk, 
ritka valami, amely látogatóba érkezett, amely alászállt, 
és közreműködésünk nélkül megváltoztatta a világot 
körülöttünk, akár egy váratlan ajándék. A hóesés egye-
nesen a kezelhetetlen egyik tiszta megjelenési formája: 
nem tudjuk előállítani, kikényszeríteni, még bizton-
sággal előre tervezni sem, legalábbis hosszabb időtáv-
ra nem. Mi több: a havat nem vehetjük birtokunkba, 
nem sajátíthatjuk ki: ha a kezünkbe vesszük, kicsorog 
az ujjaink közül, ha bevisszük a házba, kifolyik belőle, 
ha pedig a mélyhűtőbe tesszük, többé már nem lesz hó. 
Talán éppen ezért vágyik utána olyan sok ember, nem 
csak a gyerekek, különösen karácsonykor. Már hetekkel 
korábban megrohanják és faggatják a meteorológuso-
kat, fehér lesz-e a karácsony. Milyenek a kilátások? És 
természetesen nem hiányoznak a kísérletek a hó keze-
lésére: a téli sport intézményei garantált hóval hirdetik, 
„hóbiztosként” jellemzik magukat; hóágyúkhoz folya-
modnak és műhavat fejlesztenek, amelyik még plusz 
tizenöt foknál is kitart.
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A hóhoz való viszonyunkban mint kristálygömb-
ben tükröződik a világhoz való modern viszony drámája: 
a modernnek nevezett életforma kulturális hajtóereje 
a világ kezelhetővé tételének képzete, óhaja és kívánsága. 
Elevenség, érintettség és valódi tapasztalat azonban a 
kezelhetetlennel való találkozásból születik. Egy tökélete-
sen tudott, tervezett és uralt világ halott világ lenne. Ez 
nem metafi zikai felismerés, hanem mindennapi tapasz-
talat: az élet folytonos kölcsönhatásban zajlik aközött, 
ami leigázható, és aközött, ami leigázhatatlan marad, 
és mégis „közünk van hozzá”; mintegy a határvonalon 
történik meg. Vegyünk egy olyan tömegjelenséget, mint 
a labdarúgás. Miért mennek az emberek a stadionba? 
„Mert nem tudják, mi lesz az eredmény”, hangzott 1954-
ben Sepp Herberger szövetségi edző sokat idézett bon 
mot-ja. Ellentétben a sokszor emlegetett panasszal, hogy 
a foci „csak a pénzről szól”, a játék vonzerejét az adja, hogy 
a győzelmeket és vereségeket nem lehet kikényszeríteni 
és megvásárolni, éppen nem kezelhetőek. A labdarúgás 
sok ember számára olyan izgalmas, hogy a következő 
ligamérkőzésig heteken át libidinális vágyai fókuszát ké-
pezi, mivel alkati kezelhetetlenség jellemzi. Igaz, hogy 
nem feltétlen kezelhetetlenség: pénzzel, de edzéssel 
is befolyásolni lehet a játékeseményt, amivel minden 
amatőr sportoló is tisztában van, nemcsak a labdarúgás-
ban, hanem a teniszben, a kosárlabdában, minden sport-
ágban: hiszen például a teniszpályán jó felkészüléssel, 
mentális tréninggel, lazítással növelhetjük esélyeinket, 
de a győzelmet, a következő pontot sohasem kénysze-
ríthetjük ki. Mi több, pusztán az erőfeszítés fokozásával 
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semmit sem érhetünk el: minél inkább igyekszünk a gólt 
vagy a következő pontot kezelhetővé tenni, azaz kikény-
szeríteni, annál kevésbé sikerül. Ezért folyamodik sok 
hobbisportoló, például szerválás előtt, obskúrusnak 
tűnő rítusokhoz, amelyek mágikus műveletekre emlé-
keztetnek, hogy a kezelhetetlent kezelhetővé tegyék; 
és az ezen a határvonalon zajló küzdelem és feszültség 
tartja fönn a sportok iránti lelkesedést.2

Kezelhető és kezelhetetlen kölcsönhatása azonban 
nem csupán sok sportág létesítő eleme, hanem a játé-
ké általában véve: a kártyáé és a sakké, az ostábláé és a 
szerencsejátékoké. Kezelhető és kezelhetetlen viszonya 
mindeközben változó: a sakkban viszonylag biztosan 
megjósolható a győzelem és a vereség, a „Ki nevet a 
végén?”-ben és a szerencsejátékokban sokkal kevésbé. 
De nem csupán a játékokban van így. A kezelhetetlen-
nel való találkozás, és a vágy, hogy kezelhetővé tegyük, 
vörös fonalként húzódik végig az élet minden területén. 
Vegyük az elalvást: minél inkább akarjuk, annál kevésbé 
tudjuk kikényszeríteni. Valamit mégis tehetünk – pél-
dául sétálhatunk vagy szabályos előkészítő rutinokat 
fejleszthetünk ki –, hogy bekövetkeztét megkönnyít-
sük. Vagy a szerelmet: Hold the line, love is n’t always on 
time – énekli találóan a Toto együttes. Vagy az egészsé-
get: persze, megpróbálhatjuk csökkenteni a megfázás 
kockázatát, próbálhatunk egészségesen táplálkozni, 
de az, hogy megfázunk-e, rákot vagy porckorongsér-

2 Ezt az észrevételt Anton Röhrnek köszönhetem, aki nagyhatású szöveget írt 
Kész? Rajta! Esszé rítus  és rezonálás összefügg éséről a tenis zben címmel a teniszezők 
rituális praktikáiról (Erfurt, Max Weber Kollégium, 2018).
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vet kapunk-e, az már a kezelhetetlenség – vagy inkább: 
a részleges kezelhetőség – körébe tartozik. A játéktól a 
szerelemig, a hótól a halálig: a kezelhetetlenség az em-
beri élet és az emberi alaptapasztalat alkotóeleme, és ha 
a modernitás világhoz való viszonya a kérdés, vagyis az a 
mód, ahogy a mai társadalom intézményei és kulturális 
gyakorlata a világhoz viszonyulnak, és ennek következ-
tében minket mint modern szubjektumokat a világban 
elhelyeznek, akkor az elemzés döntő fókuszát az alkotja, 
hogyan viszonyulunk egyénileg, kulturálisan, intézmé-
nyesen és strukturálisan a kezelhetetlenhez. A követ-
kező oldalakon megpróbálom ezt a fókuszt következe-
tesen a jelenkori késő modern társadalom mindennapi 
gyakorlataira és társadalmi konfl iktusaira irányítani, és 
megvizsgálni, mit tudhatunk meg ebből a nézőpontból. 
Kezdeti hipotézisem a következő: miközben mi, késő 
modernek az összes megnevezett síkon – egyénileg, 
kulturálisan, intézményesen és strukturálisan – a világ 
kezelhetővé tételére törekszünk, a világ minduntalan 
„támadáspontként” vagy támadáspontok sorozataként 
áll előttünk, vagyis olyan tárgyak sorozataként, ame-
lyeket tudni, elérni, meghódítani, uralni vagy használni 
kell, és éppen ezáltal tűnik úgy, hogy az „élet”, vagyis 
mindaz, ami az elevenség és találkozás tapasztalatát 
alkotja – ami a rezonálást lehetővé teszi –, kicsúszik a 
kezünkből, és ez ismét csak szorongást, frusztrációt, 
haragot, sőt kétségbeesést eredményez, amely aztán 
többek között tehetetlen politikai agresszivitásban 
csapódik le.


