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Új év volt, új kezdet, odakint az év első esője szemer-
kélt. Mintha egy szoros öv lett volna a testem körül, vala-
mi megfeszült, egy kicsivel még szorosabbá vált, majd 
meglazult, egész éjszaka, egész reggel, egész álló nap. Az 
eső elmosta a havat, és a következő éjszakán egy alatto-
mos, rajtaütésszerű támadásra ébredtem, egy lökésre 
a gerincemen, valaki hátba taszított, miközben aludtam, 
méghozzá olyan keményen, hogy összerogytam, pedig ott 
feküdtem az ágyon.

Bo reggel egy hatvankoronás kenyérrel tért haza a pék-
ségből. Fogalmam sem volt róla, hogy létezik ilyen drága 
kenyér, mondta, de ha van olyan alkalom, amikor meg-
érdemlünk egy ilyen drága kenyeret, akkor az most van.

Kitartottam, tűrtem, ahogy az egyik ütés a másik után 
lesújt rám, a kismutató ketyegett, a nagymutató ketyegett, 
azután megint felkelt a hold, de még nem akartam elin-
dulni. Én, aki világéletemben amiatt aggódtam, hogy el-
kések valahonnan, most inkább amiatt szorongtam, hogy 
túlságosan korán érkezem, azt mondták, hogy ne menjek 
túl korán. Meggyötört állat üvöltését idéző hangok sza-
kadtak ki belőlem, és egyre jobban gúzsba kötött a fájda-
lom. A hold fényébe kapaszkodtam, alig bírtam talpon 
maradni, egyik lábamat a másik elé helyezni, és végül 
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beláttam, hogy ha most nem indulok el, egyáltalán nem 
leszek képes kijutni innen.

A taxiban ültem és hánytam, a váróban és hánytam, de 
valójában az erdőben voltam. A gondolataim egy fa alatt 
álltak, és felnéztek a koronára. Belém hasított a fájdalom, 
nem léteztem fájdalom nélkül, nem is sejtettem, hogy lé-
tezik ilyen erős fájdalom ezen a földön, az égen, hogy 
belém költözhet, ebben a fájdalomban éltem. De képtelen 
voltam állni benne, lélegezni, a fájdalom uralkodott raj-
tam, kivette a kezemből az irányítást.

A szülőszobán a bába mindössze annyit mondott ride-
gen: Az ordítás nem segít. Minden bátorságomat elvesz-
tettem, mert akkor mégis mi segítene? Nagyon rosszul 
viselem, ha az emberek dühösek és ridegek, és különben 
sem én ordítottam, az üvöltés kiszakadt a torkomból. 
Tudtam, hogy nem fogom kibírni, egyszerűen képtelen 
vagyok rá. Ám ekkor, miközben a fájdalom újabb hulláma 
hömpölygött végig a testemen, megint megjelent az erdő, 
a gondolataim az erdőbe vittek, ott álltam a fa alatt, és 
minden üde zöld volt, és kerek és befejezett – nem kellene 
már lassan véget érnie?

Az új szülésznő gyengéd és kedves volt, megkérdezte, 
belém dughatják-e ezt, hogy beöntést adjanak, én pedig 
azt válaszoltam, hogy azt csinálnak, amit akarnak, csak 
legyen végre vége. Azt mondta, hogy a gyereknek van haja, 
tapogassam csak meg, arra kért, hogy vegyek részt vala-
miben, amihez nem akartam, hogy bármi közöm legyen. 
Azt válaszoltam, hogy nem, nem merem, de azután meg-
fogta a kezem. Éreztem a gyerek fejét, a haját, és abban 
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a pillanatban megértettem, hogy egy élő gyerek, egy hús-
vér ember készül kijönni belőlem.

Ő az egyik, én a másik végét húztam a kötélnek, egy 
rögtönzött kötél két végén voltunk, csomót kötött egy le-
pedő két végére, és most minden erőnket beleadva húztuk 
a rögtönzött kötél két végét. Az a fehér kötél volt a meg-
mentőm, a fehér ruhás szülésznő volt a mentsváram, a két 
karom húzta a kötelet, miközben a lábaim szétfeszültek, 
a méhem és a szülésznő és én pedig húztuk és nyomtuk, tol-
tuk és kirángattuk a gyereket, az életet és az eget a testemből. 
Aztán a fájdalom egy szempillantás alatt elillant, ahogy egy 
gyerekkézből elszabadult léggömb röppen a felhők közé.

Egyhetes vagy. Odakint a reggeli nap sugarai még sápad-
tak és erőtlenek, beszívom az illatodat, ha lehajtom a fe-
jem, megcsókolhatom a hajadat. Egy babahordozóban 
alszol, arcodat a mellkasomhoz simítva, miközben én 
állva írok. Szavakat körmölök egy jegyzettömb lapjaira, 
majd magam elé ragasztom őket a hálószoba falára, és az 
írógépen írok, amelyet az egyik polcra tettem, és közben 
magamra kötözve ringatlak. Napközben hordoznom kell 
téged, éjszaka pedig a matracod vagyok, olykor próbállak 
rászedni, a saját ágyadba fektetlek egy meleg vizes palack-
kal és az illatomat árasztó ruhadarabokkal, te azonban 
minden alkalommal leleplezel, és sírsz.

A szülés után azt kívántam, bárcsak ott lenne Bo, bár ne 
kellene hazamennie. Az éjszaka elpihent körülöttem a fe-
hér szobában, az átlátszó műanyag doboz pedig az ágyam 

a_gyerek_tordeles_04.indd   7a_gyerek_tordeles_04.indd   7 2024. 01. 31.   10:48:372024. 01. 31.   10:48:37



8

mellett állt. Kinyitottam a szemem, odafordultam, és a mű-
anyag doboz még mindig ott volt. Behunytam a szemem, 
majd kinyitottam, és igen, a műanyag doboz volt ott, benne 
pedig a gyerek. Egyszerűen felfoghatatlan volt, hogy a saját 
gyermekem egy műanyag dobozban fekszik az ágy mellett.

Egy percet sem aludtam, amint lehunytam a szemem, 
ahogy az agyam az alváshiány miatt lekapcsolt, képek 
villództak előttem, a legharsányabb színekben pompázó, 
legabszurdabb látomások. Nem mertem magam mellé 
venni a gyereket, miközben ezeket a képeket láttam – mi 
van, ha mégiscsak elalszom? Még a saját végtagjaimmal 
sem tudok együtt aludni, rendszeresen úgy ébredek, hogy 
valamelyik alám szorult testrészem elzsibbadt.

Eljött a reggel, sem a gyereknek, sem nekem nem volt 
védőpáncélom a világ ellen, és leginkább attól féltem, 
hogy valaki bejön a szobába, mintha az ajtón benyitó 
emberek láthatnák, mennyire megtépázott és szétmar-
cangolt vagyok kívül-belül. A kolosztrumról álmodtam, 
most azonban le sem mertem nézni, olyan érzés volt, 
mintha hegyet másznék, szédüléstől szenvedve, mintha 
bármelyik pillanatban lezuhanhatnék, nem mertem meg-
nézni, hogy jön-e a tej, mert mi van, ha nem jön, a gon-
dolat, hogy nem tudom megetetni a gyermekemet, job-
ban megrémített, mint az, hogy lezuhanok egy hegyről. 
Az aprócska test nagyon meleg volt, de nem nyithattam 
ki a túlságosan felfűtött szoba ablakát, mert odakint volt 
a tél, azonkívül az összes holtak. Rám tört a szorongás, 
hogy egyedül maradok, hiába volt immár családom, ret-
tegtem attól, hogy végül magamra maradok.
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Nyafogva kucorogsz a hasamon a hordozóban, úgy tűnik, 
nem igazán jó a közérzeted. Máris megfáztál. Még egy 
röpke héten keresztül sem voltunk képesek megvédeni. 
Aggódom, hogy egyszer csak nem veszel levegőt, de szó 
sem lehet ilyesmiről, a gyerekek nem hagynak fel csak úgy 
a légzéssel, mondogatom magamnak, bár most már tu-
dom, hogy ez nem igaz. Talán nem kellene írnom, amíg 
ilyen kicsi vagy, az írás túlságosan eltávolítja az embert 
a pillanattól – lehet, hogy inkább csak beszélnem kellene 
hozzád, mosolyognom rád, gondoskodnom rólad?

Nem tudok vigyázni a dolgokra, az összes szép holmimat 
tönkreteszem. A kék kabátom ujját végighúztam a frissen 
festett falon, az Edeltől kapott régi váza ezer darabra tört, 
a szemem láttára hullik darabjaira mindenem. Én magam 
is egy tejespohár vagyok, amely a földre esik, egy gyereket 
kihordani és a világra hozni maga a bomlás, a csontváz 
széthullik, a medence meglazul, a test szétreped, arra emlé-
keztetve, hogy legvégül porrá leszek, és mindez csak fel-
gyorsítja a folyamatot. A madár kitör a tojásból. A tojás a vi-
lág. Aki meg akar születni, annak egy világot kell széttörnie.1

A szétmarcangolt, meggyötört nők szótlanul járkáltak 
körülöttem a kórház folyosóján, útban a nővérszoba felé, 
hogy fájdalomcsillapítót kérjenek, vagy a büfébe valami 
harapnivalóért. Apró léptekkel haladtak, óvatosan emel-
getve a lábukat, fájdalmas volt számukra a járás, hatalmas 
öregember-pelenkát viseltek, és a nagy, üres hasuk mintha 
nem tudta volna, hogy a gyerek már nincs bent, már az 
átlátszó, kerekeken guruló, műanyag dobozban fekszik, 
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egy afféle guruló járókeretben, amelyre az anyák a folyo-
són közlekedve rátámaszkodhattak. A mellükön vérző, 
nyílt sebek tátongtak, és a nők némán imádkoztak, hogy 
induljon meg végre a tej, édes istenem, add, hogy végre 
meginduljon a tej.

Otthon megint csak ébren feküdtem, és az átélt trauma 
miatt sírtam – traumának nevezhetünk egyáltalán olyas-
mit, amit mi magunk választottunk? Mindenesetre, ha 
nem is trauma volt, egyfajta reménytelen és tehetetlen 
kiszolgáltatottság. Azonban nem feküdtem ott sokáig, 
mert valaki más is sírni kezdett, akinek szüksége volt rám.

A kezemet védőburokként a puha fejecske köré tettem, 
a gyerek maga volt a béke. Az ujjam olyan hosszú volt, 
mint az alkarja, a sebezhetősége beárnyékolta az enyémet. 
A tekintete mintha már mindent látott, mindent tudott 
volna, mintha az örökkévalóság minden darabkáját ismer-
te volna. És szösz lapult az életvonalában, az aprócska te-
nyérben olyan mélyek voltak az életvonalak, hogy össze-
gyűlt bennük a szösz.

Alattomosan bekúszott a betegség árnya, a gondolat, 
hogy újra megbetegedhetek, mindig ott leselkedik, hogy 
rám támadjon, amikor a testem kimerül, és a szülés, az 
alvás nélküli napok után kimerült voltam – mi van, ha 
a betegség visszatér? Akkor nem fogunk megbirkózni ezzel 
az egésszel. Azt mondtam Bónak, hogy az apámhoz kell 
költöznünk, ezt egyedül nem fogjuk tudni megcsinálni. 
Nem költözünk sehová, jelentette ki Bo. Megetettem a gye-
reket, miközben Bo engem etetett, azután felvetette, hogy 
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ma töltsük mindhárman a kanapén az éjszakát, akkor nem 
lesz olyan nagy a nyomás, hogy aludjunk.

Azt álmodtam, hogy haldoklom, azt álmodtam, hogy 
az anyajegyeim véreznek és leesnek, úgy peregtek le rólam, 
ahogy a fákról az elszáradt levelek, amikor felébredtem, 
oda kellett mennem a tükörhöz, hogy megnézzem, való-
ban így történt-e. Ez az idő a boldogság és a szomorúság, 
a szomorúság és a félelem körtánca volt, a félelem mélyén 
pedig ott lapult a rettegés, hogy megőrülök.

A mindenit, tényleg ilyen rossz a helyzet?, gondolhatod 
most. Nem, szó sincs róla. Amikor a gyerekről beszéltem, 
az a bátyád volt, ugyanis van egy bátyád. Nem tudom, 
emlékszel-e erre, de valaki leköpött a kórházban, amikor 
csak néhány órás voltál, hát ő volt az. A kórházban köpkö-
dött, de miután hazaértünk, gyakran puszilgat téged, és 
szinte alig ütött meg.

Két gyerekem született másfél év leforgása alatt, már 
nem vagyok lassú, harmincnégy éven keresztül lassú vol-
tam, az elmúlt három évben azonban rohamtempóban 
történnek a dolgok. Pillanatok alatt szerelembe estünk, 
a három-, majd négytagú családdá válás még gyorsabban 
ment, csak az írás halad végtelenül lassan.

Eljött a tavasz, és apáddal magunk mögött hagytuk az első 
kőkemény telünket. Egy padon ültünk Peggy Guggenheim 
kertjében, a velencei fény a szemünkbe furakodott, a gon-
dolataink közé, a bőrünk alá, és mintha fel- és összeolvad-
tunk volna ott a padon. A számban rejtőző szavak kisza-
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badultak, a nyelvemre gördültek, a lehetetlen szavak 
lehetségessé váltak. Bo azt mondta, hogy neki is éppen ez 
jár a fejében. Egy gyerek.

Néztem a Peggy által összegyűjtött műalkotásokat, és 
arra gondoltam, hogy a művészek talán kihasználták őt, el-
veszett léleknek tűnt, furcsa gesztusokkal, a nyelvét öltö-
gette, de ez még nem ok arra, hogy sajnáljam Peggyt, nem 
igaz? Hiszen ő is kihasználta a művészeket, bagóért vásá-
rolta meg az alkotásaikat, nem engedhették meg maguk-
nak, hogy nemet mondjanak. Lefeküdt a művészekkel, 
vagy azok vele, ahogy az írókkal is. Négy napon és éjszakán 
keresztül szeretkezett a legkiválóbbakkal, Samuel Beckett 
pedig nyilván csakis egy egészen különleges emberrel 
töltött volna el négy napot és éjszakát, nem igaz? De túl-
ságosan sokat gondolkodom az ilyen dolgokon, talán nem 
kell annyira komolyan venni, nem kell annyira félni attól, 
hogy közel engedjünk magunkhoz másokat. 

Nagyon sokat utaztunk azon a tavaszon, mintha min-
den létező helyre el kellett volna látogatnunk, hogy gye-
reket csináljunk, mintha különféle városokat kellett volna 
kipróbálnunk ahhoz, hogy kiderítsük, melyik a megfelelő 
az általunk áhított gyermek létrehozásához, vagy talán 
magunkon kívül kerestük a gyerek csíráját, mintha a gyerek 
olyasvalami lenne, amire rálelhetünk, csak el kell jutnunk 
a megfelelő helyre. Azután megérkeztünk New Yorkba.

Az utazásról képtelen vagyok mesélni, túl sok a benyo-
más, valóságos káosz, ezért inkább arról mesélek, hogyan 
hagytuk el New Yorkot, hogyan akartunk elutazni, való-
jában már a taxiban kellett volna ülnünk, amely kint várt, 
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hogy kivigyen bennünket a repülőtérre, amikor belém 
hasított, hogy most, pont most fog megfoganni a gyerek! 
Bo visszaterítette az ágyra a lepedőt, amelyet az imént 
dobtunk a bérelt lakásban a szennyeskosárba, és amikor 
végre beültünk a taxiba, szinte éreztem, ahogy belém árad 
az élet, egyre mélyebbre áramlik bennem. Éreztem, hogy 
most táplálékra van szükségem, ezért vettem egy bagettet 
a repülőtéren, egy olyan nagy, undorító kartonpapírszerű 
reptéri bagettet, és arra gondoltam, milyen szörnyű, hogy 
az első táplálék, amelyet annak adtam tovább, ami egy nap 
a gyerekünk lesz, az egy ilyen bagett.

Reggeliznem kell, kiveszlek a hordozóból, nehogy kenyér-
morzsa és lekvár potyogjon a hajadba. Háromhetes vagy, 
és a levelek még mindig nem hullottak le a fákról, ezen az 
őszön valósággal kapaszkodtak az ágakba. A konyhaasztal-
ra fektetlek, a tested összegömbölyödik, átöleli magát, az 
arcod grimaszok egész repertoárján megy keresztül, mielőtt 
teljesen felébrednél, mielőtt körülnéznél, rám pislognál. 
Kinyújtóztatod békalábaidat, a hosszú testedet, olyan hosz-
szú vagy, mintha egy másik néphez tartoznál, sem Bo, sem 
a bátyád, sem én nem vagyunk különösebben magasak. 
Ott fekszel a fejed fölé nyújtott karral, mintha egy gumi-
matracon napoznál, miközben elmajszolok egy szelet ke-
nyeret. Még nem fürdettelek meg, csak megmosdattalak egy 
nedves ronggyal, mert így még mindig a belsőm része vagy.

Az utazásaink során rábukkantam egy művészre, Agnes 
Martinra, aki egészen izgatottá tett, felélénkített az egyszerű 
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vonalaival, a közöttük lévő helyek teret engedtek a gon-
dolkodásnak. A gyerekvállaláson gondolkodtam, hogyan 
tudnék írni, ha lenne egy gyerekem. Egy kör alakú terem-
ben álltunk San Franciscóban, amely tele volt a műveivel, 
Bo pedig arról mesélt, amikor gyerekkorában egy kórus-
ban énekelt, a karmesterről, aki gyermekbénulásban 
szenvedett, és ide-oda bicegett egy négyzetméternyi terü-
leten. A bicegés valószínűleg soha nem volt láthatóbb, 
mint akkor, ugyanakkor soha nem volt észrevehetetlenebb, 
mert a karmester elképesztően szabad volt, teljes egészé-
ben szabad volt egy aprócska négyzeten belül, éppúgy, 
mint Agnes Martin a maga festette négyzetekben.

Ami a leginkább megérintett vele kapcsolatban, azok 
a szavai voltak, megnéztem ugyanis egy dokumentum-
filmet róla. Annyi életet leéltem, annyi férfi volt benne, 
annyi gyerekem volt, és ebben az életemben arra kértem 
Istent, hogy megszabadulhassak mindettől, mondta. Ez 
a mondat golyóként fúródott a homlokomba. Azt kérte, 
hogy egyedül lehessen ebben az életben, és ahogyan én 
mondatokban rögzítettem az életemet, ő vonalakban és 
négyzetrácsokban rögzítette az övét. Én ő voltam, tudtam, 
milyen, amikor az életet olyasmihez kell rögzítenem, amit 
én magam hozok létre, túlságosan is jól tudom, milyen az, 
amikor egy örök problémán kell dolgoznom, mert az alter-
natíva egy kezelhetetlen feszültség. Magamnak kell meg-
teremtenem a problémát, egy olyan problémát, amelyre 
megoldást kell találnom, holott a probléma lényege az, 
hogy nincs megoldás. Próbáltam az ellenkezőjét is, órá-
kon keresztül ültem a bolygókat és a csillagokat számolva, 
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és hatalmas elégedettséggel töltött el a tudat, hogy ha elég 
sokáig próbálkozom, megtalálom a választ, imádtam, 
hogy sikerrel járok, de ez még mindig nem volt elég.

Agnes Martin elhagyta New Yorkot, ahol ismerte a nagy 
művészeket, és egy évre eltűnt, senki sem tudta, hol van, 
majd újra felbukkant a senki földjén. Házat épített az új-
mexikói sivatagban, és hét év hallgatás után újra alkotni 
kezdett. Nem olvasott újságot, kizárólag banánt evett, és 
a világnak hátat fordítva festett. Olyan sok férfi, annyi gye-
rek, kímélj meg a továbbiaktól, mondta. Én is a világnak 
hátat fordítva akartam írni, rettegtem attól, hogy bármi 
mást tegyek, kérhettem volna Istent, hogy szabadítson 
meg. De mégiscsak ez az egy életem van.

Agnes Martin utolsó munkája egy rajz volt, amelyet 
a halála előtt készített egy kicsiny, mindössze tíz centi-
méteres papírlapra. Teljesen más, mint azok a munkái, 
amelyekről elhíresült, nincsenek négyzetrácsok, egyenes 
vonalak, az egyenes kanyargós, kissé esetlen vonallá 
változott, a rajz már-már egy gyerekes virágra emlékeztet. 
Mintha a keze átvette volna az uralmat az akarata fölött, 
mintha az élet átvette volna az irányítást közvetlenül a halál 
beállta előtt, nem tudta tovább a szigorú keretek között 
tartani az életet, hiába imádkozott Istenhez, hogy szaba-
dítsa meg mindentől, végül neki kellett elengednie.

Hajnali négykor arra ébredtem, hogy pisilnem kell, és azt 
olvastam, hogy az igazság a nap első vizeletében rejlik, az 
éjszaka folyamán felgyülemlik, és pirkadatkor mutatkozik 
meg. Így van ez az írással is, az igazság még a teljes nappali 
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fény előtt megérkezik. Odakint azonban koromsötét volt, 
és nem tudtam, miképp fogok megbirkózni azzal, hogy 
egy ennyire fontos információ birtokába jutok, miközben 
még védtelen vagyok, és elborít az éjszaka. Meg kellett 
őriznem az igazságot akkorra, amíg készen nem állok, 
ezért kiosontam a hálószobából, előhalásztam egy mű-
anyag dobozt a konyhaszekrényből, belepisiltem, majd 
egy műanyag zacskóba dugtam, a csomagot pedig egy 
hátizsákba rejtettem.

Visszamentem az ágyba, ahol ébren feküdtem, és a 
gyerekkori matrjoska babámra gondoltam. A legbelső 
babát szerettem a legjobban, azt, amelyiket már nem le-
hetett szétszedni, a legkisebb babát, amelyik olyan aprócs-
ka volt, mint egy rizsszem, felfoghatatlan, hogyan tudták 
egyáltalán kifesteni. Nem tudtam visszaaludni, mert 
folyton az járt a fejemben, mi van, ha Bo előttem ébred fel, 
és a gondosságom ellenére megtalálja a műanyag dobozt, 
és ki akarja deríteni, mi van benne, nagyon meg fogja 
bánni a kíváncsiságát.

Így hát újra kikászálódtam az ágyból, és kicsomagol-
tam az igazságot. Eltelt néhány másodperc, egy egész 
örökkévalóság, végül a négyzet alakú műanyag ablakban 
egy vékony, lila csík jelent meg, majd még egy. Amikor 
felébresztettem Bót, és elmeséltem neki, teljesen megdöb-
bent, egy árva szót sem tudott kinyögni annak ellenére, 
hogy pontosan ezt terveztük, és tudta, mire számíthat.

Új emberként vágtunk neki a világnak, biztosra vet-
tem, hogy mindenki látja a vékony lila vonalakat, amelye-
ket magunkban hordoztunk, amelyek kettéosztották az 
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életünket, amely mostantól fogva soha többé nem lesz 
ugyanolyan. Hogy megünnepeljük, lelkesedésünkben 
vettünk egy könyvet a terhességről. Belelapoztam. A követ-
kező néhány hét a legkockázatosabb időszak, állt benne. 
Acélozza meg magát. Ekkor teljesen összeomlottam.

Újra és újra meggyötörten és növekvő has nélkül ébred-
tem azokon a reggeleken, amelyeken a világ veszélyesnek 
tűnt. Azt hittem, biztosan csak azt akarom, hogy nagyobb 
legyen a hasam, minden erőmmel azon voltam, hogy na-
gyobb legyen, de egyáltalán nem látszott – talán csak be-
beszéltem magamnak az egészet?

Egy barátnőmmel a parkban sétáltunk, megnéztük az 
égésnyomot a fűben, ahol néhány héttel korábban egy 
férfi felgyújtotta magát, én is a parkban voltam, amikor 
történt. Még sosem láttam halottat, és először fel sem fog-
tam, hogy egy emberről van szó, valaki letakarta, a fehér 
takaró alatt pedig mintha két rúd emelkedett volna a leve-
gőbe. Amikor viszont felemelték a leplet, megláttam őt, 
láttam, hogy egy ember. A karját a levegőbe emelve feküdt 
a hátán, mintha egy madarat próbálna elkapni a kezével, 
de nem volt madár, csak a végtelen kék égbolt, én pedig 
azon tűnődtem, vajon mi után nyújtózik. Azután haza-
mentem, eltelve, ugyanakkor üresen, akár egy temetés 
után, és azon gondolkodtam, mit temettem el, miközben 
ott álltam a férfit bámulva, miért maradtam olyan sokáig.

Ahogy a barátnőmmel elsétáltam a felperzselt hely 
mellett, továbbra is azon töprengtem, ki lehetett a férfi, és 
miért választott ilyen erőszakos és fájdalmas halált, embe-
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rekkel körülvéve, miért nem akasztotta fel magát a zuhany 
alatt – talán mondani akart nekem valamit? Nem értettem, 
hogy mit akart üzenni. Mintha nem lennének határok 
ezen a világon, mintha nem lennének korlátai annak, 
hogy mi, emberek minek lehetünk kitéve, minek tehetjük 
ki magunkat.

A barátnőm megkérdezte, hogy terhes vagyok-e – talán 
máris látta rajtam? Nem álltam készen arra, hogy a gyerek-
ről beszéljek, és nem tudtam, mit mondjak, a felperzselt fű 
pedig még inkább megnehezítette a dolgot. De mondanom 
kellett valamit, és amikor igennel válaszoltam a kérdésére, 
a gyerek mintha eltűnt volna belőlem, mintha olyasmit 
próbáltam volna valósággá tenni, ami még nem teljesen az. 
Borzasztóan fáztam, pedig sütött a nap és a szél sem fújt, 
a barátnőm kölcsönadta a kendőjét, de hiába terítettem a 
vállamra, továbbra is reszkettem. Érezni kezdtem valamit 
az alhasamban, és megrémültem, hogy máris elvesztettem.

Amikor hazaértem, Bo megkérdezte, mi a baj, de nem 
szóltam neki a gyerekről. Meséltem neki a parkban látott 
égési nyomról, arról, hogyan ültek körülötte az emberek az 
egyszer használatos grillezőjükkel, hogy milyen groteszk volt 
az egész. Egy kétségbeesett darázs zümmögése töltötte be a 
szobát, az ablaküvegbe fejelt, nem jutott ki a nyárba, én pe-
dig majd’ belepusztultam a bánatba. A gyerek élni fog, vagy 
meghal, mondta Bo vigasztalásképpen. Ez már csak így van.

Most te éhezel meg. Érzem a testemben, a tej utat tör 
magának, te felébredsz, és sírni kezdesz, szinte mindig 
ebben a sorrendben történik, mintha egy test volnánk. 
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