
Łukasz Barys

CSONTOK, AMIKET 
A ZSEBEDBEN HORDASZ



TYPOTEX VILÁGIRODALOM



Łukasz Barys

CSONTOK, 
AMIKET 

A ZSEBEDBEN 
HORDASZ

Fordította
Körner Gábor



Az Európai Unió finanszírozásával. Az itt szereplő vélemények és 
állítások a szerző(k) álláspontját tükrözik, és nem feltétlenül egyeznek 
meg az Európai Unió vagy az Európai Oktatási és Kulturális Végrehajtó 
Ügynökség (EACEA) hivatalos álláspontjával. Sem az Európai Unió, 
sem az EACEA nem vonható felelősségre miattuk.

A mű megjelenését az Instytut Książki © POLAND  
Fordítási Programja támogatta.
This publication has been supported by the © POLAND  
Translation Program.

A kötet megjelenését a Wacław Felczak 
Alapítvány támogatta.

Kości, które nosisz w kieszeni
Copyright © 2021 by Łukasz Barys
Originally published by Cyranka
Copyright © for the Polish edtion by Cyranka
Hungarian translation © Körner Gábor, 2024
Hungarian edition © Typotex, Budapest, 2024

ISBN 978 963 493 293 2
ISSN 2064-2989



5

A MÉLYBEN ÉS A FELSZÍNEN

A föld nem veri nagydobra a szenvedést, de csontokat 
rejt, amikre könnyen ráléphet az ember, ha az udvaron 
jár. Valami a felszínre került, de nem üvegszilánk vagy fa-
darab. Valami reccsent, így hát kaparni kezdtem. A száraz 
föld különös könnyedséggel ette be magát a körmöm alá. 
A térdem kivörösödött és felhorzsolódott, akárcsak a kö-
nyököm, de végül egy szikkadt, barna csontot emeltem fel 
a nap felé: törékeny, foltos darab. Zsebre vágtam a leletet, 
és újra letérdeltem. Még tucatnyi csontot sikerült csen-
nem a földből: akadtak köztük kisebbek, nagyobbak, de 
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ugyanúgy barnák, törékenyek voltak. Mindet beraktam 
a zsebembe, most egész zenekar volt benne.

Pár nappal korábban hasonló csontokat találtam Sonia 
zsebében. Koszos, csupasz lábszárral ért minket az este. 
Fél napig az udvaron ténferegtem, amíg a narancssárga 
nap le nem csúszott a betonon a sötétségbe. A szünidő 
mindig unalmas, a hőség betapasztja a szád, semmire 
sem bírod rávenni magad, a többiek meg mind nyaralnak. 
Anya, miután hazajött a szupermarketből, ahol dolgozik, 
alszik, a nagyi a betegsége miatt alszik, rám marad, hogy 
a húgomat bevonszoljam a fürdőszobába, bár nem na-
gyon akar jönni, elfut és sír, kiabál, hogy utál.

Hagytam, hadd kiabáljon, mert arra számítottam, 
hogy anya felébred, és mond valamit, de nem ébredt fel 

– ki kellett aludnia a csomó sztornózott terméket. A na-
gyi meg leszarta, hogy mi lesz a szagunkkal, mert nem 
nagyon érzett semmit – sem az orrával, sem a pórusaival, 
sem a szívével –: köténye mögött a halál és a betegség 
lapult, amit fölébe helyezett a higiéniánknak.

De azért megragadtam Sonia vékony csuklóját, és 
addig szorítottam, amíg végül megnyugodott – már 
látta, hogy nem ér el semmit. Félt tőlem. Rossz érzés 
volt, de nem szóltam, fogtam, és a fején át lehúztam róla 
a fagyifoltos blúzát, és összeborzoltam a haját – különö-
sen merevnek tűnt, mint a faforgács. A másik kezemmel 
kinyitottam a csapot, és öntöttem egy kis tusfürdőt a kád-
ba. Aztán lehúztam a húgom kisgatyáját, és megtöröltem 
a véres térdét. Sonia lábujjai és bokája szinte fekete volt: 
fél napig szandálban járt, és a homokban babázott.
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– Milyen Barbie vagy te? – kérdeztem tőle. – Vakond 
Barbie?

Nem válaszolt, összegömbölyödött fehér kukaccá, és 
karját összefonta kidudorodó pocakján. Ahogy ott állt 
védtelenül és soványan, egy tüneménynek láttam, akit 
meg kell védeni – és sírás fojtogatott. De zubogott az 
öntöttvas kádba a víz, el kellett zárnom – eleget hallot-
tam környezetórán arról, hogy fogytán az emberek és 
állatok ivóvize, anyától meg a számláról, amire nem elég 
a Biedronka-fizu.

– Forró! Forró! – ordította Sonia, és eresztenem kellett 
bele egy kis hideget. Aztán még egy kicsit, még egy kicsit, 
amíg egészen hideg nem lett a víz, és teljesen alkalmatlan-
ná nem vált a fürdésre, de a húgom így is belépett a kádba.

– Miért nem tudsz egyedül fürdeni? Már nagylány vagy 
– morogtam, és a koszos ruhákért nyúltam.

Próbáltam begyömöszölni a cuccokat a túlcsorduló 
szennyeskosárba, de egyszer csak valami furcsát éreztem 
az ujjaim alatt. Először azt hittem, Sonia cigizik – vicces 
volt, mert elképzeltem a kishúgomat, amint elmélyülten 
szívja a répaszínű filtert. De amikor belenyúltam a zse-
bébe, rájöttem, a cigi puha és törékeny, az viszont, amit 
találtam, kemény és erős. Sonia nem látta, mit csinálok 

– végül azonban rájött, és üvöltött, hogy hagyjam abba. De 
már késő volt – sikerült egy tucat barna csontot a nyitott 
tenyerembe szórnom, és nyomban borzasztó fülledt lett 
a levegő a fürdőszobában.

– Ezek honnan vannak? – kérdeztem.
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Ismét hallgatott – válasz helyett kihajolt a kádból, és 
kidobta a taccsot a törölközőre dobott pizsamájára. A há-
nyás súlya alatt Hello Kitty beráncosodott. Rádobtam 
a húgomra a törülközőt. Másik pizsamája nem volt, ezt 
pedig most kénytelen voltam kimosni.

– Eredj aludni – mondtam Soniának.
Mosás közben néztem a vécé mellé dobott csontokat. 

Szanaszét szóródtak, mint egy puzzle, egyáltalán nem 
illettek ide. Elég széles darabok, tuti, hogy nem baromfiéi. 
Barnásak, foltosak. Nem mertem újra megérinteni őket, 
így csak föléjük guggoltam, és bámultam a felületükön 
kirajzolódó ösvényeket és örvényeket. Kerestem egy nej-
lonzacskót, visszamentem a fürdőszobába, beleraktam 
a csontokat, és feltakarítottam a nyomokat. Nem voltam 
álmos, fájt a fejem. A műanyag zacskót a lelettel a párnám 
alá dugtam – nyomott. Sonia és Daniel elaludtak. Az 
ágyból láttam sötét sziluettjüket. Sírni kezdtem, csak úgy, 
nem bírtam visszatartani. Csak sírtam, sírtam, a cson-
tok mellettem pedig halkan rezegtek. Róluk álmodtam: 
láttam a földet a házunk alatt – tele emberek és állatok 
összemixelt csontvázaival.

Reggel Sonia rosszul érezte magát, Daniel nézett va-
lamit a tévében, a nagyi meg nyögdécselt a fájdalomtól, 
mert daganat volt a hátában. Anya elment a Biedronkába. 
Óvatosan körbejártam az udvart – teljesen idegen lett 
minden, amit ismertem. Amiről azt hittem, az enyém, va-
laki másé volt. Óvatosan lépkedtem, végül meghallottam 
a reccsenést. Nekiálltam kaparni.

*  *  *



9

A nagyi a múlt évszázad harmincas éveiben született, 
vagyis nagyon régen, a németek idején, akik a szomszéd-
ban laktak, és néha adtak neki egy kis tejet, kenyeret, 
húst. A nővérével járt hozzájuk, a mezőre, a tehenekhez, 
tehenek és mezők, és hazajött a tejjel és a kenyérrel, meg 
a hús ízével a szájában. A háború papucsos-egyberuhás 
kislányként találta a nagyit. Öt évig hordatta vele ezt 
a viseletet – a férfiak elindultak Varsó felé, aztán vissza-
jöttek, de nem mindenki. Egyébként senki sem kérdezte, 
konkrétan hová tűntek. Viszont mire a férfiak visszajöttek, 
a németek leléptek: a kertkapun át, szekéren, meg sem áll-
tak Franciaországig. A nagyi és nővére számára kezdetét 
vette a szürke, keserű kommunizmus, amit mindazonáltal 
megédesítettek egykori szomszédjaik csomagjai. A nagyi 
évente egyszer mandarint, csokit, cukorkát és más, Párizs 
környékéről küldött csodákat kóstolhatott. Aztán elment 
dolgozni a gyógyszergyárba – betöltötte a tizennyolcat, 
így hát a gyártósor mellé került. Unalmas munkája volt, 
de legalább megtanult cigizni, és megszülte anyát. Aztán 
anya férjet talált magának, és meghalt nagyapa. A nagyi 
az egészségre káros munkakörülményekre való tekintettel 
korkedvezménnyel vonulhatott nyugdíjba. Igazából min-
denki tudta, hogy meg fog betegedni, a nyugdíj egyfajta 
bocsánatkérés volt – menj most, mert mindjárt meghalsz, 
és nem lesz időd pihenni.

Csakugyan megbetegedett – tíz évvel a férje halála 
után kezdődött. Borzasztóan köhögött, sokszor véreset 
köpött – légzési nehézségei voltak, és fájt a háta. Azt 
mondta, növekszik benne valami, tépi szét az izmait, 
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a csontjait, a szerveit. Majd – tucatnyi orvosi vizsgálat 
után – kiderült, a nagyinak rákja van. Jött a járkálás az 
onkológiára, az orvosok kérdezgetése, a vegyszerek bejut-
tatása, amelyek a száján és a fején át távoztak – állandóan 
hányt, és hullott a haja. Mindenhol hajszálakat hagyott 
maga után, aztán a fejéhez kapott, és úgy tett, mintha nem 
is azt nézné, hogy visszanő-e valami. Mondanom sem 
kell, mennyibe került az egész. A Biedronka-fizu nagy 
része elment orvosra és gyógyszerre, nekünk alig maradt 
valami. Két évig Podlaski baromfimájkrémen éltünk, amit 
anya a munkahelyéről hozott, nem törődve a lejárati idő-
vel és a főnökeivel (nem voltak hajlandóak ingyen adni 
semmit, inkább kidobták). Antibiotikummal felpumpált, 
darált csirkék lüktettek forró olajként a bőrünk alatt, sárga, 
pattanásos bőrünkön vérsavóval teli, fehér halmocskák 
nőttek, de tűrtük a nagyi kedvéért, akinek egyszerűen 
muszáj volt életben maradnia, és ugyanolyan ostoba 
reménységgel bámultunk az összes pabianicei orvosra.

A nagyi haldoklott, így hát folyton imádkozott. Az-
előtt is imádkozott, de kötetlenebb formában, a temp-
lomban, nem az ágyban és a klotyón. Most viszont éjjel- 
nappal mondogatta az üdvözlégyet és a miatyánkot – így 
nem sokat kellett magától beszélnie. Túlságosan félt 
bármit is mondani, nem értette, hogy beszélgetésre van 
szükségünk, nem Jézusra a nyelvünk hegyén. Ő viszont 
úgy gondolta, így érthet szót egyik ember a másikkal – 
Isten által. Nem látta, hogy Isten által egyáltalán nem 
lehet szót érteni, mivel Isten által csakis összekülönbözni  
lehet.
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A nagyi neheztelt ránk, amiért nem járunk templomba, 
és anyára, amiért nem visz el minket erőszakkal. Télen, 
amikor a nagyi nagyon rosszul érezte magát, és szinte 
ki sem kelt az ágyból, a házszentelés után panaszkodott 
ránk a tisztelendőnek. A plébános megvonta a vállát, és 
oda nem illő módon elnevette magát. „Ne tessék úgy 
a szívére venni a néninek. Nézze, már nincs sok hátra.” 
Ilyen pap volt. De a nagyi elégedett volt, odaadta neki 
a borítékot. A tisztelendő azonban továbbra is fintorgott, 
valahányszor meglátogatta a nagyit a szobájában – öreg-
ségszag, pisaszag, savanyú izzadságszag, és egyáltalán. 
A ministránsok a verandán nevetgéltek. Legszívesebben 
mondtam volna nekik, hogy takarodjanak ki a hidegbe, és 
fagyjanak meg, ha ilyen nagyra vannak magukkal, de nem 
szóltam semmit, féltem, hogy elrontom a nagyi ünnepét. 
Olyan elégedett volt az arca, pedig a plébános már tűkön 
ült, hogy leléphessen, elvégre sok tehetős házat kellett 
felkeresnie, fente a fogát a vendégváró falatokra, amiket 
a szomszédainktól kapott: a húslevesre, sütire, teára vagy 
kávéra. Mi nem kínáltuk meg a tisztelendőt. Igazából 
eszünkbe sem jutott, hogy az asztalhoz hívjuk – csak 
álltunk körülötte ostobán, amíg belemártotta a perme-
tezőt a vízbe, amit szenteltnek nevezett, pedig rozsdás 
volt. Tökéletesen megértettem, hogy a tisztelendő jobban 
szereti a túrós sütit a halálnál. A nagyi is érezte, hogy 
nem nyerte el a tisztelendő tetszését. Haragudott, hogy 
nem takarítottunk ki otthon. Nagyon szégyellte magát 
miattunk; néha úgy éreztem, nem is szeret, idegeneknek 
tart minket.
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Imádott szemrehányást tenni anyának. „Kurválko-
dik”, mindig ezt mondta. Nekem semmi bajom nem volt 
a kurvákkal, de anya megítélését illetően egyetértettem 
a nagyival, ha nem is amiatt, hogy szégyelltem volna ma-
gamat Isten előtt, akiben nem nagyon tudtam hinni. Egy-
szerűen ki nem állhattam anya élettársait, akiket folyton 
hazahozott, akikkel a kanapén vodkázott, tévézett, aztán 
meg lefeküdt, és a mocskos szerelem hangjaival töltötte 
be a házat. A pasik nálunk aludtak, reggel pedig felkeltek, 
elégedetten éjszakai teljesítményükkel, bár persze úgy 
tettek, mintha semmi ilyesmi nem történt volna, nekem 
meg libabőrös lett a karom, amikor a reggelinél jó reggelt 
kívántak, vagy kikiabáltak a klotyóról: foglalt! Vártam, 
hogy elmenjenek. Számoltam a  hátralévő perceket, 
forgott a gyomrom, ha rájuk kellett néznem – a boldog, 
jóllakott, termékeny, az anyámmal folytatott éjszakai 
hancúrozásban kimerült pasikra. Anya a legkülönfélébb 
helyeken szedte fel őket: a munkahelyén, boltban, buli-
kon. Volt pár közös vonásuk: egytől egyig unalmasak, 
csórók, nagyhangúak és neveletlenek voltak. De tapadtak 
anyára. Mindegyiket úgy mutatta be nekünk, hogy ő az új 
apukánk, aki ezentúl velünk fog lakni. Szerencsére anyám 
kapcsolatai hamar felbomlottak, az apukák elpárologtak, 
nem foglalták el többé a klotyót, szabad szellemük nem 
bírta elviselni a belőlünk áradó rossz kisugárzást. Amint 
egy-egy apuka elpárolgott, a nagyi kikelt az ágyból. Hal-
doklott, haldoklott – aztán felkelt. Mert volt egy-két szava 
anyához.
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Képesek voltak órákig kiabálni egymással, majd alvás-
szünet után reggel és másnap is folytatni a veszekedést, 
egész addig, amíg a nagyi már vért köpött, és anya kény-
telen volt bevonszolni az ágyba, elrendezni a párnáját, 
gyógyszert, oxigént, vizet adni neki, miközben egyébként 
megállás nélkül sírt és káromkodott – nem is tudni, mi 
bántotta jobban, a nagyi szavai vagy a betegsége. A na-
gyi különben akkor sem hagyta abba anya szidalmazását, 
amikor anya kikészítette a gyógyszereit, és lefektette őt; 
a szidalmak között olyan kifejezések szerepeltek, ame-
lyekért más kihajította volna az anyját az ablakon, vagy 
megfojtotta volna egy párnával – vagyis a kurva, a lotyó, 
a rohadék és a picsa különféle variációi. Anya azonban 
szerette a nagyit, és tudta, hogy a nagyi is szereti őt, még 
ha néha gyűlöli is, amiért „kurválkodik”, és nem jár misére. 
Kuplerájt csináltál ebből a házból, kiabálta a nagyi, várod, 
hogy meghaljak, azt hiszed, akkor majd minden másképp 
lesz, de nagyon tévedsz, mert nem fogom hagyni, hogy 
kurválkodj, a halálom után is bemászom az ágyadba, és 
a pinádba dugom a jéghideg ujjamat.

Anya pedig kiabált a nagyival, és sírt, kiabált, és sírt, 
aztán lefeküdt, és hajnalig sírt, aztán kifestette magát, és 
ment a szupermarketbe, hogy beüljön a pénztárba, és 
feltöltse az árut. Noha utáltam az apukákat, akiket hozott 
hozzánk, és a nagyinak szurkoltam, amikor veszekedtek, 
tudtam: anya csak azt akarja, hogy szeressék. Csak ennyit.

*  *  *




