Hajnalodik a varos

a fény lesopri a tet6k ormardl az éjt,

a gleccser, régi tlizhanyo kapja serken
az 6bol talfelén, ami olyan tagas,
hogy tavesé kell, vagy

két nap, hogy atérjek

hajnalodik, felébrediink

mindhirman

én, avilag és a kohogés;

a szomszédomé

Avilag és a szomszédom: €jjel mindkett néma
de az alvasndl az ébrenlét nyugtalanabb,

és dlmai néha nehezebbek —

kohog félorat, negyven percet,

tisztulnia kell, olyan stird benne az ¢j

annyi a meddd dlom

hevesen kohog, néha kétségbeesve

minden kéhintésben rég szivott cigaretta
minden kéhintésben emléke annak,

amit nem kellett volna,

vagy épp: meg kellett volna tenniink
Tavcs6ben nézem a gleccsert

kohog a szomszéd

hamarosan egyik sem lesz mar



Az istenek hasznardl

Aviros utcaseprégépe

vaskosan ziugva halad az utcan fel,
aztan le, alapos,

lampdja néman pdsztazza a hazakat
vaskos zugasa mindent betolt
akocsi egyszer csak eltokélt,
komoly

istenné lesz,

nem dllithatja meg semmi, elGle
mindenki kitér, autdk, biciklisek,
macskak, mocsok, majd

elttinik a szem el6l, maga utin
tiszta vilagot hagyva

de én itt ik a magam mocskaval
fent a masodikon



UTOSZO

Otszaz példanyban jelentettem meg
Az éjszakat

»Miért kell igy pazarolni a papirt?” — ez volt az elsé kritika
végkicsengése, amelyet 1988 marciusdban megjelent ver-
seskotetemre, a Vaddszengedeély az orokkévalosdgra cimire
kaptam. Elsé verseskotet, elsé kritika. Négy évvel az-
utdn, hogy irdsra adtam a fejem.

Az id6t sohasem konnyd megérteni, ha visszatekin-
tiink, az események, incidensek hajlamosak eltolédni,
Osszekeveredni. Az emlékeink nem idd&rendszerd,
engedelmes abécéként mikodnek benniink, amelyet
koénnyedén és magabiztosan el tudnank sorolni elejétdl
avégéig. Vannak azonban dolgok, amik bizonyosak, igy
példaul, hogy 1976 januarjaban koltoztem Reykjavikbol
Keflavikba, késé este érkeztem meg, a s6tét honap leg-
elején. A Keflavik felé vezetd uton olyan s6tét volt, hogy
egy darabig azt hittem, eltiint a vilag, elveszett; hogy az
orokkévalosag ez a sotét hatso iilés, ahol az egyetlen zaj
amotoré és a kerekek andalito forgasaé. Kellemes érzés
volt. De életiinkben az 6rokkévalésig nem mutatkozik
meg elSttiink, esetleg néha egy-egy versben. Meg per-
sze a zenében. Megérkeztem Keflavikba, iskolapadba



iltem. Harom és fél évvel késbb, vagyis 1979 tavaszan
véget ért az iskolakotelezettségem, dolgozni kezdtem.
Kémiivessegédként és vigéhidon kaptam munkat, aztan
az évet hajosinasként zartam a parti 6rség hajéjan. Tizen-

négy napig tartott az ut, én végig tengeribeteg voltam.

Csodabogarak vagytok, de a mondanivalo
esetlen szo, cseréljuk Ki

Keflavik a hetvenes évek végén; még a haldszati kvota-
rendszer bevezetése el6tt. Rengeteg halfeldolgoz6 tizem
és hiitéhdz, a kik6ts pedig — ami manapsag tobbnyire
tires, mint egy zdrdjel a semmi koriil - tele volt minden-
téle fajtaju és méretd haldszhajokkal. A falu nytizsgott az
élettdl, kellettek a dolgos kezek, egy tizenot éves kamasz
szamadra pedig tovabbtanulas helyett kézenfekvébb volt
elmenni dolgozni. Rdadasul teljesen bizonytalan voltam,
nem ldttam értelmét, hogy folytassam a tanuldst. A szak-
munkahoz til tigyetlen voltam, az elmélethez nem elég
okos; a matematika és a nyelvtan érthetetlen, titkos
nyelvnek tlint egy masik naprendszerbdl. A tizedik osz-
talyban megbuktam matekbdl, izlandib6l épp dtmentem,
a tobbi jegyem is hasonléan alakult. Bar persze torténe-
lembdl évfolyamelsé lettem, de ez inkabb afféle félreér-
tésnek vagy magneses elhajlasnak volt tekinthetd. Késén
értem, sokadig gyerek maradtam, kriminalisan voros
haji; gondor loboncom nem tirte a féstt, és néha any-
nyira dadogtam, hogy szétmallottak a szimban a szavak.
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Félresikeriilt példany. Otthagytam az iskoldt, tétovan
beléptem a munka vildgaba, és a kévetkez6 harom évben
halat s6ztam vagy szdritottam, kivéve Gsszel, olyankor
Budardalurben dolgoztam a vagéhidon.

Remek évek voltak ezek. A nyugat-izlandi Dalir 1975
tavaszatol a masodik hazamnak szamitott, ott mindig
jol éreztem magam, de délen sem volt rossz, kiilonésen
Sandgerdiben a halgyarban. Bar kemény munka volt,
sokszor olyan hidegben, hogy megallas nélkiil folyatni
kellett a vizet, nehogy megfagyjon, de biztonsiagban
éreztem ott magam a vilagtol — amig a halgyarban tel-
jesitettem az elGirtat, nem kellett dontést hoznom a j6-
v6rél. Ugyanis egy kicsit szorongtam az élettSl. Nem
lattam, hogy barhol helyem lenne, nem illettem igazan
sehova, képességeim korlatozottak voltak, tuddisom még
inkabb. Kemény volt a munka, de j6 emberek vettek ko-
riil, tobbnyire strandiriak a Nyugati-fordokbdl; az egyik
tulajdonos Bjarnarfj6rourbdl szarmazott; néhdny nyarat
ott toltottem gyerekként. Nem dolgoztunk ott sokan,
tizenoten a téli csucsidGben, janudr kézepétsl mdjus
kézepéig, mikor a legtobb tennival6 volt, azon kiviil va-
lamivel kevesebben. Taldn négy-6t asszony, akik régebb
6ta voltak a halfeldolgozéban, mint amennyit én éltem,
tudtak mindent, értettek mindenhez, sz6kimondéak
voltak és melegsziviiek; aztan én és két velem egyidds
fia Sandgerdibdl — egyikiik természetesen Strandirbol
szarmazott. Harmunk ko6zott erds kapcsolat szové-
dott, munka utdn is egytitt I6gtunk, kocsival atmentiink
Gardurbe, onnan Keflavikba, majd ismét Sandgerdibe, ki
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a hvalsnesi templomhoz, és dlland6an zenét hallgattunk:
Pink Floydot, a Beatlest, Dire Straitst, Led Zeppelint,
Bubbi Mortenst, a Pursaflokkurt, Jethro Tullt, bluest;
Peter Green volt az én emberem a mély fdjdalmaval.
Beszéltink zenérdl, vallasrdl, Grlényekrdl, lanyokrdl,
bulikrél, az Girr6l - és ha a munka engedte, karateedzésre
jartunk Képavogurbe.

Ezekben az években tdvol illt t6lem az irodalom, ki-
véve persze az, amivel a zenében taldlkoztam, a dalsz6ve-
gek. Es bar folyton olvastam, tébbnyire ponyvat, miutan
a gyerekkonyvekbdl kingttem, és egy-egy tudomanyrol,
torténelemrdl, vallasrél sz6l6 konyvet. A szépirodalmat
ekkoriban egyetlen vers képviselte az életemben, Orn
Arnarsont6l a Roka, amely iskolds éveimben gy megra-
gadott, hogy kiviagtam az 0jsagbdl, és a pénztarcimban
hordtam. Mintha felmutathattam volna személyi he-
lyett. Megragadott, gondolom, a mondanival6ja. Nem,
a mondanivalo esetlen szo, cseréljik ki masra, mert
mindig valami elgy6tort tandr jut réla eszembe, vagy egy
gondterhelt, életunt parkol66r. Mondjuk inkabb ugy,
hogy megragadott a vers vilagképe. A leleplezés.

Az irodalom sokszind, de egyik legfontosabb vondsa

— ami miatt nemritkan tiiske a mindenkori diktatorok
szemében, és azokéban, akik nem tdrik masok vélemé-
nyét és szemléletmadjat —, hogy képes atlatni és olykor
leleplezni jelenének nézeteit és uralkodé alldspontjat.
Vagy kétségbe vonni Gket. Eliiltetni benniink a kételke-
dés magvit. Azirodalom nem tisztel semmilyen szabalyt,

6 a megszelidithetetlen macska. A jelen gyermeke, az
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mégsem koti guzsba. Legjobb pillanataiban pedig fel-
tarja elSttiink a vildag mogott rejtdz46 vilagot, az idedkat,
amelyekrél Platén beszélt.

Orn verse, a Réka egyszerd, kozérthetd, feltar6. Va-
l6szintleg az ragadott meg benne, milyen konnyedén
leplezi le az ember 6nképének ellentmondasait, vesze-
delmes hajlamat arra, hogy magat piedesztdlra emelje,
ugy gondolja, hogy valamiféle médon a Fold tobbi
¢él6lénye felett all, tobb joga van ndluk, ezért hatalma
is felettiik. Az emberi josdg a vers szerint annyira nagy
és csodds, hogy mar-mar Istenével vetekszik, pedig az
allatvédelem is csak addig tart, amig ehetd dllatrél van
sz6; a réka védtelen.

De a papirpazarlasrdl beszéltem.
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