
Hajnalodik a város

a fény lesöpri a tetők ormáról az éjt,
a gleccser, régi tűzhányó kúpja serken 
az öböl túlfelén, ami olyan tágas,
hogy távcső kell, vagy
két nap, hogy átérjek

hajnalodik, felébredünk
mindhárman

én, a világ és a köhögés;
a szomszédomé

A világ és a szomszédom: éjjel mindkettő néma
de az alvásnál az ébrenlét nyugtalanabb,
és álmai néha nehezebbek –
köhög félórát, negyven percet,
tisztulnia kell, olyan sűrű benne az éj
annyi a meddő álom
hevesen köhög, néha kétségbeesve
minden köhintésben rég szívott cigaretta
minden köhintésben emléke annak,
amit nem kellett volna,

vagy épp: meg kellett volna tennünk
Távcsőben nézem a gleccsert
köhög a szomszéd
hamarosan egyik sem lesz már
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Az istenek hasznáról 

A város utcaseprőgépe
vaskosan zúgva halad az utcán fel,
aztán le, alapos, 
lámpája némán pásztázza a házakat
vaskos zúgása mindent betölt
a kocsi egyszer csak eltökélt, 
komoly
istenné lesz,
nem állíthatja meg semmi, előle
mindenki kitér, autók, biciklisek, 
macskák, mocsok, majd 
eltűnik a szem elől, maga után 
tiszta világot hagyva

de én itt ülök a magam mocskával
fent a másodikon
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UTÓSZÓ

Ötszáz példányban jelentettem meg 
Az éjszakát

„Miért kell így pazarolni a papírt?” – ez volt az első kritika 
végkicsengése, amelyet 1988 márciusában megjelent ver-
seskötetemre, a Vadászengedély az örökkévalóságra címűre 
kaptam. Első verseskötet, első kritika. Négy évvel az - 
után, hogy írásra adtam a fejem.

Az időt sohasem könnyű megérteni, ha visszatekin-
tünk, az események, incidensek hajlamosak eltolódni, 
összekeveredni. Az emlékeink nem időrendszerű, 
engedelmes ábécéként működnek bennünk, amelyet 
könnyedén és magabiztosan el tudnánk sorolni elejétől 
a végéig. Vannak azonban dolgok, amik bizonyosak, így 
például, hogy 1976 januárjában költöztem Reykjavíkból 
Keflavíkba, késő este érkeztem meg, a sötét hónap leg-
elején. A Keflavík felé vezető úton olyan sötét volt, hogy 
egy darabig azt hittem, eltűnt a világ, elveszett; hogy az 
örökkévalóság ez a sötét hátsó ülés, ahol az egyetlen zaj 
a motoré és a kerekek andalító forgásáé. Kellemes érzés 
volt. De életünkben az örökkévalóság nem mutatkozik 
meg előttünk, esetleg néha egy-egy versben. Meg per-
sze a zenében. Megérkeztem Keflavíkba, iskolapadba 
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ültem. Három és fél évvel később, vagyis 1979 tavaszán 
véget ért az iskolakötelezettségem, dolgozni kezdtem. 
Kőművessegédként és vágóhídon kaptam munkát, aztán 
az évet hajósinasként zártam a parti őrség hajóján. Tizen-
négy napig tartott az út, én végig tengeribeteg voltam.

Csodabogarak vagytok, de a mondanivaló 
esetlen szó, cseréljük ki

Keflavík a hetvenes évek végén; még a halászati kvóta-
rendszer bevezetése előtt. Rengeteg halfeldolgozó üzem 
és hűtőház, a kikötő pedig – ami manapság többnyire 
üres, mint egy zárójel a semmi körül – tele volt minden-
féle fajtájú és méretű halászhajókkal. A falu nyüzsgött az 
élettől, kellettek a dolgos kezek, egy tizenöt éves kamasz 
számára pedig továbbtanulás helyett kézenfekvőbb volt 
elmenni dolgozni. Ráadásul teljesen bizonytalan voltam, 
nem láttam értelmét, hogy folytassam a tanulást. A szak-
munkához túl ügyetlen voltam, az elmélethez nem elég 
okos; a  matematika és a  nyelvtan érthetetlen, titkos 
nyelvnek tűnt egy másik naprendszerből. A tizedik osz-
tályban megbuktam matekból, izlandiból épp átmentem, 
a többi jegyem is hasonlóan alakult. Bár persze történe-
lemből évfolyamelső lettem, de ez inkább afféle félreér-
tésnek vagy mágneses elhajlásnak volt tekinthető. Későn 
értem, sokáig gyerek maradtam, kriminálisan vörös 
hajú; göndör loboncom nem tűrte a fésűt, és néha any-
nyira dadogtam, hogy szétmállottak a számban a szavak. 
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Félresikerült példány. Otthagytam az iskolát, tétován 
beléptem a munka világába, és a következő három évben 
halat sóztam vagy szárítottam, kivéve ősszel, olyankor 
Búðardalurben dolgoztam a vágóhídon. 

Remek évek voltak ezek. A nyugat-izlandi Dalir 1975 
tavaszától a második hazámnak számított, ott mindig 
jól éreztem magam, de délen sem volt rossz, különösen 
Sandgerðiben a  halgyárban. Bár kemény munka volt, 
sokszor olyan hidegben, hogy megállás nélkül folyatni 
kellett a  vizet, nehogy megfagyjon, de biztonságban 
éreztem ott magam a világtól – amíg a halgyárban tel-
jesítettem az előírtat, nem kellett döntést hoznom a jö-
vőről. Ugyanis egy kicsit szorongtam az élettől. Nem 
láttam, hogy bárhol helyem lenne, nem illettem igazán 
sehová, képességeim korlátozottak voltak, tudásom még 
inkább. Kemény volt a munka, de jó emberek vettek kö-
rül, többnyire strandiriak a Nyugati-fjordokból; az egyik 
tulajdonos Bjarnarfjörðurből származott; néhány nyarat 
ott töltöttem gyerekként. Nem dolgoztunk ott sokan, 
tizenöten a téli csúcsidőben, január közepétől május 
közepéig, mikor a legtöbb tennivaló volt, azon kívül va-
lamivel kevesebben. Talán négy-öt asszony, akik régebb 
óta voltak a halfeldolgozóban, mint amennyit én éltem, 
tudtak mindent, értettek mindenhez, szókimondóak 
voltak és melegszívűek; aztán én és két velem egyidős 
fiú Sandgerðiből – egyikük természetesen Strandirból 
származott. Hármunk között erős kapcsolat szövő-
dött, munka után is együtt lógtunk, kocsival átmentünk 
Garðurbe, onnan Keflavíkba, majd ismét Sandgerðibe, ki 

jks versek.indd   103 2024. 08. 15.   17:34:06



104

a hvalsnesi templomhoz, és állandóan zenét hallgattunk: 
Pink Floydot, a Beatlest, Dire Straitst, Led Zeppelint, 
Bubbi Mortenst, a Þursaflokkurt, Jethro Tullt, bluest; 
Peter Green volt az én emberem a  mély fájdalmával. 
Beszéltünk zenéről, vallásról, űrlényekről, lányokról, 
bulikról, az űrről – és ha a munka engedte, karateedzésre 
jártunk Kópavogurbe. 

Ezekben az években távol állt tőlem az irodalom, ki-
véve persze az, amivel a zenében találkoztam, a dalszöve-
gek. És bár folyton olvastam, többnyire ponyvát, miután 
a gyerekkönyvekből kinőttem, és egy-egy tudományról, 
történelemről, vallásról szóló könyvet. A szépirodalmat 
ekkoriban egyetlen vers képviselte az életemben, Örn 
Arnarsontól a Róka, amely iskolás éveimben úgy megra-
gadott, hogy kivágtam az újságból, és a pénztárcámban 
hordtam. Mintha felmutathattam volna személyi he-
lyett. Megragadott, gondolom, a mondanivalója. Nem, 
a  mondanivaló esetlen szó, cseréljük ki másra, mert 
mindig valami elgyötört tanár jut róla eszembe, vagy egy 
gondterhelt, életunt parkolóőr. Mondjuk inkább úgy, 
hogy megragadott a vers világképe. A leleplezés. 

Az irodalom sokszínű, de egyik legfontosabb vonása 
– ami miatt nemritkán tüske a mindenkori diktátorok
szemében, és azokéban, akik nem tűrik mások vélemé-
nyét és szemléletmódját –, hogy képes átlátni és olykor 
leleplezni jelenének nézeteit és uralkodó álláspontját. 
Vagy kétségbe vonni őket. Elültetni bennünk a kételke-
dés magvát. Az irodalom nem tisztel semmilyen szabályt, 
ő a megszelídíthetetlen macska. A jelen gyermeke, az 
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mégsem köti gúzsba. Legjobb pillanataiban pedig fel-
tárja előttünk a világ mögött rejtőző világot, az ideákat, 
amelyekről Platón beszélt. 

Örn verse, a Róka egyszerű, közérthető, feltáró. Va-
lószínűleg az ragadott meg benne, milyen könnyedén 
leplezi le az ember önképének ellentmondásait, vesze-
delmes hajlamát arra, hogy magát piedesztálra emelje, 
úgy gondolja, hogy valamiféle módon a  Föld többi 
élőlénye felett áll, több joga van náluk, ezért hatalma 
is felettük. Az emberi jóság a vers szerint annyira nagy 
és csodás, hogy már-már Istenével vetekszik, pedig az 
állatvédelem is csak addig tart, amíg ehető állatról van 
szó; a róka védtelen.

De a papírpazarlásról beszéltem.
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