
Kirsten Thorup

ŐRÜLTEN ÉS HALÁLOSAN

thorup_tord_06.indd   1thorup_tord_06.indd   1 2025. 03. 03.   11:39:282025. 03. 03.   11:39:28



TYPOTEX VILÁGIRODALOM

thorup_tord_06.indd   2thorup_tord_06.indd   2 2025. 03. 03.   11:39:282025. 03. 03.   11:39:28



Kirsten Thorup

ŐRÜLTEN 
ÉS HALÁLOSAN

Fordította
Soós Anita

thorup_tord_06.indd   3thorup_tord_06.indd   3 2025. 03. 03.   11:39:282025. 03. 03.   11:39:28



Az Európai Unió finanszírozásával. Az itt szereplő vélemények és állítások a szerző(k) 
álláspontját tükrözik, és nem feltétlenül egyeznek meg az Európai Unió vagy az Európai 
Oktatási és Kulturális Végrehajtó Ügynökség (EACEA) hivatalos álláspontjával. Sem 
az Európai Unió, sem az EACEA nem vonható felelősségre miattuk.

This book was published with the support of The Danish Arts Foundation.

Indtil vanvid, indtil døden
© Kirsten Thorup, 2020
Published by agreement with Copenhagen Literary Agency ApS, Copenhagen
Hungarian translation © Soós Anita, 2025
Hungarian edition © Typotex, Budapest, 2025
Engedély nélkül semmilyen formában nem másolható!

ISBN 978 963 493 327 4
ISSN 2064-2989

thorup_tord_06.indd   4thorup_tord_06.indd   4 2025. 03. 03.   11:39:282025. 03. 03.   11:39:28



…ha nem létezne észszerűsítés, szublimálás, elfojtás, mindazok a kis 
trükkök, amelyek segítségével elboldogulunk magunkkal, ha minden 
védekezés nélkül, becsületesen és bátran néznénk a világot, megsza-
kadna a szívünk.*

Olga Tokarczuk: Nyughatatlanok

* Hermann Péter fordítása.
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München, 1942. ősz

thorup_tord_06.indd   7thorup_tord_06.indd   7 2025. 03. 03.   11:39:282025. 03. 03.   11:39:28



thorup_tord_06.indd   8thorup_tord_06.indd   8 2025. 03. 03.   11:39:282025. 03. 03.   11:39:28



9

Elszenesedett fák a párás melegben. Az égre meredő ágcsonkok 
fekete írásjelek az égen. Felperzselt fű a sínek mellett a mezőn. 
A vonat hatalmas rántással áll meg. Senki sem száll fel vagy le. Nem 
pakol ki vagy be. Nem hallatszanak a vágánymunka éles hangjai. 
Mindenütt fullasztó a csend. A folyosón állunk összezsúfolódva. 
A szerelvényt kitérővágányra terelték. Hogy helyet adjunk a folya-
matos csapat- és utánpótlás-szállítmányoknak. Szorosan egymás-
hoz préselődünk. Levegőt is alig kapunk. Elesni vagy összerogyni 
sem lehetséges. Meghalni is csak állva lehet. Mereven a körülöt-
tünk lévő izzadt testek között. Durva egyenruhaszövet, levetett 
tweedkabátokból varrt ruhák dörzsölődnek a nedvedző, lehorzsolt 
bőrhöz. Osztozunk a fájdalomban. Közös a testi szenvedés a ránk 
nehezedő viharos levegőben. Szinte fojtogató, amikor a vonat nem 
mozdul. Jajgatva és szitkozódva vesszük tudomásul, ha valaki a fájós 
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lábunkra lép. Vagy köhögve és harákolva spricceli a tüdőbajt egye-
nesen az arcunkba. Az agresszió a ruhánkra telepedett, és a vonat 
folyosóján szaporodik. Ragacsos menstruációs vér áztatja átnedve-
sedett pamutbetétemet. Érzem, ahogy végigfolyik a combomon. 
A vér szaga közös testünk áporodott izzadságszagába vegyül. Az 
esélytelenek nyugalmával elvergődöm a mosdóig. A padlón zavaros 
víz keveredik a vizelettel. A vécécsészén egy Wehrmacht-közlegény 
alszik, álla a mellére bukik. Egy pillanatig habozok az ajtóban. 
A vécé bűze éles tűként hatol a torkomba. Kibuggyannak a köny-
nyeim. Képtelen vagyok visszatartani a sírást. A katona, mint vala-
mi parancsra, felpattan. De nem tud kimenni, ezért a vécékagyló-
nak háttal a fülkében marad. Térdemet félig ülő, félig álló helyzetig 
hajlítom. A vécécsésze színültig megtelt. A véres betétet beleejtem, 
majd egy tisztát húzok elő a kabátzsebemből. Eligazítom az alvadt 
vértől megkeményedett alsómban. A vas szúrós szagától szinte el-
ájulok. Kinyújtom a  lábam, és felegyenesedem. Épphogy csak 
végzek, a katona máris visszazuhan a kagylóra. Egy pillanatra el-
szédülök. A bűz befészkeli magát az orromba. Valahogy kifurak-
szom, de az ajtó előtt ragadok. A zsúfolt folyosón át képtelen vagyok 
visszajutni a helyemre. Messzire szakadtam a bőröndömtől. Egy 
kéz téved a két lábam közé, és megmarkolja a lógó betétet. A karom 
beszorult. Nem tudok védekezni, ezért véletlenszerűen belehara-
pok egy vállba. Sikerül megszabadulnom a kéztől. Fogalmam sincs, 
kihez tartozik. Rezzenéstelen arcok vesznek körül. Minden szürke. 
Én is beleszürkültem a tömegbe. Belülről kifelé. Lehunyom a sze-
mem, és egy hűvös parkba képzelem magam. A fűben fekszem, és 
a tiszta, áttetsző eget figyelem. Egyenesen belebámulok a kék vég-
telenbe. Vajon mennyi ideje vagyok úton ebben a gőzfazékban? 
Sötét volt, amikor Hamburgban felszálltam a vonatra, aztán kivilá-
gosodott, majd megint leszállt az éjszaka. Lassan az újabb nap is 
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véget ér. Napokon és elsötétített éjszakákon át utaztam. Az időt-
lenségen át. A háborús időkön át. A bosszú és a megtorlás láncreak-
ciójában egymást váltó háborúkon át. A hódítás kényszerén és a 
hatalomvágyon át. A tiszta és világos harci vágyon át. A háború után 
is van élet. Amely észrevétlenül háború előttivé változik. Amikor 
a következő háború ott izzik a folyamatos mozgósításban és a szük-
ségállapotokban. Visszautazom a háborúk közötti időbe. A két világ-
háború közöttibe. A fiatalkoromba. Abba, amelyik formált. Tökéle-
tes manökenalakom volt. Tizennégy évesen költöztem el otthonról, 
hogy a Fonnesbech divatház manökenje legyek a Strø geten. A vá-
sárlók nem tudták levenni rólam a szemüket, és mindent megvettek, 
amit rajtam láttak: a bájostól a stílusosig, a merésztől a vakmerőig, 
az estélyitől a kényelmes, hétköznapi ruhákig, hiszen minden a leg-
újabb szabás és divat szerint készült. Szóval a vásárlók/nők túlköl-
tekeztek. A forgalom nőtt. Én bónuszt és jutalmat kaptam. A férjek 
titkos találkára hívtak, amikor a pénztárhoz vezető úton diszkréten 
a kezembe csúsztatták névjegykártyájukat, rajta az időponttal és 
a helyszínnel. A legdrágább bárokba és a legelegánsabb éttermekbe 
invitáltak. Micsoda időszak volt, idő az időben: a fénykorom. Amit 
elsöpört a háború. Eltemetődött a halottakkal. Most vonatidő van: 
nekünk, a még élőknek. Akik sokkal inkább holtak, mint elevenek. 
Elveszítettük a legdrágábbat. Tulajdonképpen mindent. Az ottho-
nok egy pillanat alatt darabokra hulltak, apró gyermekek kerültek 
határozatlan időre intézetbe. Már nincsenek tervezett indulási és 
érkezési idők. Hamburg és München között megállt az idő. Az itt 
és most foglya lettem. Nincs azelőtt vagy azután. Belevettettünk 
a mostba. Egy nagy, nedves szivacs letörölte az idővonalat, amit 
mintha krétával rajzoltak volna a fekete táblára. Örülj annak, amid 
van, és ne gondolj arra, amid nincs. Nekem semmim sincs a teste-
men kívül. A vonat folyosóján beszippantott a képlékeny tömeg. 
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Éppen akkora helyem van, hogy elfér a lábam, a cipőméretem pon-
tosan kitölti széltében és hosszában. Egy lengén öltözött nő hatol 
a harminckilences méretű területre (a cipőméretem illik százhetven-
öt centiméteres magasságomhoz), és könnyű, nyári szandálba búj-
tatott kis lába a cipőm orrát tapossa a lenti sötétségben. Vajon egy 
másik, a katonai egyenruhákénál és bakancsokénál derűsebb idő-
ből jött? Talán napsütéses nyaralásból, amely vágyakozással tölt el? 
Filigrán nőszemély. A vállamig sem ér. Elnézek a feje fölött, egye-
nesen egy megkínzott lapátfülbe. Csak nem a keleti frontról dezer-
tált katona? Civil ruhába bújt hazaáruló? A rögtönítélő bíróságok 
és kivégzések idejét éljük: egyetlen rossz szó, és likvidálnak. Ural-
kodnom kell a végítélet-hangulatomon. A túl élénk fantáziámon. 
Nem ismerem utastársaim sorsát. Még szerencse. Az apró termetű 
hölgy leszáll a lábamról. Búzaszőke hajú árja, igazi Gretchen. Vagy 
csak hidrogénnel szőkítették? Sok módja van annak, hogyan éljük 
túl a háborút, vagy pusztuljunk bele. Én nem vágyom a túlélésre. 
Szembe akarok nézni a háborúval. Nyíltan és őszintén. Halott sze-
relmem közelében akarok lenni. Látni akarom az arcát a sebesül-
tek és haldoklók arcában. Már megint fantáziálok. Az a keserű ta-
pasztalatom, hogy semmi sem olyan, mint amilyennek elképzeljük. 
Láttam a német Vöröskereszt toborzóplakátját a nørregadei né-
met templom kőkerítésén. Jelnek tekintettem. Münchenben bizto-
san találok valamit. Egy háborúban álló országban nagy szükség 
van a segítő kezekre. Az Ollerupban töltött idő arra ösztönzött, 
hogy végezzek el egy tornatanári képzést. A Nők Tornaegyletében 
szerzett tapasztalat jól fog jönni. Az Idrætsparken új épületeinek 
felső szintjén lévő klubhelyiségek és a hozzájuk tartozó, szabadtéri 
tornázásra és napozásra használt tetőteraszok kiváló lehetőséget 
nyújtottak a kibontakozásra. Kellemes éveket töltöttem itt. Mindig 
is tudtam használni a testem. Minden, ami a testtel kapcsolatos, 
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magával ragadott. Különösen az anatómia érdekel. Nem csak úgy 
általában. A saját testem is. Amelyre gondosan ügyelek. Egyetlen 
gramm háj sem lehet rajta. Csak nyers zöldséget és gyümölcsöt fo-
gyasztok. „Bőséges mennyiségű” lehűtött forralt vizet iszom. Tes-
tünk hetvenöt százaléka víz. A víz a lételemünk. Tulajdonképpen 
koncertező zongoraművésznek készültem. De a testem eltérített 
a zongorától. Gyerekkoromban elkényeztettek. Mindent megkap-
tam, amire csak rámutattam. Versenybiciklit. Lovat. Apám lánya 
voltam. Igazi holtei lány. A főkönyvelő lánya. Apám felkapaszkodott 
tisztviselő. Anyám egy svéd foltozószabó leszármazottja. Kilenc 
gyerek közül az ötödik a sorban. A bevándorlók egyre csak szapo-
rodnak. Hasonszőrűek között nagyobb biztonságban érezzük ma-
gunkat egy idegen országban.

Közös testhőmérsékletünk a szűk folyosón elérte a forráspontot. 
A vég nélküli mostban. Nem a buddhisták szent örökkévaló jelené-
ben, hanem a háború és a csataterek mostjában. A bombák, gráná-
tok záporában, a halál mostjában. Semleges vagyok. Senkinek sem 
szurkolok. A dolgoknak mindig két oldaluk van. Semmi sem teljesen 
fekete vagy fehér. Az idő egyértelmű állásfoglalás után kiált, mond-
ják a barátaim és ismerőseim mindkét oldalon. Háborúban nincs 
mind-mind, csak vagy-vagy létezik. Vagy velünk, vagy ellenünk. Én 
egyik lábammal az egyik táborban állok, a másikkal a másikban. 
Leginkább persze jobb lábon. Gerhard táborában. Gerhard jobban 
retteg a kommunizmustól, mint a nácizmustól. Még nem fogtam fel, 
hogy meghalt, örökre odaveszett. Rettegett. Képtelen vagyok meg-
érteni az „örökké” és a „mindig” szavakat. Csak egy zsoldkönyv, egy 
katonakönyv, egy tőr, egy kopott bőr pénztárca meg a gyerekek gon-
dosan őrzött fényképe maradt utána. A krakkói légierőbázis küldte 
el barna csomagban. A nevemet és a címemet cirkalmas gót betűk-
kel írták rá. Túl sok a halott. Olyan sok, hogy csak egy számként 
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kaphatnak helyet a számsor végtelenjében. A háború mennye és 
pokla már rég megtelt a katonák és civilek tetemeivel: asszonyok 
és gyerekek, bakfisok és nyugdíjasok tetemeivel, halottakkal min-
den méretben és életkorban. Rétegekben egymásra zsúfolva. Mint 
heringek a szardíniásdobozban. Mint mi a vonat folyosóján. Álla-
tias állapotok. A vadállatszag rosszabb, mint az állatkert ketreceiből 
áradó bűz. München csak egy délibáb odakint. Akárcsak a csoma-
gom a fülkében lévő csomagtartó hálóban. Egy cserkészlánynak, 
mint én, természetes, hogy átadja a helyét egy rokkantnak. Ahogy 
az is, hogy magára hagyom a csomagom. Lemondok a mentőöv-
ről. Abban reménykedem, hogy amikor megérkezünk Münchenbe, 
visszakapom a bőröndömet. Szeretek az alkalomhoz illően öltözköd-
ni. Az alakomra simuló kosztüm csinos és nőies. Nem illik a vén-
asszonyok nyarához. De nem fért bele a bőröndbe, amely zsúfolásig 
tele van az őszi és a téli ruháimmal. Hat hónapos látogatói vízum-
mal utazom. Bonyolult és hosszadalmas folyamat volt a kiutazási 
engedélyt beszerezni a rendőrség vízumosztályán. Mármint azt 
az engedélyt, amit a német hatóságok elfogadnak. Nemkívánatos 
személynek éreztem magam. A Németországba szóló beutazási ví-
zumot sokkal egyszerűbben megkaptam. A háborús özvegyi státu-
szom megkönnyítette az eljárást az østerbrói német nagykövetségen. 
Ahogy az is, hogy be tudtam mutatni Klaus és Gudrun meghívóle-
velét, akik Gerhard június ötödikei lezuhanása előtt egy délutánt 
nálunk vendégeskedtek Frederiksberg-ben. Klaus, Gerhard barátja, 
repülőtiszt volt a keleti fronton. A dán Gudrun korábban ápolónő-
ként dolgozott, de most a két gyerekük nevelésével van elfoglalva. 
A rövid látogatás alkalmával csak felületes benyomást szerezhettem 
róluk. De figyelmességüket bizonyítja, hogy meghívtak Münchenbe, 
hogy pihenjek egy kicsit a „baleset” után, ahogy Gerhard gépének 
szovjet felségterületen történt lelövését hívom. A gép teljesen meg-
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semmisült a kényszerleszállás következtében, Gerhard kirepült a 
pilótafülkéből. Remélhetőleg a helyszínen meghalt. A háború (és 
a divat) nadrágos lánnyá változtatott. Normális körülmények kö-
zött szívesen viseltem velúrból, vastag selyemből vagy shan tung ból 
készült, testhezálló ruhákat, amik kiemelték karcsú alakomat. De 
lépést kell tartani a korral és a divattal. Azt mondják, a divat egy 
a halál sok arca közül. Gyorsan változik. Semmi sem olyan idejét-
múlt és halva született, mint a tavalyi év divatja a nem megfelelő 
ruhahosszal és szabásvonallal. Elavult színek és minták. A gyors 
változáson vagyonokat lehet keresni. Ezt megtanultam a költekező 
nők unalmas férjeivel elköltött intim vacsorákon. Fogalmuk sem 
volt, hogyan viselkedjenek egy nővel. Csak azt tudták, hogy meg 
lehet vásárolni. Ez még jóval Gerhard előtt történt. Még nagykorú 
sem voltam. Még nem adtam fel a konzervatóriumi álmaimat. De 
már hozzászoktam, hogy saját pénzem legyen. Hogy szabadon és 
függetlenül éljek. Apám ellenőrzése nélkül. Saját bejáratú szobát 
béreltem a Studiestrædén. Igazi emancipált nő voltam. Úgy éltem 
az életemet, mintha minden nap az utolsó lenne. Költséges szoká-
saim voltak. Pénzes gavallérokat tartottam. Aztán egy csapásra 
minden megváltozott. Blackout, elsötétítés, mint a színházban. Apa 
egy áthaladó vonat elé vetette magát a Nørreport állomáson. A ha-
lál angyala egyszeriben mellém szegődött. Úgy döntöttem, teljesí-
tem apám leghőbb vágyát. Felhagytam a manökenkedéssel. Ami 
egyébként sokkal tisztességesebb foglalkozás, mint amilyennek 
kép zelte. A konzervatóriumról már le kellett mondanom. A szü-
leimtől a konfirmációmra kapott Hornung & Møller zongora csak 
porfogó volt a holtei nappaliban. Hiszen csak ritkán tettem tiszte-
letemet náluk. 1929-et írtunk. Vége lett a jó világnak. Az ollerupi 
Testnevelési Népfőiskolán a kemény fegyelem és a közösségi szellem 
volt a legfontosabb. Egy számomra teljesen idegen helyen, hiszen 
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addig szinte ki sem tettem a lábam Koppenhágából és környékéről, 
illetve Észak-Sjælland-ről. Az ollerupi testkultúrát mintha nekem 
találták volna ki. Csapatszellem és harci kedv. Megtaláltam a he-
lyem egy nagyobb összefüggésben.

Hegyes könyök fúródik a bordáim közé, és visszaröppent a vonat-
folyosó valóságába. A fájdalomtól alig kapok levegőt. Egy pillanat-
ra elszundíthattam. De még álmomban sem eresztettem el a válla-
mon keskeny szíjon lógó retikülömet. Ebben tartom a pénzemet és 
az úti okmányaimat, amelyek lehetővé teszik, hogy Münchenben 
meglátogathatom Gerhard barátait. A vonat átszeli az éjszakát. Úti-
társaim arca nem látszik az elsötétített kocsiban. A fülkékben csak 
egy tompa fény ég. Mindenhol takarékoskodnak az árammal, ami-
nek a személyszállítás is kárát látja. A háború a legfontosabb. A moz-
donyunk elejére ezt írták: „Erst siegen – dann reisen.”* A hamburgi 
pályaudvaron a mennyezettől a padlóig érő molinók hirdették: „Az 
utazásod miatt elhúzódik a háború”, és ébresztettek hatalmas bűn-
tudatot az átlagpolgárokban. Pedig időnként a német polgári lakos-
ság is kénytelen volt vonatra szállni. Temetésre, keresztelőre, eskü-
vőre utaztak, kórházban fekvő rokonokat látogattak meg távoli 
városokban, és váratlanul idősebb családtagokat kellett ápolniuk. 
Minden kupé- és folyosóablakot gondosan elsötétítettek. A legki-
sebb fénycsík sem szökhet ki. Egy kísértetvonaton utazom. A vonat 
elején lévő lámpákat is leárnyékolták. A vasúthálózat az angolok 
kedvelt célpontja Németországban és a megszállt országokban. 
Eléggé megcsappant a bizalmam ebben a népben. Szegény moz-
donyvezetők. Vakon, életüket kockáztatva kell navigálniuk. A ha-
tárig dánok vezetik a szerelvényt. Onnantól német vonatokon né-
met mozdonyvezetők teszik kockára az életüket. Megint megállunk. 

* Előbb a győzelem – csak utána az utazás.
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