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kadna a sziviink.*

Olga Tokarczuk: Nyughatatlanok

* Hermann Péter forditésa.
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Elszenesedett fak a pards melegben. Az égre mered$ dgcsonkok
fekete irasjelek az égen. Felperzselt fii a sinek mellett a mez6n.
Avonat hatalmas rdntéssal all meg. Senki sem szall fel vagyle. Nem
pakol ki vagy be. Nem hallatszanak a vigdnymunka éles hangjai.
Mindeniitt fullaszt a csend. A folyosoén allunk 6sszezstfolodva.
A szerelvényt kitérévaganyra terelték. Hogy helyet adjunk a folya-
matos csapat- és utanpotlas-széllitmanyoknak. Szorosan egymas-
hoz préselédiink. Levegot is alig kapunk. Elesni vagy 6sszerogyni
sem lehetséges. Meghalni is csak dllva lehet. Mereven a korilot-
tiink 1év6 izzadt testek kozott. Durva egyenruhaszovet, levetett
tweedkabdtokbdl varrt ruhdk dorzsolédnek a nedvedz6, lehorzsolt
bérhéz. Osztozunk a fijdalomban. K6z06s a testi szenvedés a rank
nehezedé viharoslevegében. Szinte fojtogat6, amikor a vonat nem

mozdul. Jajgatva és szitkozodva vessziitk tudomasul, ha valaki a fajos



ldbunkra Iép. Vagy kohogve és hardkolva spricceli a tiidébajt egye-
nesen az arcunkba. Az agresszi6 a ruhdnkra telepedett, és a vonat

folyosodjan szaporodik. Ragacsos menstrudcios vér dztatja dtnedve-
sedett pamutbetétemet. Erzem, ahogy végigfolyik a combomon.
A vér szaga kozos testiink dporodott izzadsdgszagdba vegyiil. Az

esélytelenek nyugalmaval elverg6dom a mosdoéig. A padléon zavaros

vizkeveredik a vizelettel. A vécécsészén egy Wehrmacht-kozlegény
alszik, 4lla a mellére bukik. Egy pillanatig habozok az ajtéban.
A vécé biize éles tiként hatol a torkomba. Kibuggyannak a kony-
nyeim. Képtelen vagyok visszatartani a sirdst. A katona, mint vala-
mi parancsra, felpattan. De nem tud kimenni, ezért a vécékagylo-
nak hattal a fillkében marad. Térdemet félig 16, félig all6 helyzetig

hajlitom. A vécécsésze sziniiltig megtelt. A véres betétet beleejtem,
majd egy tisztat huzok el6 a kabitzsebembdl. Eligazitom az alvadt

vértél megkeményedett alsémban. A vas sztirds szagatol szinte el-
djulok. Kinytjtom a ldbam, és felegyenesedem. Epphogy csak
végzek, a katona mdris visszazuhan a kagyléra. Egy pillanatra el-
szédiilok. A biiz befészkeli magét az orromba. Valahogy kifurak-
szom, de az ajto el6tt ragadok. A zstfolt folyoson at képtelen vagyok
visszajutni a helyemre. Messzire szakadtam a bérondomtél. Egy
kéz téved akétldbam kozé, és megmarkolja alogo betétet. A karom

beszorult. Nem tudok védekezni, ezért véletlenszertien belehara-
pok egy véllba. Sikeriil megszabadulnom a kézt6l. Fogalmam sincs,
kihez tartozik. Rezzenéstelen arcok vesznek koril. Minden sziirke.
En is belesziirkiiltem a tomegbe. Beliilrdl kifelé. Lehunyom a sze-
mem, és egy hivos parkba képzelem magam. A fiben fekszem, és

a tiszta, dttetsz6 eget figyelem. Egyenesen belebdmulok a kék vég-
telenbe. Vajon mennyi ideje vagyok tton ebben a gézfazékban?

Sétét volt, amikor Hamburgban felszalltam a vonatra, aztdn kivila-

gosodott, majd megint lesz4llt az éjszaka. Lassan az tGjabb nap is



véget ér. Napokon és elsotétitett éjszakakon at utaztam. Az id6t-
lenségen at. A hdborus id6kon 4t. A bosszt és a megtorlds lincreak-
cidjdban egymadst valtoé haborukon 4t. A hoditas kényszerén és a
hatalomvagyon t. A tiszta és vildgos harci vigyon 4t. Ahdboru utdn
is van élet. Amely észrevétleniil hiboru el6ttivé valtozik. Amikor
akovetkez6 hdboru ott izzik a folyamatos mozgésitdsban és a sziik-
ségallapotokban. Visszautazom a hdboruk kozotti idobe. Akét vildg-
héboru kozottibe. A fiatalkoromba. Abba, amelyik formalt. Tokéle-
tes mandokenalakom volt. Tizennégy évesen koltoztem el otthonrdl,
hogy a Fonnesbech divathdz manokenje legyek a Strogeten. A va-
sarlok nem tudték levenni rolam a szemiiket, és mindent megvettek,
amit rajtam lattak: a bdjostdl a stilusosig, a merésztSl a vakmeréig,
az estélyitol a kényelmes, hétkoznapi ruhdkig, hiszen minden aleg-
ujabb szabds és divat szerint késziilt. Széval a vasarlok/nék tulkol-
tekeztek. A forgalom nétt. En bénuszt és jutalmat kaptam. A férjek
titkos talalkdra hivtak, amikor a pénztérhoz vezet6 Gton diszkréten
a kezembe csusztattdk névjegykartyajukat, rajta az idéponttal és
ahelyszinnel. Alegdrdgabb barokba és alegelegansabb éttermekbe
invitéltak. Micsoda idészak volt, id6 azid6ben: a fénykorom. Amit
elsoport a haboru. Eltemetédott a halottakkal. Most vonatidé van:
nekiink, a még él6knek. Akik sokkal inkabb holtak, mint elevenek.
Elveszitettiik a legdragabbat. Tulajdonképpen mindent. Az ottho-
nok egy pillanat alatt darabokra hulltak, apré gyermekek keriiltek
hatdrozatlan idére intézetbe. Mdr nincsenek tervezett induldsi és
érkezési id6k. Hamburg és Minchen kozott megallt az id6. Az itt
és most foglya lettem. Nincs azel6tt vagy azutdn. Belevettettiink
a mostba. Egy nagy, nedves szivacs letorolte az idévonalat, amit
mintha krétval rajzoltak volna a fekete téblara. Oriilj annak, amid
van, és ne gondolj arra, amid nincs. Nekem semmim sincs a teste-

men kiviil. A vonat folyoséjan beszippantott a képlékeny tomeg.
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Eppen akkora helyem van, hogy elfér a l4bam, a cipdméretem pon-
tosan kitolti széltében és hosszaban. Egy lengén 61t6z6tt né hatol
aharminckilences méreti teriiletre (a cipéméretemillik szézhetven-
ot centiméteres magassigomhoz), és konnyt, nydri szandalba buj-
tatott kis Idba a cipédm orrat tapossa a lenti sotétségben. Vajon egy
masik, a katonai egyenruhdkéndl és bakancsokéndl dertisebb id6-
boljott? Talan napsiitéses nyaralasbol, amely vigyakozassal tolt el?
Filigran nészemély. A villamig sem ér. Elnézek a feje f6lott, egye-
nesen egy megkinzott lapatfiilbe. Csak nem a keleti frontrdl dezer-
talt katona? Civil ruhdba bujt hazadrulé? A rogtonitéls birésiagok
és kivégzések idejét éljiik: egyetlen rossz sz6, és likviddlnak. Ural-
kodnom kell a végitélet-hangulatomon. A tdl élénk fantdzidmon.
Nem ismerem utastdrsaim sorsat. Még szerencse. Az apré termet(i
holgyleszall alabamroél. Buzaszéke haju drja, igazi Gretchen. Vagy
csak hidrogénnel sz6kitették? Sok mddja van annak, hogyan éljiik
tal a haborut, vagy pusztuljunk bele. En nem vigyom a tulélésre.
Szembe akarok nézni a haboruval. Nyiltan és 6szintén. Halott sze-
relmem kozelében akarok lenni. Latni akarom az arcat a sebestl-
tek és haldoklok arcdban. Mar megint fantazidlok. Az a keserd ta-
pasztalatom, hogy semmi sem olyan, mint amilyennek elképzeljiik.
Lattam a német Voroskereszt toborzoplakatjat a noerregadei né-
met templom kékeritésén. Jelnek tekintettem. Miinchenben bizto-
san taldlok valamit. Egy hiaboruban 4ll6 orszdgban nagy sziikség
van a segit6 kezekre. Az Ollerupban toltott id6 arra 6sztonzott,
hogy végezzek el egy tornatanari képzést. A N6k Tornaegyletében
szerzett tapasztalat jol fog jonni. Az Idretsparken uj épiileteinek
felsé szintjén 1év6 klubhelyiségek és a hozzajuk tartozo, szabadtéri
torndzdsra és napozasra hasznalt tet6teraszok kivalo lehetéséget
nyujtottak a kibontakozasra. Kellemes éveket toltottem itt. Mindig

is tudtam hasznélni a testem. Minden, ami a testtel kapcsolatos,



magaval ragadott. Kiilonésen az anatémia érdekel. Nem csak ugy
dltaldban. A sajat testem is. Amelyre gondosan tigyelek. Egyetlen
gramm hdj sem lehet rajta. Csak nyers z6ldséget és gyiimolcsot fo-
gyasztok. ,B6séges mennyiségt” lehitott forralt vizet iszom. Tes-
tink hetvenot szazaléka viz. A viz a lételemiink. Tulajdonképpen
koncertezd zongoramivésznek késziiltem. De a testem eltéritett
a zongoratol. Gyerekkoromban elkényeztettek. Mindent megkap-
tam, amire csak rdimutattam. Versenybiciklit. Lovat. Apam ldnya
voltam. Igazi holteilany. A f6konyveld lanya. Apam felkapaszkodott
tisztvisel6. Anydm egy svéd foltozdszabé leszarmazottja. Kilenc
gyerek kozil az 6todik a sorban. A beviandorlok egyre csak szapo-
rodnak. Hasonszértiek kozott nagyobb biztonsagban érezziik ma-
gunkat egy idegen orszagban.

Ko6z6s testhémérsékletiink a sziik folyosén elérte a forraspontot.
A végnélkili mostban. Nem a buddhisték szent 6rokkévalé jelené-
ben, hanem a hédbort és a csataterek mostjaban. A bombak, grana-
tok zaporaban, a haldl mostjdban. Semleges vagyok. Senkinek sem
szurkolok. A dolgoknak mindig két oldaluk van. Semmi sem teljesen
fekete vagy fehér. Azid6 egyértelmdu allasfoglalds utan kidlt, mond-
jik a barataim és ismerdseim mindkét oldalon. Héboruban nincs
mind-mind, csak vagy-vagy létezik. Vagy veliink, vagy elleniink. En
egyik libammal az egyik tdborban dllok, a masikkal a mésikban.
Leginkabb persze jobblabon. Gerhard tidboraban. Gerhard jobban
retteg a kommunizmustol, mint a ndcizmustél. Még nem fogtam fel,
hogy meghalt, 6rokre odaveszett. Rettegett. Képtelen vagyok meg-
érteniaz ,0rokké” ésa ,mindig” szavakat. Csak egy zsoldkonyv, egy
katonakonyv, egy tor, egy kopott bér pénztirca mega gyerekek gon-
dosan 6rzott fényképe maradt utana. A krakkoilégierébazis kiildte
el barna csomagban. A nevemet és a cimemet cirkalmas got betik-
kel irtak ra. Tul sok a halott. Olyan sok, hogy csak egy szimként
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kaphatnak helyet a szimsor végtelenjében. A hdbort mennye és
pokla mar rég megtelt a katondk és civilek tetemeivel: asszonyok
és gyerekek, bakfisok és nyugdijasok tetemeivel, halottakkal min-
den méretben és életkorban. Rétegekben egymadsra zsufolva. Mint
heringek a szardinidsdobozban. Mint mi a vonat folyoséjin. Alla-
tias dllapotok. A vadéllatszag rosszabb, mint az éllatkert ketreceibdl
dradé biiz. Miinchen csak egy délibédb odakint. Akarcsak a csoma-
gom a filkében 1év6 csomagtarté hdloban. Egy cserkészldnynak,
mint én, természetes, hogy dtadja a helyét egy rokkantnak. Ahogy
az is, hogy magédra hagyom a csomagom. Lemondok a ment66v-
r6l. Abban reménykedem, hogy amikor megérkeziink Miinchenbe,
visszakapom a bérondomet. Szeretek az alkalomhoz illéen 6lt6zkod-
ni. Az alakomra simul6 kosztiim csinos és néies. Nem illik a vén-
asszonyok nyardhoz. De nem fért bele a bérondbe, amely zsufolasig
tele van az 6szi és a téli ruhdimmal. Hat honapos latogatéi vizum-
mal utazom. Bonyolult és hosszadalmas folyamat volt a kiutazdsi
engedélyt beszerezni a rendérség vizumosztilyan. Mdrmint azt
az engedélyt, amit a német hat6sagok elfogadnak. Nemkivénatos
személynek éreztem magam. A Németorszdgba sz616 beutazési vi-
zumot sokkal egyszertibben megkaptam. A hdborus 6zvegyi statu-
szom megkonnyitette az eljdrdst az osterbréi német nagykovetségen.
Ahogy az is, hogy be tudtam mutatni Klaus és Gudrun meghivole-
velét, akik Gerhard junius 6todikei lezuhanasa el6tt egy délutént
nalunk vendégeskedtek Frederiksberg-ben. Klaus, Gerhard baratja,
repiilStiszt volt a keleti fronton. A ddn Gudrun korabban dpoléné-
ként dolgozott, de most a két gyerekiik nevelésével van elfoglalva.
Arovid latogatds alkalméval csak feliiletes benyomadst szerezhettem
roluk. De figyelmességiiket bizonyitja, hogy meghivtak Miinchenbe,
hogy pihenjek egy kicsit a ,baleset” utin, ahogy Gerhard gépének

szovjet felségteriileten tortént lel6vését hivom. A gép teljesen meg-



semmisilt a kényszerleszéllds kovetkeztében, Gerhard kirepiilt a
pilétafiilkébsl. Remélhetdleg a helyszinen meghalt. A haboru (és
a divat) nadragos lanny4 véltoztatott. Normalis kériilmények ko-
z0tt szivesen viseltem velurbdl, vastag selyembdl vagy shantungbdl
késziilt, testhezdllé ruhdkat, amik kiemelték karcst alakomat. De
1épést kell tartani a korral és a divattal. Azt mondjék, a divat egy
a halal sok arca koziil. Gyorsan valtozik. Semmi sem olyan idejét-
mult és halva sziiletett, mint a tavalyi év divatja a nem megfeleld
ruhahosszal és szabdsvonallal. Elavult szinek és mintdk. A gyors
valtozdson vagyonokat lehet keresni. Ezt megtanultam a koltekez6
ndk unalmas férjeivel elkoltott intim vacsordkon. Fogalmuk sem
volt, hogyan viselkedjenek egy nével. Csak azt tudtdk, hogy meg
lehet vasdrolni. Ez mégjoval Gerhard el6tt tortént. Még nagykoru
sem voltam. Még nem adtam fel a konzervatériumi dlmaimat. De
mar hozzdszoktam, hogy sajit pénzem legyen. Hogy szabadon és
tiggetleniil éljek. Apadm ellendrzése nélkiil. Sajat bejaratu szobat
béreltem a Studiestrzdén. Igazi emancipalt né voltam. Ugy éltem
az életemet, mintha minden nap az utolsé lenne. Kéltséges szoka-
saim voltak. Pénzes gavallérokat tartottam. Aztdn egy csapdsra
minden megviltozott. Blackout, elsotétités, mint a szinhdzban. Apa
egy athalad6 vonat elé vetette magat a Norreport dllomdson. A ha-
1al angyala egyszeriben mellém szegddstt. Ugy dontottem, teljesi-
tem apdm leghdbb vagyat. Felhagytam a manokenkedéssel. Ami
egyébként sokkal tisztességesebb foglalkozds, mint amilyennek
képzelte. A konzervatériumrol mar le kellett mondanom. A szii-
leimtél a konfirmaciémra kapott Hornung & Meller zongora csak
porfogd volt a holtei nappaliban. Hiszen csak ritkdn tettem tiszte-
letemet naluk. 1929-et irtunk. Vége lett a j6 vilagnak. Az ollerupi
Testnevelési Népféiskolan a kemény fegyelem és a kozosségi szellem

volt a legfontosabb. Egy szimomra teljesen idegen helyen, hiszen
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addig szinte ki sem tettem a labam Koppenhdgébdl és kornyékérél,
illetve Eszak-Sjelland-r8l. Az ollerupi testkulttrat mintha nekem
taldltak volna ki. Csapatszellem és harci kedv. Megtaldltam a he-
lyem egy nagyobb osszeftiggésben.

Hegyes konyok furédik a borddim kozé, és visszaroppent a vonat-
folyosé valosagéba. A fajdalomtol alig kapok levegét. Egy pillanat-
ra elszundithattam. De még dlmomban sem eresztettem el a vélla-
mon keskeny szijon 16g¢6 retikiilomet. Ebben tartom a pénzemet és
az Gti okmdnyaimat, amelyek lehetévé teszik, hogy Miinchenben
meglitogathatom Gerhard bardtait. A vonat atszeli az éjszakat. Uti-
tarsaim arca nem latszik az elsotétitett kocsiban. A fulkékben csak
egy tompa fény ég. Mindenhol takarékoskodnak az &rammal, ami-
nek a személyszéllitas is karatlatja. A hdboru alegfontosabb. A moz-
donyunk elejére ezt irtdk: ,Erst siegen — dann reisen.”* A hamburgi
palyaudvaron a mennyezettdl a padloig éré molindk hirdették: , Az
utazdsod miatt elhuzddik a hdbort”, és ébresztettek hatalmas blin-
tudatot az dtlagpolgarokban. Pedigid6nként a német polgarilakos-
sag is kénytelen volt vonatra széllni. Temetésre, keresztelére, eskii-
vére utaztak, korhdzban fekvé rokonokat latogattak meg tavoli
varosokban, és varatlanul idésebb csaladtagokat kellett 4polniuk.
Minden kupé- és folyoséablakot gondosan elsotétitettek. A legki-
sebb fénycsik sem szokhet ki. Egy kisértetvonaton utazom. A vonat
elején 1év6 lampdkat is ledrnyékoltak. A vasuthalézat az angolok
kedvelt célpontja Németorszdgban és a megszallt orszdgokban.
Eléggé megcsappant a bizalmam ebben a népben. Szegény moz-
donyvezet6k. Vakon, életiiket kockdztatva kell navigélniuk. A ha-
tarig ddnok vezetik a szerelvényt. Onnant6l német vonatokon né-

met mozdonyvezeték teszik kockdra az életiiket. Megint megdllunk.

* El&bb a gydzelem - csak uténa az utazas.



