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1.

Ez is csak egy olyan meló, mint a többi. Merő formalitás. 
Pont így mondta Heinrich. Márpedig neki lehet adni 
a szavára. Na jó, ez a legkínosabb meló, amit valaha is el 
kellett végeznem. Eddig. Még csak tizenhat vagyok, és is-
ten se tudja, milyen szarságok várnak még rám az életben. 
Az se kizárt, hogy még a startvonalnál sem tartunk. Pedig 
most aztán semmi okom panaszra. Már ami a szarságot 
illeti. 

De nem is, hülyeség. Semmi bajom nem lehet, ha Hein-
rich utasításait követem. Minden kínos helyzetből ki fogok 
keveredni. Könnyedén és lazán suhanok majd, magabizto-
san és stabilan, pontosan úgy, ahogy Heinrich a Szófiában 
bérelt BMW-t vezeti. Hátradőlök az ülésben, és a műszer-
falra sandítok. Százhetven per óra, kicsit túltolja a szűk és 
kátyús kétsávos úton, másfelől viszont mennyivel hajtana 
az ember egy BMW-t? Az út kanyarog, de a kanyarokat 
szinte meg se érezni. Heinrich tudja, mit csinál. Egy 
fekete terepjáró húz el mellettünk, és leelőz. Mennyivel 
csapatja ez, kétszázzal? Itt tutira nincs sebességkorlátozás. 
WILLKOMMEN a vadnyugaton.

– Jól vagy? – vet rám Heinrich egy pillantást, majd újra 
az útra szegezi a tekintetét.

– Ja – kamuzom be lelkesen. 
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– Ha találunk egy megfelelő szakaszt, átadhatom, hogy 
vezess egy kicsit.

– Király!
– De majd utána. Előbb végezzük el a dolgunkat. 
Normál esetben egy ilyen felajánlástól eldobtam volna 

az agyam. Most azért nem. Előveszem az iPhone-omat, 
amit Heinrichtől kaptam ajándékba. Ne nyomjak rá vala-
melyik játékra? Sok kedvem nincs hozzá. Astrid küldött 
egy sírós kiscicát I MISS YOU szöveggel. Asszem, pu-
szikkal kéne erre felelnem. Őszintén szólva semmi ked-
vem végigböngészni az egész agyhalott matricás galériát. 
Egyikre se lenne erőm rányomni. Ráadásul, szerencsére, 
elment a térerő. Heinrich kicsit visszavesz a sebességből, 
és óvatosan megkerül egy ócskavassal megrakott szekeret. 
A cigányok tekintete leköveti a mozgásunkat, közben a ló 
lomha ügetés közben kiszarja magát, sárgás rakásokat 
hagyva maga után az úton. Tessék, ez egy megfelelő me-
tafora a hangulatomra. 

Tudtam én, tudtam, hogy a baj egy nap utolér! Inkább 
előbb, mint utóbb. Olyan, mintha az embernek kinőtt 
volna egy hatodik lábujja. Nem nagy dráma, nem fáj, nem 
halálos. Lehet, hogy sokáig észre se veszik a problémát, 
mert a drága edzőcipő eltakarja. Oké, a közvetlen környe-
zeted tudja. És a többiek? Bármikor előfordulhat, hogy le 
kell vetkőznöd a strandon, és akkor fény derül a titkodra. 
A barátaid talán úgy tesznek, mintha észre se vennék, vagy 
kicsit ugratnak, de te azért látni fogod. Közvetlen közelről. 
Nem a te hibád, de kínos. Elcseszett genetika. Nyilván van 
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rá megoldás. Amputáció. Nyissz, és annyi! Megválsz egy 
darabkától, amellyel együtt születtél; alkotórészed, de 
semmi haszna. Vajon emlékezni fogsz rá azután is? Hát, 
talán. Egy kicsit. 

Még mielőtt valaki torzszülöttnek gondolna, szeretném 
tisztázni, hogy nincs hat ujjam. A probléma az apám. 

Épp hozzá tartunk. Oda indultunk. Egy szakadt kisváros-
ba, úgy száz kilométerre Szófiától. Ott él az apja házában, 
amit annak idején ő is az apjától örökölt. Elég szánalmasan 
éldegél, tisztára, mint egy csöves. Munkanélküli. Alkesz. 
Annak idején járt neki a rokkantnyugdíj, mert „epilepsziá-
val és/vagy skizofréniával” diagnosztizálták. De aztán 
megvonták tőle a juttatást, mert nem járt el a rendszeres 
orvosi vizsgálatokra. Abból tartja fenn magát, hogy időn-
ként leveszi a helyi vállalkozó unokaöccsét egy százasra. 
Közben eladogatja a házát: apránként, szobáról szobára 
vásárolja fel tőle egy távoli nagybácsi. A rokonság időről 
időre visz neki ételt és ruhát. A ruhát eladja, hogy szesz-
hez jusson. Évekkel ezelőtt lekapcsolták az áramát. Télen 
a szomszédoktól lopja a fát. Úgy tizenhárom éve váltak el 
anyámmal. Szinte semmilyen emlékem nincs róla. Mi az, 
hogy szinte? Konkrétan nincs. Kétlem, hogy emlékszik 
a születésnapomra. Sosem gondoskodott rólam. 

Mindezt úgy magyarázták el nekem – tapintatosan, 
nyilván, hogy felkészüljek a találkozásra. Nem mintha 
ne tudtam volna, de régebben több volt a ködösítés és 
a célozgatás… Manapság ilyesmire már nem érünk rá. 
Oké, anyám nem tudja leplezni a megvetését, de ez ért-
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hető is. Rendben, te vagy a genetikai apám, a te életed, 
nem ítélkezem feletted. De mi a francnak kell egyáltalán 
találkoznom veled? Pont olyan vagy, mint egy fölös csont, 
egy hatodik lábujj: egy felesleges és csúf kinövés. Dekkolj 
csak ott, ahol vagy, a lepattant országodban, a szakadt vá-
roskádban, minél messzebb tőlem! Vagy ha úgy adódna: 
halj meg! 

Ne, ne, ez így para. Heinrich sosem mondana ilyet. Eszébe 
se jutna ilyesmi. Az efféle gondolatok nem visznek köze-
lebb ahhoz, hogy majdan a dicsőséges jövő sugárútján su-
hanjak. De tehetek én róla? Talán épp örökletesen vagyok 
ennyire negatív. Elcseszett genetika.

Példaképem gyengéden megveregeti a karomat. 
– Na, örülsz? Biztos felkavaró…
Felhúzom a szemöldökömet. Hogy örülök-e? Ez ebben 

a formában azért túlzás. 
– Mióta nem jártál a hazádban?
Ja, hogy így érti.

– Úgy négy-öt éve. Nem is, két éve eljöttem a nagyi 
temetésére. 

Heinrich szemében a  haza szentség. Nem viccelek. 
Akkor is le kell előtte borulni, ha téved, és rászabadítja 
a világra a nácizmust. Becsülettel, nyílt arccal kell szem-
benézni akár a gyalázattal is, hogy ne ismétlődhessen meg! 
Mi baj a nácizmussal? Tök cool! Könnyű Heinrichnek. Az 
ő hazája gazdasági nagyhatalom, ott gyártják a legmenőbb 
autókat, voltak világbajnokok fociban. A vidéki kisváro-
saik rendezettek és komfortosak, az autóútjaik tükörsimák. 
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A lovak nem cigánykordékat vontatnak, hanem csicsás 
fogatokban kocsikáztatják a turistákat. Lefogadom, hogy 
a lócitromot is nejlonzsákba gyűjtik. 

Na jó, itt kicsit elvetettem a sulykot. Nem is olyan cool 
a nácizmus, csak elég trendi. Hugo Boss tett érte rendesen. 

– Ez milyen hegy? – mutat Heinrich jobbra egy kékes 
hegylánc felé.

– Vitosa? – tippelem. – Úgy értve, a Balkán-hegység?
Heinrichből kitör a nevetés.

– Nem ismered a saját országod földrajzát! Nem, ez 
a Rila. 

– Te meg honnan tudod?
– A térképről. Alaposan megnéztem, mielőtt elindul-

tunk. Mindig pontosan tudom, merre járok. Nincs szük-
ségem GPS-re. 

Na, hát ez Heinrich. Mindig felkészült. Hirtelen, min-
den ok nélkül előkúszott az emlékezetemből egy idétlen 
refrén. Még kiskoromban énekeltünk a vasárnapi bolgár 
iskolában Berlinben. 

„Magas, kéklő hegyek!” Ta-tá-tá-ta-ta-ta-ta-tam! Hogy 
is volt tovább? Esély nincs, hogy eszembe jusson. Nem 
is erőltetem. Miért, kéne? Az emlékezetnek megvan az 
a tulajdonsága, hogy elraktározza a szükségest és kivesse 
a feleslegest. Jaj, ez a bolgár iskola meg ez a nyelv! Kisko-
rom óta bolgárul is tudnom kell mindent, amit németül 
tudok. Beszélni, olvasni meg írni. Anyám azt mondta, 
hogy nagyon cool egy olyan közös, titkos nyelven be-
szélni, amit szinte senki sem ért. Például a metrón. Katt, 
és megszólalsz szuahéliul, vagyis bolgárul. Az emberek 
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meg ámulnak. Olyasmi, mint egy szuperképesség, mint 
a zsonglőrködés vagy a gólyalábon járás. Na, oké, anya, 
most elégedett vagy? Tudom, tökéletesen tudom a nyelvet, 
mint ahogy azzal is tisztában vagyok, hogy egyáltalán nem 
cool. Egy értelmetlen képesség, amit tökélyre fejlesztettem. 
Több értelme lett volna megtanulnom gólyalábon járni. 

Heinrich bekapcsolja a rádiót. Tízből tíz pont: RAMM-
STEIN! Hátradőlök, és behunyom a  szemem. A  DU 
HAST kimossa a régi refrént a fejemből. A magas, kéklő 
hegyekre semmi szükségem. 
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2.

Minden egy téves diagnózissal kezdődött. Rák. Anyámnál. 
Fátyolos, töprengő pillantások, sóhajok, könnyek. Estén-
ként titokzatos beszélgetések Heinrichhel a konyhában. 
Lázas tervezgetés, mennyi maradt még hátra, és azt ho-
gyan lehet a lehető leghatékonyabban kihasználni, melyik 
a legmegfelelőbb gyógymód, és mi lesz majd velem. Újabb 
kivizsgálások. Kiderült, hogy egy kicseszett laborhiba. 
Véget érni nem akaró bocsánatkérések a kórház részéről. 
Anyám be akarja őket perelni, de Herr Weber arról győz-
ködi, hogy az ilyesmi előfordul, ráadásul, ugye, minden 
szerencsés véget ért. Anyám egy másik kórházban is ki-
vizsgáltatja magát. Tényleg minden rendben van. Aztán 
még egyszer, biztos, ami biztos. 

Az ötödik kivizsgálásnál Heinrich leállította. Ennyi! 
Még egy laborhiba és tényleg belebetegszik. A stressztől. 
De anyám már teljesen becsavarodott, a képzelete folya-
matosan pörgött. És ha mégis? Tessék, egy lehetséges 
forgatókönyv:

Anyám meghal, de nem ez a legborzasztóbb. A német  
törvények értelmében visszakerülök apámhoz. A  lelki-
ismeretes németek ezt végrehajtják. Apám képtelen gon  -
doskodni rólam, hiszen magára sem képes vigyázni. 
Anyám szülei már nem élnek, ezért állami gondozásba 
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vesznek. És ott vajon mi történik velem, egy olyan gye-
rekkel, aki üvegbúra alatt nevelkedett, hegedül, csendes 
és szelíd, kék szemű, mint egy angyalka? Elképesztő kö-
rülmények közé kerülök, lidérces környezetbe. Esélyem 
sincs a tanulásra, a karrierem ezzel véget is ér. Időközben 
Heinrichet, aki amúgy segíteni akarna nekem, levadász-
sza egy csábos bombázó, akivel épp a Hawaii-szigeteken 
ejtőznek, tehát akad jobb dolga is, mint velem vesződni. 
Én már nem Bajorországban, hanem Bulgáriában vagyok, 
teljesen magamra hagyatva. A kamaszkor nehéz időszak, 
depresszióba esek és beleszaladok a drogokba. Mivel nincs 
pénzem, beállok dílernek. Tizennyolc évesen lesittelnek. 
Azt meg nem kell magyarázni, mi történik ott velem ezzel 
a külsővel és ilyen természettel. A sorozatos verések és/
vagy megerőszakolások ellenére mégis három lehetőség 
közül választhatok:

Első változat: öngyilkos leszek.
Második változat: bebuzulok.
Harmadik változat: alkalmazkodom, és tíz év elteltével 

Pavel Roglevet visszaeső bűnöző és megátalkodott narkós-
ként látjuk viszont. Az apjánál is súlyosabb eset. 

Pavel Roglev én vagyok. Haha, ez vár rám. A  forga-
tókönyvnek vannak lájtosabb változatai is, de alapvetőn 
sosem végződik hepienddel. 

De persze, van megoldás. A negyedik változat! Herr 
Heinrich Weber örökbe fogad. Neki nem lehet gyereke, 
öt éve él házasságban anyámmal, teljes egészében magá-
ra vállalta az eltartásomat, kijövünk egymással. Fel van 
zaklatva. Vállalja a felelősséget. Rendben. Ehhez viszont 
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Ljuben Roglevnek, a biológiai apának le kell mondani 
az apaságról. Amúgy sem kereste a gyerekét a válás óta, 
a gyerektartásról már nem is szólva. Ha nem akarja, rá lesz 
kényszerítve. Mindenre van megoldás. 

Anyám azon nyomban hadrendbe állítja a rokonok sere-
gét.  Anyámét és apámét. Természetesen mind anyám 
pártján állnak. Hiszen ő a  jövőmért küzd! Az ügyvéd 
elő   készíti a papírokat. Tanakodnak a különböző lehető-
ségekről. Bíróság, megfélemlítés, lefizetés, szimpla aláírás-
hamisítás. Mert semmit sem lehet előre tudni. Vihar előtti 
csend… Hirtelen kiderül, hogy apámnak nincs semmi 
ellenvetése. Beleegyezik. Csak azt akarja, hogy menjek 
el hozzá, hogy még egyszer utoljára találkozzon velem, 
mielőtt aláírná. 

„Ezt megspórolhatta volna neked”, sóhajt fel anyám. 
Heinrich viszont felháborodik. Joga van illendően elbú-
csúznia a saját fiától! Ez szent kötelék. Szülő – gyerek; 
haza – állampolgár! A gyökereket akkor is tisztelni kell, 
ha silányok, és semmi hasznunk belőlük. 

Ki kísérjen el? Anyám határozottan tiltakozik. A színpadra 
lép Herr Weber, a lovag fehér paripán. Seperc alatt meg-
oldjuk. Ő mindenen rajta tartja a szemét. 

Ljuben Roglevnek nyilván nincs mobilja. De vezetékes 
telefonja se. Viszont megvan a pontos címe és egy rakás 
rokon telefonszáma, akik szintén a városkában laknak. 
Minden kontroll alatt. Semmiség az egész. Egy hétvége 
Bulgáriában. Vidéki környezet, tiszta levegő. Pénteken 
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feszállunk a München–Szófia járatra, bérlünk egy autót, 
és ott is vagyunk. Ha marad időnk, még túrázhatunk is 
egyet a hegyekben. Heinrichnek hétfőn be kell mennie 
a munkahelyére. Aznap kezdenek el egy új építkezést. 

Most úton vagyunk. Ránézek.
Tetszik, hogy Heinrichnél minden olyan kiegyensúlyozott, 
kisimult és nyugodt. Beleértve a bizonyos értelemben… 
előnytelen küllemét. Mert lássuk be, kicsit (egészen kicsit) 
olyan, mint egy béka. Gülüszem, enyhén megereszkedett 
pofazacskó és apró toka. Mindez persze a hibahatáron be-
lül. A ritkuló hajnak megfelelő frizura, a dudordó pocak-
nak megfelelő zakó, a fejformának megfelelő szemüvegke-
ret, megfelelő… nem is, szuper menő óra. Látnátok csak 
Herr Webert, amikor Münchenben a sötétkék Audiját ber-
regteti: a legújabb modell, mindig szikrázóra fényesítve. 
A 4 × 4-es BMW-t a hétvégi városon kívüli kirándulásokra 
tartogatja. Még két év, és én is vezethetem őket. 

Mert mi változik? Semmi lényeges. Pavel Roglev 
(amúgy is hülye egy név) helyett Pavel Weber leszek. De 
miért Pavel? Paul Weber. Akcentus nélkül beszélek néme-
tül, az angolom is hibátlan. Sutba vágom a nyomorult he-
gedűt, ráfekszem a matekra. Heinrich bevezet a bizniszbe, 
kitanulom mellette a szakmát. Tudjátok, ki húzta fel azt az 
irodaházat? És ezt a plázát? És ezt a szállodát? Mein Vater, 
Heinrich Weber építészmérnök. 

Igen, ezek jó hírek. Akkor meg minek vagyok így befeszül-
ve? Talán mert nem tudom, kivel találkozom nemsokára. 
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Találtam néhány fényképet, de tíz évvel ezelőttiek, meg 
még régebbiek. A semminél éppen több. Ebből már ki 
lehet indulni. 

Ha már így szóba került, anyám se valami vakító szép-
ség. Az arca keskeny, az orra horgas, a szeme apró, a haja 
tíz sorban hat szál. A keze finom (mégiscsak hegedűmű-
vész), de a combja vastag és enyhén trampli. Persze ő is 
jól frizírozza és leplezi el az előnytelen részeit. Nem olyan 
vészes. 

Én azért más vagyok. Bevallom, apámra hasonlítok. Tá-
vol ülő kék szem, sötétszőke haj, világos bőr, apró, egyenes 
orr. Lehet, hogy kicsit cingárnak látszom, de magas vagyok 
és inas. Tőrőlmetszett ária. 

A régi, fekete-fehér fotókon szembeötlő a hasonlóság 
apámmal. Apám tizennyolc (érettségi után), a seregben, az 
esküvőjén, egy babát (engem) ölelget, a strandon anyám-
mal és barátokkal. Jóképűnek látszik, és elégedettnek az 
életével, de mennyire megbízható egy fotó? Vajon milyen 
vírust szedett be az agyi szoftvere, hogy ilyen zuhanórepü-
lésbe kezdett? Évekig próbáltam összefoltozgatni a törté-
netet anyám, nagyanyám és mindenféle rokon elbeszélé-
séből. Megvan a keret, de ez nem ad választ a kérdésemre. 

Hanyagoljuk, borítsunk fátylat a múltra. Jó hírek. Úton va-
gyunk, hogy lemetsszük Ljuben Roglevet, a fölös csontot. 




