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A VILÁG LEGSZEBB TÖRTÉNETE egy Regényklán, amelyet a követ-
kező kötetek alkotnak:

1.	 Csókolom a segged, Szeretett Vezérünk!
2.	 A Sátán a szívedre vadászik
3.	 Akarod, hogy a Paradicsomba küldjelek?
4.	 Minden idők legjobb regénye
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A teljes Regényklán mottója

A VILÁG LEGSZEBB TÖRTÉNETE

A világ egy óriási mészárszék.

Akárhová is mész, az egyik reggeltől a másikig vadásznak rád.

Akárhová is térnél vissza, az emberek, az állatok és a lelkek
	 – le akarják vágni a fejed, hogy focizzanak vele
	 – fel akarják falni a húsod, hogy az éhségüket csillapítsák
	 – vagy meg akarnak kínozni, egyszerűen azért, hogy szórakozzanak.

A kegyetlenség netovábbja, hogy te magad is tagja vagy a seregnek, 
amely az életedre tör.

A sár nemsokára éppúgy bemocskol, mint az ellenségeidet.

Nemsokára semmi sem különböztethet meg egymástól.

De még ha háromnegyedrészt meg is vagy halva,
Ha akár egyetlenegy jócselekedetet is végrehajtasz,
Akkor az életed váratlanul megújhodik,
Az ellenségeid a hasukkal felfelé lebegnek a vizeken,
És te behatolsz A VILÁG LEGSZEBB TÖRTÉNETÉBE.

Egyetlenegy jócselekedet is könyörgés az Úrhoz,
Hogy menekítsen ki a mészárszékből.

Egyetlenegy jócselekedet is megmenekít mindentől.

Daniel Bănulescu*

*  Demény Péter fordítása, megjelent A Sátán a szívedre pályázik c. kötetben (Scolar, Budapest, 
2017). A kötetben szereplő egyes személyneveket szintén ebből a fordításból, illetve a Csó-
kolom a segged, Szeretett Vezérünk (Scolar, Budapest, 2014, ford. Demény Péter) c. kötetből 
vettünk át.
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Ezt a kötetet önmagamnak ajánlom.
Egész életemben meg szerettem volna írni egy ilyen könyvet.

Kár, hogy nem sikerült ennél jobban.
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– első fejezet –

A f öld alatt 

1.1. Akarsz bolondozni a testalkatommal?

Hová megy ez a sok ember?
Miféle erők tolják őket céljuk felé?
Hogyan fojtják el magukban a kétségbeesés, a hasztalanság és az undor 
érzését, amely mindegyiküket eluralja?

Arrafelé tartanak, amerre a  kenyéradójuk megparancsolta nekik, 
hogy menniük kell.

Nem egy személytelen erő kényszeríti őket oda, hanem maga Ho 
Diablos.

Nem kell elfojtaniuk magukban a kétségbeesés, a hasztalanság és az 
undor érzését, mert jelenleg éppen nem fogja el őket egyik sem ezek 
közül.

A hintó háromszor kileng, mintha kacsázna, és nekilódul a lejtős utcá-
nak, miután a Continental szálloda melletti útkereszteződésben Chiose 
megrántotta a gyeplőt, és élesen átvágott a közelgő autók előtt, lassítva 
aztán a Győzelem úton, a Muzica üzlet felől érkezve.

A fekete gumirádlis kerekek sercegnek az aszfalton, miközben csilla-
podik a sebességük. A jobb oldali kettő belesúrol a szegélykőbe.

– Gyííí, hóhérszolga!…
– Öreganyám! – szűrődik ki egy férfihang a hintó sötétlő mélyéből.	
– Én? – csodálkozik el a teltkarcsú nő, aki a kíváncsiskodók tömegé-

ből a legközelebb találtatik a jármű ajtócskájához.
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– Igen, te. Tedd magad közelebb… Akarsz bolondozni a testalkatom-
mal?

– Tessék? – mosolyog továbbra is a nő, aki körülbelül harmincöt éves, 
igényesen sminkelt, és aránytalanul masszív a csípője a testéhez képest.

– Hát akkor menj dolgozni, madárijesztő! Miért állsz, s bámulsz 
engem, mint valami éhenkórász? Azt hiszed, megérdemelsz egy ilyen 
férfiak gyöngyét, mint én, hogy hancúrozhass velem?

A lovak maguk mögött hagyják a nőt. A bámészkodók megjegyzései 
úgy ugrálják körül a menetet, mint a pattogatott kukorica.

– Na, nézd meg ezeket! Nézd csak meg! Mintha a Moszkvai Nagy-
cirkusz lennének.

– Hogyhogy kik ezek?! Ahogy kinéznek, valami akrobaták lehetnek.
– Eh, akrobaták… Maga is beszél, hogy el ne aludjon.
– Kettőt közülük, azokat, akik ott fent vannak, már láttam valahol.
– Figyeld csak, egyem a szájad, hogy morog és dülöngél, mint egy 

ember!
– Lambru úr, Lambru úr, fogja vissza rendesen Bogdănelt! Ha nem 

akarja, hogy egyszer csak eltűnjön a fenevad állkapcsai között.
– Az a ronda cigányzenész Octavian Tăndălău; láthattuk a tévében 

is. A Hora vendéglő alkalmazottja. Egyszer elvittem oda a feleségemet, 
hogy állapítsa meg, ehhez a fickóhoz képest én mennyire vagyok jóképű.

– Fáj a mikrobáim, amikor meghallak téged, Mișu bá.
– Hagyd csak, ne búsuld őket. A hűtőjük biztosan jobban tele van, 

mint a tied.
– Lehet, valamilyen felvonulás a Milícia napjára. Másképp nem en-

gednék, hogy így kóboroljanak… Mikorra esik idén A Milícia napja?
A jobb oldali járda fémkorlátja úgy csorog el a kocsiajtó leengedett 

ablakának magasságában, mint fák a fékező vonat mellett.
A hintó megáll.

– Csak ezt a feneket találtad, hogy megsétáltasd a városban?
– Jó napot kívánok. Hozzám beszél?… – áll meg egy fiatal nő, vékony, 

mint egy keksz, matematikatanár-kinézetű, pontosan abban a pillanat-
ban, amikor a hintó ablakán kinyújtott, hosszú, fa mutatópálca megböki 
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a combját, próbálva ezzel rávenni, hogy félfordulatot tegyen, és így le-
hessen megvizsgálni alaposabban a hátsóját.

– Nem. Van egy doktornő itt, az ülés alatt bujkál. Doktornő kedves – 
mondja gúnyosan a férfihang, eljátszva, hogy valaki olyanhoz szól, aki 
ott van vele a hintó félhomályában –, maga írta elő, hogy itt lófráljon 
a szemem előtt ilyen lapos fenékkel?

– De hát vétettem én valamit önnek?… Hogyan engedheti meg ma-
gának, hogy így viselkedjen velem?

– Úgy, hogy megengedhetem. Mert ha a nagyanyáinknak mind ilyen 
lapos fenekük lett volna, hogyan születhettünk volna meg mi, hogy épít-
sük most a szocializmusot?!

– Gyííí, rohadékok! Hogy ennének meg a nyüvek mustárral!
Három irányból a gazdik által sétáltatott kutyák ugranának neki 

a karavánnak, pórázuk megfeszül, mint valami gitárhúr. Néhány kony-
haablakból a pártot és a hazát dicsőítő könnyűzene vagy agrárriportok 
hangja szűrődik ki. Más ablakokból nem.

Egy beszögellésben két tömbház között, amelyek egyikének föld-
szintjén a Scânteia* apróhirdetési irodája van, háttal az úttestnek, a járda 
korlátjának támaszkodva, kék köpenyt viselő férfi rak át az aprozári** zöld 
szekérkéből egy sétabotot szorongató, barna kalapkás anyóka szatyrába 
öt kiló krumplit; aprók, mint az egylejes érme.

A férfi a kiüresített, öblös mérlegtányért a derekához szorítja, jobb 
kézzel elveszi a pénzt, és beleönti, mint valami fémes érmevizet, a bevé-
tel számára előkészített különleges fiókba, annak résén át.

Az anyóka visszagyömöszöli pénztárcáját viharkabátja zsebébe, für-
gén lehajol egészséges lábára támaszkodva, húsz centit oldalra húzza 
a szatyrát, felszabadítva az eladó előtti helyet a beesett arcú, orra tövében 
szemölcsös férfi számára, aki a háta mögül határozottan lép előre. Aztán 
nem mond semmit.

*  Jelentése: ’szikra’. Korabeli országos pártlap. (Itt és a további lábjegyzeteknél is: a fordító 
megjegyzése.)

**  Aprozar: román betűszóból alakult elnevezés, a korabeli állami zöldségbolthálózat üzletét 
jelöli.
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– Mivel szolgálhatunk? – reccsen rá a zöldséges, mert a férfi miatt 
értékes másodperceket veszít, mielőtt belemerítené bádogkupáját ter-
mészetesen szintén a szekérkében lévő krumplihalomba.

– Mondjad, hé. Lefagytál ott, mint valami hígagyú? – hangzik fel 
a biztatás valahonnan a sor végéről.

– Öt kilót? – noszogatja a kék köpenyes.
Mindenki öt kilót vásárol. Ez a maximálisan megengedett mennyiség, 

ami adható egy-egy vásárlónak. Ritkábbak azok, akiket érdekel a pa-
radicsom vagy a szilva is a szekérke hátsó kereke mellé felhalmozott 
ládácskákból.

– Gyerünk, ember. Még a végén megverődsz!
A négytucatnyi vásárló viszont, akik a sort alkotják, nemhogy erő-

sebben morajlana, hanem, meglepő módon, ugyanúgy hallgat, mint 
a szemölcsös polgár.

Az elárusító megrázza a fejét az érdeklődés miatt, amelyet minden 
ügyfele tanúsítani kezd nézésével az irányában, aztán megfordul, odanéz 
ő is a háta mögé, és egy hatalmas fejet fedez fel, rajta barna üstök és 
bajusz, amint egy méterre tőle, egy lovaskocsi ablakán át figyelmesen 
és lenézően vizslatja őt.

– S mondd csak, így, a Milícia torkában: nekifogtál paradicsomot 
árusítani?

– Igen. Ezt csinálja – szól hozzá egy másik fickó is, aki a furcsa kocsi 
bakján ücsörög. – Nem is érdekli, hogy mi erre járhatunk.

– Tegnap is árulta. Folyton árulja – pörög be az újonnan érkezettek 
hatására egy szürke svájcisapkás vásárló a sor első feléből.

A fej még fenyegetőbben közeledik az aprozári alkalmazott felé.
– Magyarázd meg nekem, te szörnyeteg! Hogyan visz rá az a sötét, 

szégyentelen lelked, hogy paradicsomot árusíts?
A kék köpenyes férfi szinte vigyázzállásba dermed.

– Az összes többivel végzett. Csak ez maradt még neki, hogy kipróbál-
ja – teszi hozzá helytelenítően a bakra kapaszkodott fickó, aki, úgy tűnik, 
szennyes ruhákba öltözött.

A fej jobbra dől, így egy kissé engedékenyebbnek mutatkozik.
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– Hogy hívnak, rondaság?
– Tănase Castan Vasile, uram.
– Miféle név az, hogy Castan*?
– Castan…
– És van most valaki a zöldség- és gyümölcselosztó központotoknál?
– Van a könyvelőnő, van Petruța is. Van a részlegvezető is, de őt külön 

találják meg.
– Hogyhogy külön?
– Az üzlettel szemben, a 15-ös szám alatt van az ő tömbháza, ahol lakik. 

Ott az alagsorban, a harmadik bokszban rendezte be az irodáját, mint 
részlegvezető… És papírokkal dolgozik.

– Biztosan ott találom ebben az órában?
– Igenis, ott. Reggel árut kaptunk. Ezért már nem megy el, ha kötéllel 

húznák is, sehová.
– Megyünk, megkérdezzük tőle: ő tanított-e arra, hogy paradicsomot 

árulj – mondja Bruță, a szokatlan öltözékben a bakon kuporgó két fickó 
egyike. (Térdén elfektetve kamerát tart.)

– Jól van, ember – mondja Chiose. – Rajtad tartjuk a szemünk.
– Csapj a lovak közé, hé! – rendeli el a kocsisnak a hintó ajtaján kidu-

gott fej gazdája.
– Igenis! Szófogadó lettem – mondja Tănase Castan Vasile.
– Kis kaka – köszön el tőle a fej, mintha mély együttérzéssel. És mi-

előtt visszahúzódik ismét a félhomályba, tűpontosan beküld egy köpést 
a boltos eltátott szájába.

Kiérnek a tömbházak közül az Adam üzlet előtti szabad térre.
Odébb a Palotaterem áll.
Jobbra a Kretzulescu-templom fűvel, cserjékkel és tűlevelűekkel 

benőtt dombocskája.
– Az aprozárhoz? – fordul hátra Chiose, a kocsis, a csapóajtó felé, 

amely felfedi a jármű belsejét.
– Nem az aprozárhoz. A 15-ös számhoz.

*  Jelentése: ’gesztenyefa’.
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– Élvezted, ahogy majdnem elájult a ducika, amikor ez megkérdezte 
tőle, hogy akar-e bolondozni a testalkatával? – kérdezi Chiosétől Bruță 
odafent a bakon.

– Hogy mi ájuljon el? – kiáltja Chiose, akit megsiketít a hét autó zaja, 
amelyek sorban elhaladnak az ellenkező sávon mellettük.

– Testileg nem volt rossz – töpreng Bruță fennhangon, inkább magá-
nak, figyelve a másikat, amint rángatja a gyeplőt, hogy rávegye a lovakat, 
térüljenek balra. – Csak ábrázatilag. Valami művésznőfotót kellett volna 
az arcára tenni, hogy ne ijessze meg a lovakat.

– A másiknak olyan lapos volt a feneke, hogy ha megtanítottuk volna, 
hogyan ne mozgassa, ostáblát játszhattunk volna rajta… – állapítja meg 
Chiose, aztán hirtelen egy arasznyira felemeli mállott nadrágja ülepét 
a padkáról, és odasercint az ostorral a lovak hasa alá, a hintó pedig széles 
balkanyart vesz.

A zenészek, akik a fogatot és az idomárt követik, unottan lépegetnek, 
mert folyton a medve seggébe kell nézniük, de elővigyázatosak is, ha 
a fenevad netán megfordulna, és rájuk vetné magát.

A néhány szóból, amit elcsípnek Bruță és Chiose beszélgetéséből, 
a  muzsikusok megértik: azt várják tőlük, hogy mossák ki a  füleket, 
mégpedig egy pikáns nótával, mert azok még piszkosak a tömbházakból 
hallott, a Kommunista Pártról szóló daloktól.

– Hát, hé, erősen randa, az anyja mindenit. Miért nem lövik ki?
– Oh! Devlá, Devlá! Te kilőnél nyolcvanezer lejt?
– Sos star, Romi bá?
– Egyszer egy pásztornál zenéltünk. Volt száz juha. És még ha minden 

héten egyet meg is evett a medve belőlük, neki nem volt szabad, hogy 
kilője a medvét… Van egy törvény. Egy juh négyszáz lejbe kerül… Egy 
ember kétezer lejbe. És egy medve nyolcvanezerbe… Ha nem tudod 
bebizonyítani, hogy a medve egy nekifutásból nyolcvanezer lejnél na-
gyobb kárt okozott neked, nem szabad kilődd!

– Hogyhogy, ember, egy juh érhet négyszáz lejt?
Felülről nézve, ahogyan annak a tömbháznak a lakói is látják, ame-

lyiknek a földszintjén van az Adam üzlet és a Palotaterem jegypénztára, 
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a konvoj már át is haladt közel felén a körívnek, amely elválasztja a teret 
a balra lévő utcácskától.

Az élen Bruță és Chiose, talpukat közszemlére téve a bak fémállvá-
nyán, amelyet keménnyé száradt sárfigurák tarkítanak.

Két méterrel a hintó mögött halad Orlando medve, pattogó léptek-
kel, hátán és csípőjén hullámzik a háj. Fiatal, négyévesnél nem több. És 
ahányszor megrázza a fejét, vagy mert szabadulna a szájkosártól, vagy 
csak szórakozásból, próbálva ismét ráhozni a frászt a muzsikusokra, az 
idomára, a nagy Frolini előrerándítja a kötőféktől fogva, vagy finoman 
vállon veregeti a nyakörv szíjvégével.

Az Orlando és a nagy Frolini után következők félkört alkotva ha-
ladnak, középen a cimbalmos vállra-hátra erősített hangszerével, a szé-
leken a hegedűs és a harmonikás. A muzsikusok ismét zümmögtetik 
zeneszerszámaikat. A minduntalan ismételt akkord nyugtalanságot kelt 
a hallgatóságban.

Aztán egyszer csak középről Tavi bá, kétségbeesetten hátraszegett 
fejjel, elkezdi megszórni a környéket részeg nőt utánzó, faggatóan pa-
naszos hangjával:

– A mentőket ki hívja ki? A mentőket ki hívja ki?
Azon nyomban betársul jobbról Romi bá, kitárva és visszagyűröget-

ve a harmonikáját, olyan fájdalommal válaszolva az előbbi sorra, hogy 
szinte lepattannak az inggombjai:

– Csak nagymami… csak nagymami…
És akkor Tavi bá ismét titokzatosan kérdez:

– S vajon miért? Vajon miért?
Tupamarosnak pedig nincs más választása, mint a tévéből, George 

Enescutól tanult teátrális mozdulattal félretartani a hegedűt az állától, 
és beismerni:

– Mert semmi egyébhez nem ért.
És miközben Chiose eligazítja a lovakat, nem előre, Valter Mărăcine-

anu szobra és a Cișmigiu park felé, hanem még erősebben balra térítve 
őket, egy hosszú, gyufaszálhoz hasonlító utcácskába, amely csupán 
három-négy épületből áll, a cigányzenészek újraveszik a teljes történetet:
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– A mentőket ki hívja ki? A mentőket ki hívja ki?
Csak nagymami… csak nagymami…
S vajon miért? Vajon miért?
Mert semmi egyébhez nem ért.

… S hogy arra kérje a mentőket:
A lába közét kezeljék meg…
A sor legvégén, a zenészek mögött, szintén az utca közepén, Rădu-

lescu Nestor lépked. Ötven körüli, pocakos férfi, akinek semmi más 
érdeme nincs, mint hogy fölöttébb gondosan választja meg az öltözékét. 
Fehér ing, öltöny, találó nyakkendő, új aktatáska. Könyvelőszerű kinézet, 
hadd ijessze meg a népet, bármerre jár.

A konvoj újból jobbra térül.
Megáll a George Vraca utcán, a 15-ös számnál, a reneszánsz stílusú 

tömbház előtt, amely erkélyekkel és kőbe vésett, sudár oszlopokkal épült, 
és bejárati ajtaját fekete virágokkal díszített, kovácsolt vas rácsozat óvja.

– Kész, ember, elhoztalak! – mondja Chiose.
– Ha te mondod, hogy megérkeztünk, biztosan más helyen vagyunk – 

mozdul meg fürgén Genel, a másik lábával is az aszfaltra lépve, míg 
a hintó kis lépcsője, felszabadulva a súly alól, megremegve, fülsértőn 
nyikordul egyet.

– Taxisszív! – mondja Bruță, mintha csak maga elé, miután időnként 
eljátszotta korábban, hogy filmez, azt sugallva, hogy az állam rendelte 
el számukra egy játékfilm elkészítését, nem a maguk fejétől kódorognak 
ezzel a cirkuszi menettel, tehát egy szál ok sincs arra, hogy a Milícia be-
gyűjtse őket. – Nézd csak meg, ki fog tömni mostan minket százasokkal.

– Hogy egyeztünk, hé? Nem azt beszéltük, hogy csak hónap végén, 
29-én adom nektek a fizetést? – cáfolja meg a bajuszos az elgondolást, 
miszerint bármilyen pénzügyi kötelezettsége volna jelenleg.

Ennek ellenére jobb kezével mélyen benyúl cobolyprémmel szegett 
zsebébe, vastag, kék hátú százasköteget húz elő, és nagyjából egynegye-
dét leválasztva, az új köteget belevágja Bruță elébe tartott tenyerébe.

– Adj a művészeknek is!
– Örök hálánk, naccsásúr! – használja ki az alkalmat Tavi bá.

Bănulescu_Minden_idok_legjobb_regenye.indd   16 2025.04.10.   17:04:15



17

– Nem nektek, hé. Annak a négylábúnak. Nem éreztétek, hogy pró-
bált lépésenként kijavítani titeket Orlando?

Ezzel Genel az épület felé fordul, és húz egyet a kabátján, hogy ki
simítsa a ráncokat.

A sárga bojárkaftánt viseli, amit Nicolici asszonyságtól kapott.
Szertartások ruházata, tizenhetedik századi modell, aranyszállal 

kivarrt, cobolyprémmel szegett darab, olyan hosszú, hogy szinte söpri 
az aszfaltot. Genel lábujjhegyre áll többször egymás után, próbálja ki-
lazítani zsibbadt lábait, amelyeket rénszarvasbőrből készült, másfajta 
prémmel díszített, hosszú szárú, barnás csizmába bújtatott. Lábbelije 
könnyű, mint a balettcipő. A kaftán alatt a taxisegyenruhából származó 
sötétkék nadrágot és inget viseli.

– Rădulescu úr! – szólal meg parancsoló hangon a hintóból kiszállt 
bajuszos férfi.

– Tessék – feleli a szólított, és sietség nélkül közeledik megrovónak 
tűnő arckifejezéssel, bár bensőjét egyáltalán nem a szigor uralja. Vár egy 
darabig, aztán leesik a tantusz, keresgél majdnem üres táskájában, és 
előhúz onnan egy borítékot.

A levéllel a kezében Genel bemegy a tömbházba.
– Kezét csókolom – köszön egy nyugdíjas néninek, aki pongyolába 

burkolózva lesi a vasrácson át a különös jelenéseket. – Hol találom Petre 
Ițipachét, a Zöldség- és Gyümölcsellátó felelősét?

– Jó napot. Ott van a helyén, az alagsorban… Erre menjen.
– Látta maga, hogy ott van?
– Épp kifizettem neki a közös költséget. Mert szabadidejében a tömb-

ház gondnoka is… Vigyázzon a fejére!
– Ez az a rabló, aki feltörte a pénztárukat a múlt héten! Most végez-

zük a rekonstruálást… – tréfálkozik Bruță, felmutatva a filmezőgépet 
a néninek, miután beosont a lépcsőházba a főnöke után, hogy ne kelljen 
elosztania a pénz zömét a többiekkel.

– Nem kellett neked sok idő… Megdöglöttél volna, ha odaadod 
a részüket azoknak is… – harsan fel a sötétségből a taxis hangja, mert 
azonnal felfogta, mi zajlik mögötte.
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– Magamnak sokkal kevesebbet tartottam meg, mint amennyit ki
fizettem nekik… Ha nem rohansz így előre, be is bizonyítom.

– Nem. El ne moccanj innen! Senki sem jöhet le utánam, csak ha én 
kiáltok, hogy jöjjön.

– Akkor magát fogjuk rekonstruálni! – fordul Bruță mézesmázosan 
a nyugdíjas nénihez, akinek a közösköltség-nyugtáján a Victorița Mar-
dale név szerepel. – Szép tömbház.

– Szép.
– Manapság már semmit nem tart szentnek senki.
– Semmit se, kedveske.
– Tudna adni nekem egy kis pénzt?… Hányas lakrészben lakik?
Az alagsori folyosón csupán egyetlen vékony, függőleges, ragyogó 

fénycsíkot lehet kivenni.
Genel tapogatózik, aztán kinyitja az ajtót.

– Áá!… Szóval ide hozza le Petrică bá Petruțát, hogy megtanítsa neki, 
hogyan kell görnyedni egy láda alatt. Bravó! – indít vidáman a taxis, és 
igyekszik hízelegni annak, akit egyelőre még nem sikerül látnia tisztán 
a fölöttébb erős benti fényben. – Az összes csípőjüket megropogtatod, 
vitéz, mintha keksz lenne mind.

– Miben segíthetünk?
– Petre Ițipache úr?
– Személyesen. Kihez van szerencsém?
– Țaca Genel… Genel Țaca.
– Örülök, hogy megismerhettem. Foglaljon helyet, Țaca úr.
– Igen. Olyan szűkös itt… Ha kerekei volnának, olyan lenne, mint 

az autómban.
A fülke jelentéktelen és zsúfolt.
Konyhaasztal-szerűség, két szék, stelázsi több rend polccal, ame-

lyek nyögnek a  rajtuk szorosan sorakozó dossziék és dobozok alatt, 
zöld fém iratszekrény, a felső felén fehér festékkel ráírt leltári számmal, 
egy másik fém irattartó, akkora, mint egy éjjeliszekrény, a részlegvezető 
lábainál rezsó, háromágú, álló ruhafogas, rücskös, vakolatlan beton
falak. Az ajtó melletti falon színes plakát, rajta keménykötésű férfi szobra, 
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jobb oldalán dőlt betűs felirat: „Herkulesfürdő balneoklimaterikus 
üdülőhely”.

A kamrácska hivatalos légkörét Nicolae Ceaușescu portréja biztosítja, 
amely két és fél tenyérnyivel a turisztikai plakát fölött lóg a falon.

Fakeretbe fogva és az ablak alá elhelyezve, a fotó a hivatalos jelképek 
legújabb sorába tartozik. A rezsim pocskondiázói szerint ezen a minde-
nütt jelen lévő képen a Párt Főtitkára a szája sarkában néhány suszter
szeget tart, nyakkendője mintája pedig cipők orr- és sarokvasalataira 
emlékeztet; mindez az egyedüli normális mesterségre utal, amelyet 
kitanult, mielőtt Kondukátor lett belőle.

Petre Ițipache az asztal túloldalán áll.
Középkorú, keménykötésű férfi, szögletes, álmatag arcú, bőre úgy 

feszül arccsontjaira, mint valami durva vitorlavászon. Szemhéjai duz-
zadtak. Szemöldöke hófehér, ellentétben viszonylag rövidre nyírt tüs-
kehajával, amely barna maradt, kivéve a halánték fölötti részeket.

Kék aprozári köpeny van rajta, alatta fehér inget visel, szintén kék 
nyakkendővel.

– Mivel szolgálhatunk?
– Bármivel?
– Nem. Csak udvariassági formula… Nem szolgáljuk ki bármivel.
– Ițipache úr, megengedheti magának, hogy nyíltan beszéljünk?
– Lássuk, próbáljuk meg.
– Munkahelyet szeretnék találni magamnak.
– Európai szinten Romániában van a legtöbb szabad állás.
– Értem, de én magánál, az aprozárban akarom. És miután megkapom, 

ne kelljen soha bemennem dolgozni.
– Hogyhogy?
– Ițipache úr, én nem szeretem a munka. Vagyis, még egyenesebben 

mondva, a kukacom se kívánja.
– Ez nagyon ronda dolog.
– Az. De igaz. Amíg nem volt pénzem, tizenöt évig kénytelen voltam 

hordozni a taximban az összes koszfészket. Most viszont, hogy megkap-
tam az örökségem, és több pénzem van, mint ahány szőrszál a lábamon, 
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nem akarok többé elvégezni saját kezemmel semmilyen munkát. Még 
a fenekemet kitörülni sem.

– S akkor?
– De a 153-as törvény szerint a társadalmi parazitaság bűncselekmény, 

és egytől hat hónapig terjedő börtönbüntetéssel sújtják.
– Ez igaz.
– A 25-ös törvény pedig kimondja, hogy a Román Szocialista Köz-

társaságban a munka nemcsak becsületbeli teendő, hanem kötelesség 
is. Aki pedig nem teljesíti a kötelesség, egy év kényszermunkával fizet 
ezért az építőtelepeinken.

– Ez is igaz.
– Úgyhogy én arra gondoltam, pro forma megvásárolok egy állást 

maguknál az aprozárban, hogy ne gyűljön meg a bajom a Milíciával… 
Mennyit keres a legnyomorultabb munkásuk?

– 1630 lejt. Zöldséget, gyümölcsöt rakodik fel és le.
– Én erre az állásra kérem engem felvenni. Odaajándékozom magának 

azt az 1630 lejt. És még havonta 20 000 lejt, hogy ne kelljen soha be-
mennem dolgozni… Tessék, itt van ebben a csomagban – és Țaca letesz 
Ițipache asztalára egy kék bankjegyekből álló kockát, kávébarna papírba 
burkoltan – ennek a állásnak a ára első évre… Na, mit szól? Áll az alku?

– Rakodott le már ládákat?
– Hagyjuk, ez a 240 ezer lej lerakodja helyettem az összest.
– Nem. Mert túl rövid a keze. És mert nincs üres rakodómunkási állás 

az egységünkben.
– Milyen más üres állás van?
– Semmilyen.
– Naaa, Petrică bá, ne légy mohó, hiszen ennyi pénzből három 1310-es 

Daciát veszel magadnak, s még marad is annyi, hogy meghívd Petruțát 
fagyizni.

– Menjen fel innen, és vegyen magának egy fagylaltot ön, hátha vala-
mennyire lecsillapítja.

– Tehát eladja nekem az állást?
– Tehát nem.
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– Nos, ez esetben kénytelen vagyok a fehér fegyveremhez folyamod-
ni – jelenti ki Țaca Genel, és elkezd kutakodni, mintha vakarózna, a kaf
tán egyik zsebe táján.

Petre Ițipache teljes nyugalommal és érdeklődően követi a mozdu-
latait.

A jobb külső zsebéből Genel előhúz egy fehér borítékot, és átnyújtja 
az aprozár felelősének.

– Levél egy közös barátunktól, Mugur Ho Florescu mérnöktől… 
Ő előre látta, hogy maga fittyet hány majd a pénzemre. És hogy csak az 
ő közbelépése tud nekem állást szerezni ebben a központi aprozárban.

Petre Ițipache figyelmesen elolvassa az irományt, aztán visszateszi 
a szemüvegét kék köpenye mellényzsebébe, és feláll az asztal mellől.

– Țaca úr, fel- és lerakodói állásom továbbra sincs… Viszont akarna-e 
esetleg kultúrminiszter lenni?

– Hé, Petrică bá, ne próbálj bosszút állni… Hogyan tudnál te bárkit 
is kultúrminiszterré tenni?

– Miniszterelnöki minőségemben… A dolgok nem mindig azok, amik-
nek tűnnek. Ön éppen Románia árnyékkormányának egyik helyiségébe 
csöppent be, és tudtommal igazándiból ez a testület irányítja az országot.

– …
– Én vagyok a kormányfő. Van egy üres állásom. Ho azt írja nekem, 

hogy segítsek. Úgyhogy én felajánlom önnek a kultúrminiszteri állást. 
Elfogadja?

– Nem szívatás?
– Húsz perc múlva kormányülésünk van. Ott eldöntheti, hogy az-e, 

vagy sem.
– És mit kell tennem?
– Jelentse ki, hogy elfogadja.
– Hol?
– Itt.
– Elfogadom.
– Tökéletes. S most az esküt.
– Milyen esküt?
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– Tegye a kezét a Bibliára, és mondja utánam.
– …
– „Én, Țaca…” S még hogyan?
– T. Genel.
– „Én, Țaca T. Genel…”
– Én, Țaca T. Genel.
– „Esküszöm Isten előtt és az életemre…”
– Esküszöm Isten előtt és az életemre.
– „Hogy maradéktalanul végrehajtom az összes utasítást, amely 

Nicolae Ceaușescutól és Petre Ițipachétől, Románia árnyékkormányá-
nak vezetőjétől érkezik…”

– Hogy maradéktalanul végrehajtom az összes utasítást, amely 
Nicolae Ceaușescutól és Petre Ițipachétől, Románia árnyékkormányá
nak vezetőjétől érkezik.

– „Isten engem úgy segéljen.”
– Isten engem úgy segéljen.
– …
– Kész?
– Nem. Adja ide a mutatóujját.
– Ááá!
– Mártsa meg a vércseppben a tollat, és írja alá. Itt. A nevét én majd 

az ülés alatt gyöngybetűkkel odaírom.
– Mehetünk, miniszterelnök úr?
– A havi fizetés. Felveszi most, vagy nálam hagyja megőrzésre?
– Nem. Felveszem, hogy szétoszthassam a szegénysorban élő gyer-

mekek között.
Elsőként Țaca lép ki a sötétségbe.
Az idősebb férfi leoltja a villanyt a bokszban, felkapcsol egy Tiger 

márkájú kínai elemlámpát, és bezárja az ajtót.
– Țaca úr, kérem, hogy egy hónapon belül jelöljön ki magának he

lyettest. Ma például olyan ülés van, amelyen a helyettesek is részt vesznek.
– Bruță!… Hé, Bruță!… – kiáltja el magát a bajuszos férfi a pince 

sötétjében. – Még ott vagy a lépcsőházban?
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– Geneeel?!… Hát nem azt mondtad, hogy meg ne moccanjak in-
nen?… Az történt, amire gondolok?

– Menj, és küldd ide futólépésben Rădulescu urat!… Jöjjön le az 
alagsorba, de be ne törje a fejét!

– Pár percet várjunk rá itt – takarja el a tenyerével a részlegvezető 
a lámpa lencséjét, ettől az ujjai ragyogó sárgásvörössé változnak, a falak 
körvonala pedig nyomtalanul eltűnik. – Ha előremegyünk, eltéved, és 
örökre vigasztalanul hagyjuk Rădulescuné asszonyságot.

Három perc is eltelik, mire a behemót leérkezik a lépcsőkön, és té-
tován feléjük hömpölyög, mint valami sárlavina. Tapogatózik, károm-
kodástöredékek pattognak ki belőle, azzal a különleges visszhanggal, 
amelyet a szavak a föld alatt kapnak.

Melléjük érve, bár mindketten irányítják őt szavakkal, Ițipache pedig 
a zseblámpa fényében is megfüröszti, a böhöm beléjük ütközik, elcsú-
szik, és miközben megpróbálja visszanyerni az egyensúlyát, gyomorszá-
jon vágja Genelt valami kemény tárggyal.

– Hát ne basszam seggbe az anyjukat azoknak, akik nem figyelnek 
maguk elé, Rădulescu úr?!… Miért nem mereszted a szemed, hogy lásd, 
hová lépsz, Rădulescu úr?

– Mi van, hé? Mi van, hé? Mit akarsz, hogyan fogjam? – és mivel 
továbbra sem lát semmit a sötétben, a jelenés újabb ütést mér a taxis 
hastájékára ugyanazzal az ismeretlen tárggyal. – Ha szeretnéd a művé-
szetet, vettél volna nekem egy olyan modern, kicsi, japán készüléket. 
Ezzel a drabális orosszal a rossz filmeket forgatják. A másikkal, a japán-
nal, a jó filmeket.

– Mit keresel itt, jóember? – döbben meg Genel. – Nem azt mondtam, 
hogy Rădulescu urat küldd ide?

– Nézd csak, mit kaptam Victorița naccsás asszonytól. Elzsákmányol
tam az e havi teljes olajadagját… Amikor szalmakrumplit csinált, nem 
volt szíve három cseppnél többet tölteni ebből az üvegből. És nekem 
ajándékba adta az egészet, mert elzsongítottam, hogy csak a mécseshez 
fogjuk használni, amikor az egészségéért imádkozunk.

– Felveszi őt helyettesnek? Vagy visszaküldi?
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