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KÖSZÖNETNYILVÁNÍTÁS

A könyv puszta ötlete sem jutott volna eszembe, ha 
egy napon  Natacha Michel, dacolva a forradalmak-
ra és a mozgalmárokra manapság szórt átkokkal, 
fütyülve arra, hogy a mai „demokraták” nem léte-
zőnek tekintik őket, ki nem mondja a kulcsmonda-
tot: „A 20. század lezajlott.”

A tizenhárom óra alapanyagát az az előadás-
sorozat adja, amelyet a Nemzetközi Filozófiai Kol-
légiumban tartottam az 1998–1999, 1999–2000 és a 
2000–2001-es tanévben.

Köszönet illeti tehát a Kollégiumot, mindenek-
előtt Jean-Claude  Milnert, aki ezekben az években a 
Kollégium elnöke volt, mert befogadtak, hogy nyil-
vánosan előadhassam a megfontolásaimat.

Köszönet illeti a szemináriumok hallgatóit, mert 
csak az ő kollektív támogatásuk adott értelmet a 
vállalkozásnak.



8

Köszönet illeti Isabelle  Vodozt, mert kiváló jegy-
zetei, amelyeket sebtében született improvizációim 
során készített, illetve legépelt változatuk szolgál-
tatta ennek a kis könyvnek a nyersanyagát.
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1. MÓDSZERTANI KÉRDÉSEK

1998. október 21.

Mi egy század? Jean  Genet előszavára gondolok, 
amelyet A négerek 1 című darabjához írt. Ott teszi fel 
az ironikus kérdést: „De hát mi is az a fekete?” Majd 
hozzáfűzi: „És főleg: milyen színű?” 2 Nekem is ked-
vem volna feltenni a kérdést: hány év egy évszázad? 
Száz? És akkor már  Bossuet 3 kérdése is ide kívánko-
1 A négerek, mint  Genet-nek majdnem minden szövege, amely a legelső regé-
nyek után született (azaz  Sartre hatalmas Saint  Genet, comédien et martyrja 
után), alapdokumentum a századról: azt a viszonyt taglalja, amely a nyugati 
fehéreket fűzi ahhoz, amit fekete történeti tudatalattijuknak nevezhetnénk. 
A paravánokban a szörnyű algériai gyarmati háborúból próbál meg színházat 
csinálni. Nem a háborús történetekből, hanem abból, ami a szubjektumokkal 
a háborúban történik. A maga műfajában ez páratlan kísérlet, mármint ha 
eltekintünk  Guyotat ragyogó és egyedülálló Tombeau pour cinq mille soldats-
jától, amely a háborút egyfajta materialista költészetté,  Lucretius költemé-
nyéhez hasonlatossá teszi.
 Genet irodalmi kísérlete egy olyan alkotásban éri el a tetőpontját, amelyet én 
remekműnek tekintek. Ez az Un captif amoureux, ezúttal a próza és nem a szín-
darab műfajában: a palesztinok Izrael ellen viselt háborújának egyik sorsdöntő 
pillanatát örökíti meg, illetve a Fekete Párducokkal annak az örökös és titkos 
polgárháborúnak az egyik mozzanatát, amelyet Egyesült Államoknak hívunk.
2 Jean  Genet: Drámák. Európa, Bp., 1986.  Tellér Gyula fordítása.
3 Nem hiszem, hogy manapság sokan olvasnának  Bossuet-t, különösen a 
Sermon sur la mort-t, amelyből itt idézek. Pedig – és itt igazat kell adnunk 
Philippe  Sollersnek, aki régóta és makacsul hangoztatja ezt – a francia törté-
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zik: „De hát mi is száz év, ezer év, ha egyetlen pilla-
nat elsöpörheti őket?” Fel kell-e tennünk tehát azt a 
kérdést, hogy melyik az a kivételes pillanat, amely 
elsöpri a 20. századot? A berlini fal leomlása? A gén-
készlet feltérképezése? Az euró bevezetése?

Ha feltételezzük is, hogy sikerül összeraknunk 
a századot, sikerül létrehoznunk mint a gondolko-
dás tárgyát, vajon olyan filozófiai tárgyat kapunk-e, 
amely megfelel egy különös akaratnak, az elmélke-
désre irányuló akaratnak? A század vajon nem első-
sorban történelmi egység-e?

Hagyjuk, hogy megkísértsen bennünket a pilla-
nat úrnője, a történelem. A történelem, amelyről 
úgy gondoljuk, hogy minden politika szilárd tar-
tópillére. Okkal mondhatnám például azt: a szá-
zad az 1914–18-as háborúval kezdődik, amely ma-
gába foglalja az 1917-es októberi forradalmat is, és 
a Szovjetunió összeomlásával, illetve a hideghábo-
rú végével zárul le. Ez az erősen egységbe foglalt 
kis évszázad (hetvenöt év). Más szóval a szovjet év-
század. Tökéletesen felismerhető, tökéletesen klasz-
szikus történelmi és politikai paraméterek alapján 
építettük fel: a háború és a forradalom. A háborút 
és a forradalmat itt „világméretűként” azonosítot-
tuk. A század egyfelől két nagy háború köré szerve-
nelemnek ő az egyik legerősebb hangja. Ha valaki mégis érdeklődne a száza-
dok mérlege iránt, amit feltételezünk eme kis mű olvasójáról,  Bossuet-t úgy 
kell olvasnia, mint az emberi történelem providencialista víziójának legkövet-
kezetesebb, tehát racionális, noha az intellektuális képességeinket meghala-
dó védelmezőjét.
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ződik, másfelől az egész Földet behálózó, úgyneve-
zett „kommunista” vállalkozás kezdete, kifejlődése 
és összeomlása köré.

Kétségtelen, hogy mások, szintén a történelem 
megszállottjai, illetve azé, amit ők „emlékezetnek” 
neveznek, teljesen másként számítják a századot. 
Az ő logikájukat is minden nehézség nélkül tudom 
követni. Ez esetben a század olyan apokaliptikus, 
olyan rémisztő események színtere, hogy az egyet-
len fogalom, amely alkalmas rá, hogy az egységét 
kifejezze, a bűn. A  sztálini kommunizmus bűnei és 
a náci bűnök. A század középpontjában itt minden 
bűnök Bűne, az európai zsidóság kiirtása áll. A szá-
zad elátkozott század. Nem tudunk másként gon-
dolkozni róla, mint a legfőbb paraméterei alapján: 
haláltáborok, gázkamrák, mészárlások, kínzás, szer-
vezett állami bűnök. A számok itt a minősítés lé-
nyegét jelentik, hiszen a bűn kategóriája, mihelyt 
összefonódik az állammal, tömegmészárlást jelent. 
A század mérlege azonnal felveti a holtak számá-
nak kérdését. 4 Mi az oka a számlálási mániának? 
4 Hogy a holtak megszámlálása egyenértékű a század mérlegével, azt több 
mint húsz éve állítják az „új filozófusok”, akik minden politikáról való gondol-
kodást megpróbálnak alárendelni a legregresszívebb „morális” ítélkezésnek. 
A kommunizmus fekete könyvének minapi megjelenése nem más, mint ennek a 
regressziónak az abszolút időszerűtlen történészi kisajátítása. A világon semmi 
nem érthető meg ebből a könyvelési mérlegből, amit a „kommunizmus” szó 
lomtárába besöpörve tárgyalnak a könyvben, miközben a kommunizmushoz 
tartozó politikák óriási mértékben különböztek egymástól szándékaik és kor-
szakaik szerint, és a történelemből hatvan évet foglaltak el. Azok a hatalmas 
mészárlások és a hiábavalóan elvesztegetett emberéletek, amelyek valóban kí-
sérték némelyik kommunista politikát, teljesen ki vannak vonva mindenféle 
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Az, hogy az erkölcsi ítélet itt csak a bűn pusztító túl-
zásaiban képes elhelyezni a maga valóságát, vagyis 
ha milliós nagyságrendben számolja az áldozatokat. 
A számlálás az a pont, ahol a halál ipari méretei és 
az ítélkezés igénye metszik egymást. A számolás az 
a valóság, amely a morális imperatívusz előfeltétele. 
A valóság és az állami bűn egysége saját névvel ren-
delkezik: ez a század a totalitarizmus évszázada.

Jegyezzük meg, hogy a totalitárius század rö-
videbb, mint a „kommunista” évszázad.  Leninnel 
kezdődik 1917-ben (vannak persze olyanok, akik 
szeretnék, ha a kezdetét 1793-ban,  Robespierre-
nél 5 jelölhetnék meg, így azonban túl hosszú len-
ne), a tetőpontját 1937-ben éri el  Sztálinnal, illetve 
1942–45-ben  Hitlerrel, és lényegében 1976-ban,   Mao 
Ce-tung halálával ér véget. Nagyjából tehát hatvan 
évig tart. Feltéve, hogy eltekintünk néhány egzotikus 
túlélőjétől, például  Fidel Castrótól, vagy újbóli felbuk-
kanásának néhány olyan ördögi és marginális példá-
jától, mint amilyen a „fanatikus” iszlamizmus.
továbbgondolási lehetőség alól, ha annak a könyvnek a módszertanát követ-
jük, amelyet állítólag nekik szenteltek. Márpedig mindaz, amit nem gondo-
lunk végig, sürgetően jelen van. Ellentétben a gyakran hangoztatott állítással, 
a megismétlés tilalma a gondolkodásból és nem az emlékezetből származik.
5 Az emancipációs vagy nem liberális politikák „totalitárius” identitásáról szó-
ló beszéd nyomán néhányan valóban üdvösnek tartották, ha a gyökereit a 
francia forradalom környékén keresgélik, annak is központi, jakobinus sza-
kaszában. Így aztán a hetvenes évek legvégétől olvashattunk néhány ostoba-
ságot  Robespierre- Sztálinról, ellenpéldaként meg a vendée-isták felszabadító 
zsenialitásáról azzal a vidéki „népirtással” szemben, amelyre a republikánu-
sok szövetkeztek. A restauráció néhány szélsőségese szerint ebben az érte-
lemben kezdődik a 20. század – amennyiben a lényege valóban a totalitárius 
borzalom – a Közjóléti Bizottsággal.
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Ezzel együtt is elképzelhető, hogy valaki, aki hi-
deg fejjel tekint végig ezen a halálos őrjöngésekkel 
teli rövid évszázadon, vagy megpróbálja emléke-
zetté, netán bűnbánó megemlékezéssé átváltoztat-
ni, történelmileg a végeredménye alapján gondol-
ja el korunkat. Végül is a 20. század a kapitalizmus 
és a világpiac győzelmének évszázada lenne. A kor-
látozások nélküli Piac és a parttalan Demokrácia 
szerencsés egybeesése utóvégre nem a nyugodt 
rendteremtésben vagy a középszer bölcsességében 
alapozta-e meg a század értelmét – átadva az enyé-
szetnek a fékevesztett hatalom kóros elváltozása-
it? Évszázadunk így a gazdaság diadaláról szól, min-
den értelemben: a tőke győzelméről, amely meg-
spórolja nekünk a gondolkodás ésszerűtlen szen-
vedélyeit is. Ez a liberális évszázad. És ez a század 
– amelyben a parlamentarizmus és talapzata a leg-
parányibb eszméknek is szabad utat enged – a leg-
rövidebb valamennyi közt. A legjobb esetben is a 
hetvenes évek után kezdődik (a forradalmi hevület 
utolsó évei után), és harminc évig tart. Boldog év-
század, mondják. Csonka évszázad.

Hogyan lehet mindezt filozófiailag végiggondolni? 
A fogalomnak megfelelően mit mondhatunk a to-
talitárius, a szovjet és a liberális század találkozási 
pontjáról? Annak nem látjuk közvetlenül hasznát, 
ha kiválasztunk valamiféle objektív vagy történeti 
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egységesítési szempontot (mint a kommunista hős-
költemény vagy a radikális gonosz, vagy a győzedel-
mes demokrácia). Számunkra, filozófusok számára 
ugyanis nem az a kérdés, hogy mi történt, hanem 
az, hogy mit gondoltak a században. Mi olyasmit 
gondoltak ebben a században az emberek, ami 
nem egyszerűen a korábbi gondolkodás továbbvi-
tele? Melyek azok a gondolatok, amelyeket nem 
örökségként kaptak? Mi mindenen gondolkoztak, 
ami korábban végiggondolatlan, sőt elgondolhatat-
lan volt?

A módszer a következő lesz: a század terméséből 
veszünk néhány dokumentumot, néhány olyan jel-
zést, amely megmutatja, hogyan gondolkozott ön-
magáról a század. Még pontosabban: hogyan gon-
dolkozott a század a saját gondolkozásáról, hogyan 
határozta meg a gondolkodásbeli specifikumait an-
nak a viszonynak, amelyet saját gondolkodása tör-
ténetiségéhez alakított ki?

Hogy megvilágítsam a módszertani kérdést, en-
gedjék meg, hogy feltegyek egy ma provokatívnak, 
sőt tiltottnak minősülő kérdést: Hogyan gondolkoz-
tak a nácik? Mit gondoltak a nácik? Mivel mindig 
mindent visszavezetünk arra, amit a nácik tettek 
(a gázkamrákban megpróbálták kiirtani az euró-
pai zsidóságot), teljesen kizárjuk, hogy akár csak a 
közelébe is kerüljünk annak a kérdésnek, hogy mi-
közben ezt tették, mit gondoltak vagy képzeltek ar-
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ról, amit gondolnak. Márpedig ha nem gondolko-
zunk arról, vajon mit gondoltak a nácik, ezzel azt 
is kizárjuk, hogy arról gondolkozzunk, amit tettek, 
következésképpen kizárjuk minden olyan reálpoli-
tika esélyét, amely megakadályozza, hogy ma bár-
ki megtegye ugyanezt. Amíg végig nem gondoljuk 
a náci gondolkodást, itt marad velünk, végiggondo-
latlanul, azaz elpusztíthatatlanul.

Amikor mintegy mellékesen azt mondjuk, hogy 
amit a nácik tettek (a megsemmisítés), az az elgon-
dolhatatlan vagy a kezelhetetlen szférájába tarto-
zik, megfeledkezünk egy alapvető dologról, tudniil-
lik arról, hogy a nácik a legnagyobb gondossággal, a 
legnagyobb céltudatossággal gondolták és vitték vé-
gig mindazt, amit tettek.

Ha azt mondjuk, hogy a nácizmus nem egy 
gondolkodásmód, vagy általánosabban fogalmaz-
va, hogy a barbarizmus nem gondolkozik, ezzel va-
lójában suba alatt ártatlannak nyilvánítjuk őket. Ez 
nem más, mint a mai „kizárólagos gondolkodás-
mód” [pensée unique] egyik formája, ami tulajdon-
képpen a kizárólagos, alternatíva nélküli politika tá-
mogatása. A politika gondolkodás, a barbárság nem 
az, tehát semmiféle politika nem barbár. Ez a szil-
logizmus csak arra szolgál, hogy elleplezze a kapi-
talista parlamentarizmus egyébként nyilvánvaló 
barbárságát, amely ma meghatározza az életünket. 
Hogy ebből a képmutatásból kiléphessünk, hangsú-
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lyoznunk kell – a század tanúságtételeiben és e ta-
núságtételek révén –, hogy maga a nácizmus is poli-
tika és gondolkodásmód.

Erre azt fogják nekem mondani: Ön nem haj-
landó észrevenni, hogy a nácizmus, és tetejébe még 
a sztálinizmus is, mindenekelőtt a Gonosz megtes-
tesülése. Én viszont fenntartom, hogy az ítélkezés 
eszközeit én szolgáltatom, amikor gondolkodás-
módnak vagy politikának tekintem őket, szemben 
Önökkel, akik hiposztazálják az ítéletet, így végső 
soron az ismétlődés lehetőségét védelmezik.

Az az erkölcsi egyenlet, amely a Gonosszal azono-
sítja a náci (vagy a  sztálini) „elgondolhatatlanságot”, 
valójában nem más, mint gyenge teológia. Ugyanis 
van egy hosszú történelmi örökségünk, amely a 
Gonoszt teológiai értelemben a nemlétezővel azo-
nosítja. Ha a Gonosz valóban létezne, ha a Gonosz 
ontológiai valósággal rendelkezne, ebből az követ-
kezne, hogy a teremtője Isten volna, tehát Ő lenne a 
felelős érte. Ha Istent ártatlannak akarjuk nyilvání-
tani, mindenféle létezés lehetőségét meg kell tagad-
nunk a Gonosztól. Akik azt állítják, hogy a nácizmus 
nem gondolkodásmód vagy nem politika (szemben 
a saját „demokráciájukkal”), nem tesznek mást, mint 
ártatlannak nyilvánítják a gondolkozást vagy a poli-
tikát. Azaz elleplezik a titkos és mély köteléket a ná-
cizmus politikai valósága és aközött, amit ők demok-
ratikus ártatlanságnak kiáltanak ki.
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A század igazságainak egyike, hogy a  Hitler elleni 
háborúra szövetkezett demokráciák jószerével egyál-
talán nem törődtek a zsidók kiirtásával. Stratégiai ér-
telemben ők a német terjeszkedés ellen háborúztak, 
és nem a náci rendszer ellen. Taktikai értelemben (az 
offenzívák időzítése, a bombázások helye, a komman-
dós hadműveletek stb.) egyetlen döntésüknek sem 
az volt a célja, hogy megakadályozza vagy korlátoz-
za a népirtást. Még akkor is, ha pontosan tudták, már 
igen korán, hogy mi folyik a táborokban. 6 Ugyanígy 
van ez ma is: a mi abszolút humanitárius demokrá-
ciáink – mármint humanitáriusok, ha Szerbia vagy 
Irak bombázásáról van szó – gyakorlatilag egyáltalán 
nem törődnek azzal, hogy az afrikaiakat milliószám-
ra irtja egy olyan betegség, az AIDS, amelyet tudunk 
szabályozni és szabályozunk is Európában vagy az 
Egyesült Államokban. De gazdasági vagy tulajdonjo-
gi okokból, kereskedelmi jogi és beruházásprioritási 

6 Azokat az információkat illetően, amelyek a Szövetségesekhez a zsidók kiirtá-
sáról és a gázkamrákról eljutottak, elsősorban Rudolf  Vrba és Alan  Bestic ere-
detileg angolul írt alapművére hivatkozhatunk: Je me suis évadé d’Auschwitz 
(Ramsay, 1988).
Kiegészítő olvasmányként ajánljuk  Cécile Winter cikkét: „Ce qui a fait que le 
mot juif est devenu imprononçable” [Miért kimondhatatlan a zsidó szó]. Ez 
az írás egyebek mellett azt a módszert tárgyalja, amellyel Claude Lanzmann 
Soá című filmjében megvágták Rudolf  Vrba tanúvallomását.
A nagyüzemi népirtás szakaszait illetően az alapmű továbbra is  Raul Hilberg 
könyve, a La Destruction des Juifs d’Europe (Fayard, 1988).
Ha át akarjuk tekinteni mindazokat a problémákat, amelyeket a gondolko-
dás számára a náci politika mérlege, illetve a gázkamrák létezésének tagadá-
sán alapuló revizionizmus jelent, a  Natacha Michel által szerkesztett tanul-
mánykötethez fordulhatunk: Paroles à la bouche du présent. Le négationnisme: 
histoire ou politique? (Marseille, Al Dante, 1997).
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okokból – birodalmi okokból tehát, azaz olyan okok 
miatt, amelyek teljesen végiggondolhatók, sőt maguk 
is gondolatok – nem adnak gyógyszereket a haldokló 
afrikaiaknak. Csak a Fehér Demokratáknak. Mindkét 
esetben a század igazi problémája az, hogy összekap-
csolja a „demokráciákat” és azt, amit utólag ők maguk 
úgy neveznek meg mint önmaguk Másikját, a barba-
rizmust, amelyben ők ártatlanok. Az ártatlanná nyil-
vánításnak ezt a diszkurzív folyamatát kell meg nem 
történtté tenni. Ebben az ügyben csak így juthatunk 
el néhány igazsághoz.

Ezeknek az igazságoknak a logikája feltétele-
zi, hogy meghatározzuk azt, amire vonatkoznak 
[sujet], vagyis azt a tényleges működést, amely a va-
lóság adott részének a tagadásán munkálkodik. A 
századról beszélve ezt fogjuk megkísérelni.

Elképzelésem szerint a leghatározottabban ra-
gaszkodni fogunk a század szubjektivitásaihoz. Nem 
akármilyen szubjektivitáshoz, hanem ahhoz, amely 
összefügg magával a századdal. A cél az, hogy meg-
próbáljuk kideríteni, vajon a „20. század” szóössze-
tételnek, túl a sorszámozás gyakorlati értékén, van-e 
valamiféle önértéke a gondolkodás számára. A bel-
ső logika módszerét fogjuk alkalmazni, a lehető leg-
nagyobb mértékben. Nem objektív adatként ítéljük 
meg a századot, hanem azon gondolkozunk majd, 
hogyan tették szubjektívvé, megpróbáljuk saját belső
előírásai révén megragadni, olyan századfogalom-
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ként, amelyet maga a század állított fel. Kiemelten 
fontos dokumentumaink azok a szövegek (tábláza-
tok, képsorok) lesznek, amelyek a századnak a sa-
ját szereplői számára fenntartott jelentését idézik 
fel. Azok a dokumentumok, amelyek a „századot” – 
noha az még javában zajlott vagy alig kezdődött meg 
– a szereplők egyik kulcsszavává tették.

Ha így járunk el, talán sikerül az ítéleteket né-
hány probléma megoldásával helyettesítenünk. A 
mai morális inflációból adódóan a századot minden 
irányból megítélik és elítélik. Nekem sem áll szán-
dékomban rehabilitálni, csak végiggondolni, azaz 
megteremteni az elgondolhatóságát. Az érdeklő-
désünket nem elsősorban az az „érték” keltheti fel, 
amelyet a századnak az Emberi Jogok Bírósága tu-
lajdonít, hiszen ennek a bíróságnak az intellektuális 
középszerűsége csak az amerikaiak által felállított 
Nemzetközi Büntetőbíróság jogi és politikai közép-
szerűségéhez fogható. Próbáljunk meg inkább elkü-
löníteni és megvitatni néhány rejtélyt.

Az óra végén csak egy ilyen rejtélyt említek 
majd, amely azonban döntő jelentőségű.

A 20. század különleges rakománnyal indul. 
Tekintsük prológusának az 1890 és 1914 közti két 
nagy évtizedet. Ezek az évek a gondolkodás minden 
területén a rendkívüli felismerések időszakát kép-
viselik, azét a sokarcú kreativitásét, amelyet csak a 
firenzei reneszánszéhoz vagy Periklész évszázadá-
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éhoz hasonlíthatunk. Izgalmakban és szakítások-
ban bővelkedő időszak volt ez. Csak jelzésszerűen 
említsünk néhányat: 1898-ban halt meg  Mallarmé, 
nyomban azután, hogy megjelentette a modern 
írás manifesztumának tekinthető Kockadobás című 
művét. 1905-ben Einstein felfedezi a speciális re-
lativitást – hacsak  Poincaré meg nem előzte őt eb-
ben –, és a fény kvantumelméletét. 1900-ban  Freud 
megjelenteti az Álomfejtést, a pszichoanalitikus for-
radalom első rendszerezett főművét. Ugyancsak 
Bécsben, ugyancsak ebben az időszakban, 1908-ban 
 Schönberg megalapozza az atonális zene lehetősé-
gét. 1902-ben  Lenin megteremtette a modern poli-
tikát, s teremtményét a Mi a teendő?-ben helyezte 
letétbe. Szintén e század elejére datálódnak  James 
vagy  Conrad hatalmas regényei, megíródik a  Proust-
alapmű, Az eltűnt idő nyomában, ekkorra érik meg 
 Joyce Ulyssese. A  Frege által –  Russell-lel,  Hilberttel, 
a fiatal  Wittgensteinnel és másokkal együtt – kidol-
gozott matematikai logika és kísérője, a nyelvfilozó-
fia meghonosodott a kontinensen éppúgy, mint az 
Egyesült Királyságban. 1912 táján aztán  Picasso és 
 Braque forgatja fel a festői logikát. Magányos meg-
szállottságában  Husserl kifejti a fenomenológiai le-
írást. Ezzel párhuzamosan olyan hatalmas zsenik, 
mint  Poincaré vagy  Hilbert –  Riemann,  Dedekind 
és  Cantor nyomán – alapjaiban újítják meg a mate-
matika egész stílusát. A kis Portugáliában, közvetle-


