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ELŐSZÓ

John Carroll, ausztrál kultúrszociológus és kultúrfilozófus ezzel
a könyvvel mutatkozik be a magyar közönségnek. Azt szokták
mondani, hogy jobb későn, mint soha, s ez különösen igaz John
Carroll esetében. Carroll immár több mint harminc esztendeje
írja és adja ki érdekesebbnél érdekesebb könyveit különböző, bár
egymással végső fokon mégis összefüggő témakörökben, mint
amilyen a puritanizmus, Poussin festészete, vagy éppen a terror
kultusza. Ami ezeket a különböző témaköröket alapvetően ösz-
szefűzi, az nem más, mint a szerző mély aggodalma a modernség
sorsáért. Carroll nem tipikus kultúrkritikus, nincs apokalipti-
kus jelenképe, sem dekadenciaelmélete. Ha nem bizakodna az
értelmes életvitel lehetőségében, akkor nem írta volna meg ezt a
könyvét, ahogy más könyveit sem. De aggódik a korszellem be-
szűkülése, elsekélyesedése, a hit közhelyszerűvé válása láttán.
Kissé úgy, mint két kedves filozófusa, Nietzsche vagy Kierke-
gaard, anélkül, hogy az ő követőjük lenne.

John Carroll eredeti gondolkodó. Nem abban az értelemben,
mintha belőle eredne a gondolkodás egyik új iránya, hanem ab-
ban az értelemben, hogy nem sorolható egyetlen irányzathoz
sem. Minden könyvében saját személyisége, saját meglátása, sa-
ját világlátása testesül meg. Saját egyénisége érvényesül, bármi
felé szegezi is a tekintetét. Nem mintha nem ismerné az irányza-
tokat vagy azok képviselőit. Igen jól ismeri őket. Inkább nem na-
gyon érdeklik őt, nem akar belebújni a bőrükbe. Saját bőrében
érzi jól magát.
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Így van ez a Jézus, a Létező („The Existential Jesus”) esetében is.
Ezt az alapgondolatot emeli ki, hogy a szerző a létet, a személyes
létet, a létezést helyezi a középpontba. John Carrollt nem érdekli
a történelmi Jézus. Még az sem érdekli, hogy élt-e Jézus egyálta-
lán. Még kevésbé, hogy ha élt, akkor milyen is volt „valójában”,
mit tanított „valójában”, kik voltak a szülei és testvérei „valójá-
ban”. John Carrollt cseppet sem érdekli a zsidó Jézus (a történel-
mi Jézus egyik, manapság uralkodó értelmezése). Magától érte-
tődően nem érdekli a történelmi Keresztelő János, Péter apostol
vagy Pilátus sem. Carrollt nem a valóságos, de még csak nem is
az „igazi” Jézus érdekli.

Ki az „igazi” Jézus? Mindenekelőtt az európai kultúra Jézusa.
Az a Jézus, akinek személye, történetei, mondásai nélkül nincs
nyugati kultúra. Ez a keresztény Jézus. John Carrollt nem érdek-
li a keresztény Jézus sem. Ő Simon Péter Jézusa, az intézmények
Jézusa, az egyházak Jézusa. Ő a Krisztus. Carrollt nem érdekli
Krisztus. Carrollt az „igaz” Jézus érdekli, Jézus igazsága, az eg-
zisztenciális Jézus.

Az egzisztenciális Jézus végső fokon irodalmi alak. A Márk
evangéliumában megalkotott, megteremtett tragikus Jézus. Az a
Jézus, aki önmagát keresi, aki a szó egzisztenciálfilozófiai értel-
mében Létező. Akit senki sem ért meg, akinek sem apja, sem any-
ja, akitől nem távozik a keserű pohár, aki magányosan hal meg,
éppen úgy, mint mi mindannyian. Aki nem támad fel. Attól Lé-
tező, hogy végig kiissza azt a bizonyos keserű poharat, hogy
megérti és megéli a kilátástalanságot, az Atya, az Isten halálát, s
mégsem adja fel soha önmagát.

Carroll hivatkozik Harold Bloom egyik elhíresült megjegyzé-
sére, mely szerint a monoteista vallások istenei irodalmi figurák.
Jahve a Jahvista könyveinek teremtménye, Jézus Márk evangéliu-
máé. Könyve második részében Carroll János evangéliumának
számos jelenetét is elemzi, ezeket többnyire a Márk evangéliu-
mához fűzött midrásoknak tekinti, de mindvégig hű marad eh-
hez a koncepcióhoz.

Carroll olvasatai remekbeszabottak. Nem mintha meggyőzne
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arról, hogy így kell a szövegeket olvasni, hanem mert meggyőz
arról, hogy így is lehet azokat olvasni.

Mi az, ami Márk evangéliumát Máté és Lukács evangéliumá-
val szemben kitünteti? Mindenekelőtt az, hogy mindig érezzük
az elbeszélő jelenlétét, szemben Lukáccsal, aki Pál védnöksége
alatt, mint egy ókori újságíró, interjúkból és szóbeszédekből állí-
totta össze a Jézus-történeteket. Márk tanú volt, élő tanúként
tesz tanúbizonyságot. Tanú volt, de történetíró is egyben. Ez a
Jézus-történet az ő története. Ez a Jézus az ő Jézusa, s egyben,
mint a történetek esetében általában, talán önmaga, az író is.
Carroll igen erős, de semmiképpen sem abszurd értelmezése sze-
rint az üres sírban fehér lepelben ülő ifjú, aki elküldi a tanítvá-
nyokat, s ott marad egyedül, nem egy „angyal” – mint értelmezni
szokás –, hanem maga a krónikás, aki története végére érve ép-
pen olyan magányos lesz, mint a hőse. (John Carroll szerint
Márk evangéliuma az első, s őt követi Máté. Ez a hipotézis erő-
sen vitatott, mivel Máté evangéliumának állítólag van egy erede-
ti arameus változata. De a kérdésnek itt nincs jelentősége.)

John Carroll Márkjának persze semmi köze a velencei Szent
Márk tér Márkjához, s annak legendájához. Carroll Márkja,
mint említettem, tanú és elbeszélő. Tragikus hősét ábrázoló tra-
gikus ember. Mindebből sok minden más is következik. Fontos
mindenekelőtt, hogy Jézus története akkor kezdődik, amikor
Önmagává válik – tehát a küldetésével. Ennek a történetnek
semmi köze azokhoz a legendákhoz, melyekben a Biblia (és nem
csak a Biblia) a hősök, próféták és szentek „rendeltetését” nem-
zésükre vagy születésükre vezeti vissza. Mózes születésekor min-
den zsidó ifjúra halál várt a fáraó parancsára, Jézus születésekor
ugyanez Heródes parancsára. Sámson születését angyal jelenti
be magtalan szüleinek, Jézus születését angyal ígéri meg szűz
anyjának. Márk Jézusának valóban semmi köze a karácsonyi
„Kis jézuskákhoz”, az aranyos kisbabához, a három királyokhoz,
a jászolhoz meg a pásztorokhoz. Márk Jézusának semmi köze
nincs a Szűzanyához. Mária csak egyszer szerepel, mikor fia el-
küldi magától minden hozzátartozójával együtt. Galileában a

ELŐSZÓ
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bennlakók József fiának nevezik, s megnevezik a testvéreit is, a
fiúkat névvel, a lányokat név nélkül. Márk Jézusa semmit sem
akar hallani családjától. S a családja sem akar hallani róla sem-
mit. Carroll értelmezésében Jézus a semmiből jön, a semmibe
fut ki. („Sem utóda, sem boldog őse / Sem rokona, sem ismerőse /
Nem vagyok senkinek” – mondhatná Adyval együtt.)

Mi több, ez a Jézus nem messiás, nem Krisztus. Mikor Péter
annak nevezi, Jézus ironikusan hagyja rá. Péter nem ért meg be-
lőle semmit, mert hagyományos sémákban gondolkozik. „Nem
az vagyok, akinek gondoltok engem” – mondja és gondolja
Márk Jézusa.

Péter – így Carroll – mindig félreérti Jézust. Nemcsak a Mes-
terhez való tartozását megvallani lesz gyáva, hanem a kezdet
kezdetétől fogva gyáva a megértéshez. Ő az egyházépítő, az eti-
kai vallás őse. De Jézus története egzisztenciális történet, mely-
nek az etikához semmi köze sincsen. Így értelmezi Carroll a „kő-
sziklára vagy sarokkőre” vonatkozó jézusi jóslatokat is. Az egy-
ház sarokköve egyúttal az a kő, amelyből sosem fognak kikelni a
rászórt magok. Péter az elsorvadt fügefa is, aki sosem fog gyü-
mölcsöt teremni. Csak ketten értik meg Jézust. Mária, aki illatos
olajjal öntözi meg, mint ahogy a halottakat szokás, és Júdás.

Carroll Jézusa nem szőke és kékszemű, nem szelíd, hanem ha-
ragos, Ő nem a „jó pásztor”. Nyája idegen marad, csalódást
okozna neki, ha az „Én vagyok”, az egzisztáló Én, egyáltalán ké-
pes lenne a csalódásra.

A könyv második részében, a „mellékszereplők” tárgyalása
után és velük kapcsolatban kerül előtérbe János evangéliuma.
János Jézusa sem a „jó pásztor”. Mint említettem, Carroll sze-
rint János Márkra nyúl vissza. De ő is tanítvány volt, ő is tanú,
egy másik szerző, aki mint másik tanú és szerző másként látja
ugyanazt, ami már nem ugyanaz. Carroll (aki általában gyak-
ran épít a görög szavak értelmezésére) János evangéliumának
nyitó mondatát újrafordítja, s így újraértelmezi. A görög „lo-
gosz” szó valóban fordítható „történet”-nek is. János tehát
– Carroll értelmezésében – így kezdi beszámolóját: „Kezdetben

ELŐSZÓ10
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volt a történet”. Ugyanaz a történet minden elbeszélésben egy
másik történet.

Végül két Jézusról beszél a könyv szerzője. Egy Márk nevű
tanú és szerző elbeszélésében alkotott Jézusról és egy János nevű
tanú és szerző elbeszélésében alkotottról. Mindkettő maszk,
ahogy minden persona maszk, ahogy minden ember is különbö-
ző maszkokban jelenik meg.

Két Jézusunk van tehát, mivel két elbeszélőnk van. Két szenve-
déstörténetünk, két keresztre feszítésünk. Márk Jézusa tragikus
figuraként hal meg a kereszten. Istentől és mindenkitől egyaránt
elhagyatottan. János történetében a keresztre feszítés véletlen-
szerű, mivel őt a halandóság nem érdekli. Így a két történet
együtt a „conditio humana”. Ahogy Carroll összefoglalja: „…az
emberek két életet élnek, egy tragikus és egy örök életet. E kettő
kiegyensúlyozásán – így Carroll – múlik minden. S ez a minden
az Én, az ismételhetetlen egyén saját szelleme (pneumája).”

Gyönyörű értelmezés ez más értelmezések mellett, melyekkel
vitába sem száll. S hogy rövid előszavam kezdetéhez visszatérjek,
egyéni, eredeti értelmezés, mint John Carroll többi könyve eseté-
ben is.

Jézus Krisztus „szupersztár” a szó minden értelmében és a
művészet minden műfajában. John Carroll, mint szenvedélyes
műértelmező, itt sem hagyja ki az alkalmat, hogy közvetlen vagy
közvetett Jézus-értelmezéseket elemezzen, mint például Billy
Budd történetét, ahol Billy Budd „játssza Jézus, Vere kapitány
pedig Pilátus szerepét”.

Mi sem természetesebb annál, hogy a festészetben is azokat a
képeket elemzi, melyek drámaian ábrázolják az ő Jézusát, azaz
Márk és János Jézusát.

Ez a könyv minden olvasót fel fog rázni, akár elfogadja John
Carroll értelmezését, akár elutasítja azt. Mint ahogy így van ez
minden újszerű, radikális értelmezés esetében.

Heller Ágnes

ELŐSZÓ
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A LÉT TALÁNYA

A lét talányával minden ember szembesül, valahányszor belép va-
laki az ajtón. Tudomásul vesszük a jelenlétét: a másik ember több,
mint a tulajdonságai. Ha megfeledkezünk a haja színéről, az arca
üdeségéről és mindarról, amit az életéről tudunk, csak a lét éteri
koncentrációja marad. A puszta űr helyén megmutatkozik vala-
milyen erő nyilvánvaló mezője. A mezőnek megvan a maga jele-
nésszerű formája. Sokkal inkább kipárolgás vagy eszencia, mint
jellem vagy személyiség. E létformák mindegyike mögött ott rej-
tőzik a Nyugat kultúrájának nagy jelenléte – Jézusé.

Jézus az archetipikus idegen. Előtűnik a semmiből, rejtélyes
homályba burkolózva, és hamarosan újra eltűnik. Míg mások
csodálatos és rémisztő karizmát látnak benne, neki magának
küzdelem az élete. Igazi egzisztencialista hős – magányos, elsza-
kadt a családjától és az otthonától, nyughatatlan, folyton ván-
dorol, de küldetése jó darabig titokban marad előtte. Sem mun-
kája, sem világi hatalma nincs. Híveket keres magának, tanítani
szeretné őket, de kizökkenthetetlenek ostobaságukból és bár-
gyúságukból. Minden próbálkozása kudarcot vall. Mivel a hozzá
legközelebb állók egyre jobban félnek tőle és egyre inkább félre-
értik, a hatóságok pedig egyre hevesebben gyűlölik, visszavonul
önmaga nyugtalan szemlélésébe. A környezete háborogva lá-
zong ellene.

Ez a Jézus bontakozik ki életének első elbeszéléséből, az első
evangéliumból, Márkéból. A történet végére már egyáltalán nem
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bízik Istenben. Rajta kívül nincs senki – senki más, csak ő. Élete
tetőpontja a hat órán át tartó haláltusa a kereszten, amely hatal-
mas sikollyal, utolsó leheletével ér véget. Nem támad fel halot-
taiból. A történet egy üres sírban végződik, ahonnan három nő
menekül eszeveszett félelemben.

A Márk-féle történet talány, „enigma”. A szó görög eredetű, az
ainigma szóból származik. Aiszkhülosz használta a klasszikus
görög tragédiák legmélyebbikében, az Agamemnónban, „homá-
lyos kifejezés” vagy „zordan látnoki rejtvény” értelemben.1 Márk
elbeszélése egyetlen, hosszú és teljességgel homályos kifejezés.

Miért „létező” Jézusról beszélünk? Mert az én megszokott azo-
nosító jeleitől – a családtól, a barátoktól, a múlttól, a munkától,
de még a várható életúttól is – megfosztották. Valójában csak
annyit jelenthet ki bizonyossággal, hogy „létezem”. Ettől kezdve
a története a létező én felkutatását jelenti. Milyen az ő lénye? Mi-
lyen erőkre számíthat? Hogyan viszonyuljon ahhoz az egyetlen
dologhoz, amelyet a saját létezéséhez kapott?

„Mi az igazság?” – kérdezi majd Pilátus Jézustól. Pontosan ez a
kérdés. Vannak persze megfogható tények. És vannak erkölcsi
igazságok. Ezek azonban csak az alsó és a középső réteget jelen-
tik. A legfontosabb kérdés a legfelső réteg, vagyis a „nagybetűs”
igazság. Ha van olyan, hogy Igazság, miből áll? Merre lakozik?
Vagy puszta illúzió lenne?

Az Igazság, amelyet a dolgok mögött sejtünk, folytonosan kí-
sért minket. A felszínen az események és érzelmi vonzataik töl-
tik ki az elménket. Mindazok a dolgok, amelyek a születésünk és
a halálunk között történnek – az emberek, akiket megismerünk,
a gyerekek, akiket fölnevelünk, a munkák, amelyeket elvégzünk,
a házak, amelyeket felépítünk, beosztások és időtöltések, sike-
rek és kudarcok, szerelmek és bánatok. Ilyen fonalak sokaságá-
ból áll össze az egyes életek szövedéke.

De valahogy mégis a felszín alatti igazság a legfontosabb.
Mint egy rejtélyes idegen, akivel a délutáni sétánkon találko-
zunk, betolakodó, hívatlan társ, aki átmenetileg velünk van,
majd újra eltűnik. Csak később, visszagondolva ijedünk meg,

A LÉT TALÁNYA14
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hogy talán ez volt a meghatározó találkozás, de mi észre sem
vettük.

Képzeletünk megtelik az igazság ígéretével – hogy újraserken-
ti az életenergia forrását, ellátja a hiányzó zamattal és lendület-
tel; hogy fényt hoz az életünkbe, kezünkbe adja a kulcsot a meg-
értéséhez, jelentéssel ruházza fel. Az ilyen igazság vagy igazságok
nélkül viszont az életünk megszokássá kopik – a hangulata meg-
fakul, a tartalma ellaposodik, az egész hiábavalóvá válik. Az
ilyen igazságok nélkül megeshet, hogy a rossz vonaton ülünk
rosszkor, és rossz irányba tartunk. Félünk ettől, de nem vagyunk
biztosak benne. Az „igazságok” jelentik számunkra az útjelző
táblákat.

Ezért járunk be ősi romokat valamely időtlen hatalom után
kutatva – elhalványult feliratot keresünk a köveken, faragott ar-
cot, különleges helyet, ahol érezhetjük a szent jelenlétet. Ezért
leszünk szerelmesek, és arról álmodozunk, hogy a másik az iga-
zi. Ezért alapítunk családot és reménykedünk a megváltó meg-
hittségben és az állhatatos összetartozásban, vagy abban, hogy a
következő nemzedék majd többre viszi. Ezért keresünk valami-
lyen fontos elfoglaltságot – „hivatást” –, hogy a foglalkozásunk
ne puszta munka legyen. Ezért építünk nemzeteket, városokat
és intézményeket: azt képzeljük, hogy ha a formát eltaláljuk, ak-
kor az alkotás több lesz, mint egyszerű tégla és habarcs; hogy
időtálló szépséget alkottunk. Visszafogottabb változatban ha-
sonló álmokat fűzünk egy-egy tanulmányhoz, egy-egy cikkhez,
egy-egy szépen berendezett, tiszta vagy takaros szobához és kü-
lönösen egy-egy sportteljesítményhez.

Amikor a valóság az arcunkba csap, márpedig mindig megte-
szi, mindez nagyrészt illúziónak bizonyul. Illúziónak, amely leg-
jobb esetben is csak ideiglenesen váltotta meg az életünket, míg
ki nem pukkadt, mint a szappanbuborék. Ha azonban nincs
más, csak megváltó illúzió, akkor az emberi élettel kapcsolatban
az az igazság, az a teljes igazság – ha őszinték vagyunk –, hogy az
abszurditás és a borzalom között ingadozik.2 Ennyi az egész. És
ez Jézus történetének kiindulópontja.
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