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ELOSZO

John Carroll, ausztral kultarszociologus és kultarfilozofus ezzel
a konyvvel mutatkozik be a magyar kozonségnek. Azt szoktak
mondani, hogy jobb késén, mint soha, s ez kiilonosen igaz John
Carroll esetében. Carroll immar tobb mint harminc esztendeje
irja és adja ki érdekesebbnél érdekesebb konyveit kiillonbozd, bar
egymadssal végsé fokon mégis Osszefiiggd témakorokben, mint
amilyen a puritanizmus, Poussin festészete, vagy éppen a terror
kultusza. Ami ezeket a kiilonb6z6 témakoroket alapvetéen Osz-
szeflizi, az nem mas, mint a szerzé mély aggodalma a modernség
sorsaért. Carroll nem tipikus kultarkritikus, nincs apokalipti-
kus jelenképe, sem dekadenciaelmélete. Ha nem bizakodna az
értelmes életvitel lehetéségében, akkor nem irta volna meg ezt a
konyvét, ahogy mas konyveit sem. De aggddik a korszellem be-
sztkiilése, elsekélyesedése, a hit kozhelyszertivé valdsa lattan.
Kissé gy, mint két kedves filozéfusa, Nietzsche vagy Kierke-
gaard, anélkil, hogy az 6 kovetdjiik lenne.

John Carroll eredeti gondolkodé. Nem abban az értelemben,
mintha belSle eredne a gondolkodas egyik 4j irdnya, hanem ab-
ban az értelemben, hogy nem sorolhaté egyetlen irdnyzathoz
sem. Minden konyvében sajat személyisége, sajit meglatasa, sa-
jat vilaglatasa testestil meg. Sajat egyénisége érvényesiil, barmi
felé szegezi is a tekintetét. Nem mintha nem ismerné az iranyza-
tokat vagy azok képviseldit. Igen jol ismeri 6ket. Inkabb nem na-
gyon érdeklik 6t, nem akar belebtjni a béritkbe. Sajat bérében
érzi j6l magat.
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fgy van ez a Jézus, a Létezd (,, The Existential Jesus”) esetében is.
Ezt az alapgondolatot emeli ki, hogy a szerzé a létet, a személyes
létet, a létezést helyezi a kozéppontba. John Carrollt nem érdekli
a torténelmi Jézus. Még az sem érdekli, hogy élt-e Jézus egyalta-
lan. Még kevésbé, hogy ha élt, akkor milyen is volt ,valéjaban”,
mit tanitott ,valéjaban”, kik voltak a sziilei és testvérei ,valdja-
ban”. John Carrollt cseppet sem érdekli a zsidé Jézus (a torténel-
mi Jézus egyik, manapsag uralkodé értelmezése). Magitdl érte-
tédden nem érdekli a torténelmi Kereszteld Janos, Péter apostol
vagy Pildtus sem. Carrollt nem a valésdgos, de még csak nem is
az ,igazi” Jézus érdekli.

Ki az ,igazi” Jézus? Mindenekel6tt az eurdpai kultdra Jézusa.
Az a Jézus, akinek személye, torténetei, mondasai nélkil nincs
nyugati kultdra. Ez a keresztény Jézus. John Carrollt nem érdek-
li a keresztény Jézus sem. O Simon Péter Jézusa, az intézmények
Jézusa, az egyhazak Jézusa. O a Krisztus. Carrollt nem érdekli
Krisztus. Carrollt az ,igaz” Jézus érdekli, Jézus igazsiga, az eg-
zisztencialis Jézus.

Az egzisztencialis Jézus végsé fokon irodalmi alak. A Mark
evangéliumdban megalkotott, megteremtett tragikus Jézus. Az a
Jézus, aki 6nmagat keresi, aki a sz6 egzisztencialfilozoéfiai értel-
mében Létezd. Akit senki sem ért meg, akinek sem apja, sem any-
ja, akitél nem tavozik a keser(i pohdr, aki maganyosan hal meg,
éppen gy, mint mi mindannyian. Aki nem tamad fel. Attél Lé-
tezd, hogy végig kiissza azt a bizonyos keserti poharat, hogy
megérti és megéli a kilatastalansdgot, az Atya, az Isten halala, s
mégsem adja fel soha 6nmagat.

Carroll hivatkozik Harold Bloom egyik elhiresiilt megjegyzé-
sére, mely szerint a monoteista vallasok istenei irodalmi figurdk.
Jahve a Jahvista konyveinek teremtménye, Jézus Mark evangéliu-
maé. Konyve masodik részében Carroll Janos evangéliumanak
szamos jelenetét is elemzi, ezeket tobbnyire a Mark evangéliu-
mahoz flizétt midrasoknak tekinti, de mindvégig ht marad eh-
hez a koncepciéhoz.

Carroll olvasatai remekbeszabottak. Nem mintha meggy&zne
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arrél, hogy igy kell a szovegeket olvasni, hanem mert meggyéz
arrdl, hogy igy is lehet azokat olvasni.

Mi az, ami Mark evangéliumat Maté és Lukacs evangéliuma-
val szemben kittinteti? Mindenekel6tt az, hogy mindig érezziik
az elbeszéld jelenlétét, szemben Lukaccsal, aki Pal védnoksége
alatt, mint egy 6kori Gjsdgird, interjukbol és szobeszédekbdl alli-
totta dssze a Jézus-torténeteket. Mark tanu volt, él6 tanuként
tesz tanubizonysdgot. Tanu volt, de torténetird is egyben. Ez a
Jézus-torténet az & torténete. Ez a Jézus az 6 Jézusa, s egyben,
mint a torténetek esetében altaldban, talin 6nmaga, az iré is.
Carroll igen erds, de semmiképpen sem abszurd értelmezése sze-
rint az res sirban fehér lepelben 1l6 ifja, aki elkiildi a tanitva-
nyokat, s ott marad egyediil, nem egy ,angyal” - mint értelmezni
szokas -, hanem maga a krénikas, aki torténete végére érve ép-
pen olyan maganyos lesz, mint a hése. (John Carroll szerint
Mairk evangéliuma az elsd, s 6t koveti Maté. Ez a hipotézis erd-
sen vitatott, mivel Maté evangéliumanak allitélag van egy erede-
ti arameus valtozata. De a kérdésnek itt nincs jelentésége.)

John Carroll Markjanak persze semmi koze a velencei Szent
Mairk tér Markjahoz, s annak legenddjahoz. Carroll Markja,
mint emlitettem, tant és elbeszéld. Tragikus hését abrazolo tra-
gikus ember. Mindebbdl sok minden mas is kovetkezik. Fontos
mindenekel6tt, hogy Jézus torténete akkor kezddédik, amikor
Onmagava valik - tehdt a kiildetésével. Ennek a torténetnek
semmi koze azokhoz a legenddkhoz, melyekben a Biblia (és nem
csak a Biblia) a h6sok, profétak és szentek ,rendeltetését” nem-
zéstikre vagy sziiletésiikre vezeti vissza. Mdzes sziiletésekor min-
den zsid¢ ifjara halal vart a farad parancsara, Jézus sziiletésekor
ugyanez Herddes parancsara. Simson sziiletését angyal jelenti
be magtalan sziileinek, Jézus sziiletését angyal igéri meg sztiz
anyjanak. Mark Jézusanak valéban semmi koze a karacsonyi
,Kis jézuskakhoz”, az aranyos kisbabahoz, a harom kiralyokhoz,
a jaszolhoz meg a pasztorokhoz. Mark Jézusanak semmi koze
nincs a Szlizanyahoz. Maria csak egyszer szerepel, mikor fia el-
kiildi magatdl minden hozzatartozodjaval egytitt. Galiledban a



= 10 = ELOSzO

bennlakdk Jozsef fidnak nevezik, s megnevezik a testvéreit is, a
fiakat névvel, a lanyokat név nélktl. Mark Jézusa semmit sem
akar hallani csaladjatdl. S a csaladja sem akar hallani réla sem-
mit. Carroll értelmezésében Jézus a semmibdl jon, a semmibe
fucki. (,Sem utdda, sem boldog ése / Sem rokona, sem ismerdse /
Nem vagyok senkinek” - mondhatna Adyval egyiitt.)

Mi tobb, ez a Jézus nem messias, nem Krisztus. Mikor Péter
annak nevezi, Jézus ironikusan hagyja ra. Péter nem ért meg be-
16le semmit, mert hagyomanyos sémakban gondolkozik. ,Nem
az vagyok, akinek gondoltok engem” - mondja és gondolja
Mark Jézusa.

Péter - igy Carroll - mindig félreérti Jézust. Nemcsak a Mes-
terhez valé tartozasit megvallani lesz gyava, hanem a kezdet
kezdetétél fogva gyava a megértéshez. O az egyhazépits, az eti-
kai vallds 6se. De Jézus torténete egzisztencidlis torténet, mely-
nek az etikdhoz semmi koze sincsen. fgy értelmezi Carroll a ,,k6-
sziklara vagy sarokkdére” vonatkozé jézusi joslatokat is. Az egy-
haz sarokkove egytttal az a k6, amelybdl sosem fognak kikelni a
raszort magok. Péter az elsorvadt fiigefa is, aki sosem fog gyti-
molcsot teremni. Csak ketten értik meg Jézust. Maria, aki illatos
olajjal 6nt6zi meg, mint ahogy a halottakat szokds, és Judas.

Carroll Jézusa nem szdke és kékszem, nem szelid, hanem ha-
ragos, O nem a ,jO pasztor”. Nyaja idegen marad, csaldédast
okozna neki, ha az ,En vagyok”, az egzisztild En, egyaltalan ké-
pes lenne a csaldédasra.

A konyv masodik részében, a ,mellékszereplék” targyaldsa
utan és velitk kapcsolatban kertil elétérbe Janos evangéliuma.
Janos Jézusa sem a ,j6 pasztor”. Mint emlitettem, Carroll sze-
rint Janos Markra nydl vissza. De 6 is tanitvany volt, 6 is tand,
egy masik szerzd, aki mint masik tant és szerzé masként latja
ugyanazt, ami mar nem ugyanaz. Carroll (aki altalaban gyak-
ran épit a gorog szavak értelmezésére) Janos evangéliumanak
nyité mondatat Gjraforditja, s igy Gjraértelmezi. A gorog ,lo-
gosz” sz valdban fordithatd ,torténet” nek is. Janos tehat
- Carroll értelmezésében - igy kezdi beszamoléjat: , Kezdetben
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volt a torténet”. Ugyanaz a torténet minden elbeszélésben egy
masik torténet.

Végiil két Jézusrol beszél a konyv szerzéje. Egy Mark nevi
tanu és szerzd elbeszélésében alkotott Jézusrél és egy Janos nevi
tanu és szerz$ elbeszélésében alkotottrol. Mindketté maszk,
ahogy minden persona maszk, ahogy minden ember is kiilonbo-
z6 maszkokban jelenik meg.

Két Jézusunk van tehat, mivel két elbeszélénk van. Két szenve-
déstorténetiink, két keresztre feszitésiink. Mark Jézusa tragikus
figuraként hal meg a kereszten. Istentdl és mindenkitdl egyarant
elhagyatottan. Janos torténetében a keresztre feszités véletlen-
szeri, mivel 6t a halandésig nem érdekli. Igy a két torténet
egytitt a ,,conditio humana”. Ahogy Carroll 6sszefoglalja: ,,...az
emberek két életet élnek, egy tragikus és egy 6rok életet. E kettd
kiegyenstlyozasan - igy Carroll - malik minden. S ez a minden
az En, az ismételhetetlen egyén sajit szelleme (pneumaja).”

Gyonyor( értelmezés ez mas értelmezések mellett, melyekkel
vitdba sem szdll. S hogy rovid el6szavam kezdetéhez visszatérjek,
egyéni, eredeti értelmezés, mint John Carroll tobbi konyve eseté-
ben is.

Jézus Krisztus ,szupersztar” a sz6 minden értelmében és a
mivészet minden mifajaban. John Carroll, mint szenvedélyes
muiértelmezd, itt sem hagyja ki az alkalmat, hogy kozvetlen vagy
kozvetett Jézus-értelmezéseket elemezzen, mint példaul Billy
Budd torténetét, ahol Billy Budd ,jatssza Jézus, Vere kapitany
pedig Pildtus szerepét”.

Mi sem természetesebb annal, hogy a festészetben is azokat a
képeket elemzi, melyek dramaian abrazoljak az ¢ Jézusit, azaz
Mark és Janos Jézusat.

Ez a konyv minden olvasoét fel fog razni, akar elfogadja John
Carroll értelmezését, akar elutasitja azt. Mint ahogy igy van ez
minden Gjszer(, radikalis értelmezés esetében.

Heller Agnes






A LET TALANYA

Alét talanyaval minden ember szembestil, valahanyszor belép va-
lakiazajton. Tudomasul vessziik a jelenlétét: a masik ember tobb,
mint a tulajdonsagai. Ha megfeledkeziink a haja szinérdl, az arca
tideségérol és mindarrdl, amit az életérdl tudunk, csak a léc éteri
koncentraciéja marad. A puszta tr helyén megmutatkozik vala-
milyen erd nyilvanvalé mezdje. A mezének megvan a maga jele-
nésszerd formdaja. Sokkal inkabb kiparolgas vagy eszencia, mint
jellem vagy személyiség. E létformak mindegyike mogott ott rej-
tézik a Nyugat kultdarajanak nagy jelenléte - Jézusé.

Jézus az archetipikus idegen. ElStlinik a semmibdl, rejtélyes
homalyba burkoldzva, és hamarosan Gjra eltiinik. Mig masok
csodalatos és rémiszté karizmat latnak benne, neki maganak
kiizdelem az élete. Igazi egzisztencialista hés - maganyos, elsza-
kadt a csaladjatdl és az otthonatdl, nyughatatlan, folyton van-
dorol, de kiildetése j6 darabig titokban marad elétte. Sem mun-
kaja, sem vilagi hatalma nincs. Hiveket keres maganak, tanitani
szeretné Oket, de kizokkenthetetlenek ostobasagukbdl és bar-
gyusagukbol. Minden préobalkozasa kudarcot vall. Mivel a hozza
legkozelebb 4llok egyre jobban félnek tdle és egyre inkabb félre-
értik, a hatésagok pedig egyre hevesebben gytilolik, visszavonul
onmaga nyugtalan szemlélésébe. A kornyezete haborogva la-
zong ellene.

Ez a Jézus bontakozik ki életének elsé elbeszélésébdl, az elsd
evangéliumbdl, Markébol. A torténet végére mar egyaltalan nem
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bizik Istenben. Rajta kiviil nincs senki - senki mds, csak 6. Elete
tetépontja a hat 6ran at tartd haldltusa a kereszten, amely hatal-
mas sikollyal, utolsé leheletével ér véget. Nem tamad fel halot-
taibol. A torténet egy tires sirban végzédik, ahonnan hirom né
menekiil eszeveszett félelemben.

A Mark-féle torténet talany, ,enigma”. A sz6 gordg eredet, az
ainigma szobdl szarmazik. Aiszkhiilosz hasznalta a klasszikus
gorog tragédidk legmélyebbikében, az Agamemnonban, ,homa-
lyos kifejezés” vagy ,,zordan latnoki rejtvény” értelemben.' Mark
elbeszélése egyetlen, hosszu és teljességgel homadlyos kifejezés.

Miért ,létez6” Jézusrol beszéliink? Mert az én megszokott azo-
nositd jeleitdl - a csaladedl, a baratokedl, a muleedl, a munkacdl,
de még a varhat¢ életartdl is - megfosztottak. Valdjaban csak
annyit jelenthet ki bizonyossidggal, hogy ,létezem”. Ettdl kezdve
a torténete a létezd én felkutatasat jelenti. Milyen az & lénye? Mi-
lyen erékre szamithat? Hogyan viszonyuljon ahhoz az egyetlen
dologhoz, amelyet a sajat létezéséhez kapott?

»,Mi az igazsag?” - kérdezi majd Pilatus Jézustdl. Pontosan ez a
kérdés. Vannak persze megfoghaté tények. Es vannak erkolcsi
igazsagok. Ezek azonban csak az alsé és a kozépsé réteget jelen-
tik. A legfontosabb kérdés a legfelsd réteg, vagyis a ,,nagybetiis”
igazsag. Ha van olyan, hogy Igazsdg, mibdl all? Merre lakozik?
Vagy puszta illzié lenne?

Az Igazsag, amelyet a dolgok mogott sejtiink, folytonosan ki-
sért minket. A felszinen az események és érzelmi vonzataik tol-
tik ki az elménket. Mindazok a dolgok, amelyek a sziiletésiink és
a halalunk kozote torténnek - az emberek, akiket megismertink,
a gyerekek, akiket folneveliink, a munkak, amelyeket elvégziink,
a hazak, amelyeket felépitiink, beosztasok és idétoltések, sike-
rek és kudarcok, szerelmek és banatok. Ilyen fonalak sokasiga-
boél all 6ssze az egyes életek szovedéke.

De valahogy mégis a felszin alatti igazsig a legfontosabb.
Mint egy rejtélyes idegen, akivel a délutani sétinkon talalko-
zunk, betolakodd, hivatlan tars, aki dtmenetileg veliink van,
majd Gjra eltinik. Csak késébb, visszagondolva ijediink meg,
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hogy taldn ez volt a meghatarozé taldlkozas, de mi észre sem
vettiik.

Képzeletiink megtelik az igazsidg igéretével - hogy jraserken-
ti az életenergia forrdsdt, ellitja a hidnyz6 zamattal és lendiilet-
tel; hogy fényt hoz az élettinkbe, keziinkbe adja a kulcsot a meg-
értéséhez, jelentéssel ruhazza fel. Az ilyen igazsig vagy igazsagok
nélkiil viszont az életiink megszokassa kopik - a hangulata meg-
fakul, a tartalma ellaposodik, az egész hidbavaléva vilik. Az
ilyen igazsagok nélkiil megeshet, hogy a rossz vonaton tliink
rosszkor, és rossz iranyba tartunk. Féltink ettdl, de nem vagyunk
biztosak benne. Az ,igazsigok” jelentik szamunkra az atjelzé
tablakat.

Ezért jarunk be 6si romokat valamely idétlen hatalom utan
kutatva - elhalvanyult feliratot kerestink a kéveken, faragott ar-
cot, kiilonleges helyet, ahol érezhetjiik a szent jelenlétet. Ezért
lesziink szerelmesek, és arrél dlmodozunk, hogy a masik az iga-
zi. Ezért alapitunk csaladot és reménykediink a megvalté meg-
hittségben és az dllhatatos Gsszetartozasban, vagy abban, hogy a
kovetkez6 nemzedék majd tobbre viszi. Ezért kerestink valami-
lyen fontos elfoglaltsagot - ,hivatast” -, hogy a foglalkozasunk
ne puszta munka legyen. Ezért épitiink nemzeteket, varosokat
és intézményeket: azt képzeljiik, hogy ha a format eltalaljuk, ak-
kor az alkotas tobb lesz, mint egyszerti tégla és habarcs; hogy
1d6tallod szépséget alkottunk. Visszafogottabb véltozatban ha-
sonl6 almokat fliziink egy-egy tanulmanyhoz, egy-egy cikkhez,
egy-egy szépen berendezett, tiszta vagy takaros szobahoz és kii-
londsen egy-egy sportteljesitményhez.

Amikor a valésag az arcunkba csap, marpedig mindig megte-
szi, mindez nagyrészt illtziénak bizonyul. Illazidnak, amely leg-
jobb esetben is csak ideiglenesen valtotta meg az életiinket, mig
ki nem pukkadt, mint a szappanbuborék. Ha azonban nincs
mas, csak megvdlto illizio, akkor az emberi élettel kapcsolatban
az az igazsag, az a teljes igazsag - ha észinték vagyunk -, hogy az
abszurditas és a borzalom kozott ingadozik.> Ennyi az egész. Es
ez Jézus torténetének kiindulépontja.



