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Drága Giulia,

Levelem, amely kicsit hosszúra sikerült, talán meglep,
vagy akár bosszantani is fog. Azt mondtam neked, kissé
elhamarkodottan, hogy nem értem, hogyan nézhetsz néha
úgy egy festményt, hogy nem látod, amit a festő és a
kép mutat neked. Ugyanaz a szenvedély él bennünk a fes-
tészet iránt; akkor hogyan lehetséges, hogy amikor bizonyos
műveket értelmezünk, olyan messze kerülünk egymástól?
Nem állítom, hogy a műalkotásoknak csak egy jelentése
van, következésképp csak egy „jó” értelmezésük volna
lehetséges. Ezt Gombrich mondta, és tudod, hogy mit gon-
dolok erről. Nem, ami engem izgat, az inkább ez a szöve-
gekből, idézetekből, külső utalásokból szőtt szűrőféleség,
amelyet, úgy látszik, olykor mindenáron magad és a mű
közé akarsz tenni, egyfajta napvédőként, ami megvéd a
mű ragyogásától és megőrzi azt a megszokásrendszert,
amelyen alapul és amiről megismerszik a mi tudományos
közösségünk. Nem most először vagyunk más vélemé-
nyen, de ezúttal írok neked. Nem igazán bízom benne,
hogy meg tudlak győzni, de talán elérem, hogy kérdé-
seket ébresszek benned, és megingassam benned azt,
amit bizonyosságnak vélsz, és ami szerintem megvakít.

Zucchi Psyché és Cupidójával most nem foglalkozom.
Képzelheted, mi mindent tudnék mondani róla a múlt
hónapi felolvasásod nyomán. Talán majd máskor. Most
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csak Tintoretto festményéről, a Vulcanus rajtakapja Marsot
és Vénuszt címűről beszélek. Többször is fején találtad a
szöget, és rámutattál olyasmire, amit nem vettem észre.
Igazad van például abban, hogy Vulcanus, aki az ágy és
Vénusz meztelen teste fölé hajol, egy nimfát felfedező
szatírt idéz fel. Tetszik nekem a gondolat, hogy a férjben
váratlanul felébred a felesége szép teste láttán a vágy. Ám
én, majd látni fogod, teljesen más következtetést vonok
le belőle, mint te. Ugyanígy, amikor azt mondod, hogy
ennek a testnek az erotikája, amely nagylelkűen feltárul
a tekintetünk előtt, arra ösztökéli a festményt néző nőket,
hogy a szerelem istennőjével azonosítsák magukat – a
következtetésed jól kezdődik. Ám amikor utána, abból ki-
indulva, hogy csakis Vulcanus lenne tiszteletre méltó,
Vénusz ellenben szégyentelen, Mars pedig nevetséges, úgy
véled, hogy a képnek morális jelentése van, azaz Tinto-
retto a kép hatalmát és az ecsetje csáberejét arra hasz-
nálja, hogy kanalizálja a női vágyat (te nem így fejezed
ki magad, de körülbelül erről van szó), már nem tudlak
követni. Azt állítod például, hogy Vénusz igyekszik elrej-
teni a rajtakapott meztelenségét; de honnan veszed, hogy
nem az ellenkezőjéről van szó, és nem éppenséggel felfedi
a meztelenségét, hogy elcsábítsa Vulcanust? Miért ne len-
ne humor ebben a képben? Az a benyomásom, hogy te, aki
általában olyan nevetős vagy, a művészettörténetet nem
akarod jókedvűen művelni. Mintha szakmai kötelesség
lenne nem nevetni, még csak nem is mosolyogni. Mert
az nem lenne elég komoly. Pedig ismered a reneszánsz
mondást, serio ludere, „komolyan játszani”, és tudod, meny-
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nyire kedvüket lelték a nevetésben és a paradoxonban.
Mintha azért, hogy komoly légy, magadat kellene komo-
lyan venned, seriosa és nem seria akarsz lenni, ahogy azt
ti, olaszok mondjátok; fehér mancsot mutatni1 ezeknek a
temetőőröknek, akik beburkolóznak a tudományuk szín-
lelt méltóságába, és egy szomorú tudás nevében azt akar-
ják, hogy sohase nevessünk egy festmény előtt. Te, Giulia,
seriosa? Jaj, könyörgök!

Nos, ha még nem dobtad el ezt a levelet, akkor most
mindent elölről kezdek. Abban igazad van, hogy ezen a
festményen Tintoretto váratlan módon ábrázolta a „Vul-
canus rajtakapja Vénuszt és Marsot” elcsépelt témáját. Álta-
lában Mars és Vénusz meztelenek, és a házasságtörés szín-
helyéül szolgáló ágyban fekszenek, foglyul ejtve az Apolló
által figyelmeztetett Vulcanus hálójában. A Münchenben
őrzött képen ebből semmi sem látható. Vénusz meztelen,
az igaz, és ott fekszik az ágyban. De egyedül; Mars az asztal
alá menekült, teljes fegyverzetben, sisakkal a fején, miköz-
ben Vulcanus, fél térddel az ágyon, felemeli a könnyű szö-
vetet, ami a felesége ágyékát fedi. Mellettük, az ablak alatt,
egy bölcsőben, Cupido alszik csöndesen. Ez előtt még soha-
sem ábrázolták így ezt a témát, és ez után sem fogják. Sze-
rinted Tintoretto célja ezzel a kivételesen paradox ábrázo-
lással az volt, hogy mintegy ellenpéldát szolgáltatva dicsérje
a hitvesi hűség erényeit. Nem most először használnák fel
Vénusz hűtlenségét arra, hogy megijesszék a fiatal felesége-
ket. Ezt elfogadom. Az elméleted alátámasztására megemlí-
ted azt a Velencében publikált számtalan szöveget, amelyek
elítélik a házasságtörést és az erotikus képeket. Nos, itt vi-
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szont már leesik az állam. Az, hogy ezek a szövegek létez-
nek, és hogy éppenséggel akkor publikálták őket, amikor a
képet festették, nem jelenti feltétlenül azt, hogy biztosan
segítenek megmagyarázni a képet. Az túl egyszerű lenne.
Létezhetnek egyazon pillanatban és egyazon társadalomban
ellentétes nézőpontok vagy viselkedésformák. Ezt te ugyan-
olyan jól tudod, mint én. Hogy alátámaszd az elméletedet,
egészen odáig mentél, hogy feltételezted, a festmény Tin-
toretto magánéletének egy epizódját örökíti meg, és fiatal
feleségének szól. Na, ez már tényleg túlzás. Először is
egyáltalán nincs tudomásunk egy ilyen epizódról, és ha a
festmény 1550 táján készült (ezt a datálást te magad java-
soltad), Tintoretto házasságkötésének évében, akkor ő még
csak 32 éves volt. Az, hogy vagy negyven évvel később
hasonlítani fog a Vulcanusára, még nem érv amellett, hogy
egy álcázott önarcképet, vagy Tintoretto helyettesét lássuk
a festményen. Egyetértünk?

Most térek a lényegre. Az értelmezésed egy egyszerű
elven nyugszik, amit körülbelül ezekkel a szavakkal fo-
galmaztál meg: Tintoretto képe, a Vulcanus rajtakapja
Marsot és Vénuszt nem hagyományos ábrázolása a témá-
nak, tehát egy allegória. Hát ez elég gyorsan ment! Ami
szokatlan, az nem lesz feltétlenül allegorikus. Lehet szofisz-
tikált, paradox, parodisztikus, mit tudom én. Komikus,
például. Nagyon helyesen vetted észre, hogy Mars nevet-
séges, ahogy félig az asztal alá bújt, fején a sisakkal. De
siettél az erkölcsi dimenziót erre a vásári komédiához illő
helyzetre alkalmazni: szerinted Mars nevetséges testhely-
zete lealacsonyítja a szeretőt, hogy jobban kiemelje a fel-
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szarvazott öreg férj melankolikus méltóságát. Miféle
melankolikus méltóságról beszélsz? Nézd meg! Mit is
csinál valójában ez a felszarvazott férj? Mit keres a fele-
sége combjai között? Milyen bizonyítékokat? Miféle nyo-
mokat hagyhatott ott Mars? Abbahagyom. A mozdulata
és a tekintete engem inkább emlékeztetnek Aretino vala-
melyik sikamlós tréfájára, mint egy erkölcsi tanításra.
Egyébként ahogy Tintoretto ábrázolja, ez a szegény Vul-
canus nem csupán sánta, hanem a túl sok kalapálástól
süket is lett, mint az ágyú. Ott a bizonyíték: még a kutyát
sem hallja meg. Pedig az a korcs elég nagy zajt csap: min-
dent megtesz, hogy megmutassa, hol van Mars. Egy igazi
csahos kis öleb. És Vulcanus semmit se hall belőle! Ki-
találod, miért? Nem csak azért, mert süket, hanem azért
is, mert másra gondol. Ebben a pillanatban (és Tintoretto
mindent megtesz, hogy egyértelművé tegye: egyetlen pil-
lanatot ábrázol) Vulcanus elfelejtette, hogy miért jött.
Nem tud koncentrálni. Amit ott lát, a felesége combjai
között, vakká (és süketté) teszi minden egyébre. Csak ezt
látja, csak erre tud gondolni. Ezt nem én találom ki. Elég,
ha belenézel a nagy tükörbe, ami a háta mögött van, hogy
lásd, mi fog történni a következő pillanatban.

Apropó, két szó erről a tükörről. Nem szóltál, hogy
furcsán van feltéve. Nemcsak hogy eltakarja a velünk
szemben lévő ablak egy részét, hanem túlságosan ala-
csonyan is van, szinte Vénusz ágyának magasságában, és
mindenesetre jóval alacsonyabban, mint a bölcső, ahol
Cupido alszik. Tulajdonképpen, ha jól megnézed, nincs
a falra akasztva. Egy bútordarabra tették, amit eltakar
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előlünk az asztal, ami alá Mars bebújt. De mit csinál ott?
Mire lehet jó olyan alacsonyan? Hogy tükrözze Vénusz ké-
jes vonaglásait? Könnyen meglehet. Biztos vagyok benne,
hogy volt példa az ilyen beállításokra a tizenhatodik
századi Velencében. De ez a feltételezés még messzebbre
visz minket a moralizáló ábrázolástól. Hacsaknem még-
sem egy valódi tükörről van szó. Te azt mondtad, hogy
talán Mars pajzsa. Ha tényleg így van, akkor nagyon furcsa
egy pajzs ez. Nem csak a mérete zavar (komolyan, túl
nagy pajzsnak), hanem főleg az, hogy tükörként szolgál-
hat. Én úgy tudtam, Perszeusz pajzsa volt olyan tükör-
sima, hogy Medúza kővé váljon, amikor belenéz. Igaz,
Aeneasnak is volt egy tükör-pajzsa. Erasmus Weddigen
emlékeztet rá e kép kapcsán. A küklopszok kovácsolták
ezt a varázspajzsot, amelynek felületén látszott Róma
eljövendő nagysága. A párhuzam önkényes (egyébként te
nem is említetted), de nekem megfelel. Mert hát tényleg,
mit látunk Tintoretto tükör-pajzsában? Te csupán egy má-
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sik tükör (rosszul látható) visszfényéről beszéltél, amely
a látómezőn kívül, a jelenet előtt, a mi oldalunkon lenne
található. Ez lenne Vénusz szépítkező tükre, amely az ágy
mellett áll, és Mars pajzsában tükröződik vissza. (Melles-
leg, szép képe lenne a közös vágynak: a nő tükre a férfi
pajzsában tükröződik vissza, átalakítva azt a szerelem
tükrévé.) Weddigen beszél erről a rejtett tükörről, de
minthogy meg sem említed őt a szövegedben, most mel-
lőzöm az általa javasolt optikai rekonstrukciót és az abból
levont következtetéseket. Nagyon távol állnak a tiéidtől,
de ez most mindegy. Szerinted ez az általunk nem látott
tükör tenné lehetővé Vénusz számára, hogy észrevegye a
hátulról érkező Vulcanust, noha az ajtónak háttal fekszik
– és ragyogó érveléssel állítottad szembe ezt a tükröt, a
csalás eszközét a másikkal, ami a falnak támaszkodik, ami 
az igazságot tárja fel. Legyen. No de milyen igazságot?

Weddigen és te is hosszan beszéltek a képről, amit
Vénusz tükre vetít Mars pajzsára. Nem én leszek az, aki
a szemetekre veti, hogy egy alig észrevehető részlet iránt
érdeklődtök. De arról egy szót sem szóltok, ami nyilván-
valóan látszik ugyanabban a pajzsban: háttal látjuk Vul-
canust, amint Vénusz teste fölé hajol. De nézzétek csak
meg jobban: ez egy különös, furcsa, abnormális tükörkép.
Hiszen Vulcanus testhelyzetet váltott a tükörképében a
kép előterében látható pozíciójához képest. Nézd csak!
Az előtérben csak a jobb térdével támaszkodik az ágyra,
a bal combja hátranyújtva, kicsit mereven (természetes,
hiszen sánta), és bal lábfejét a földön nyugtatja, az ágytól
elég messze. Ezzel ellentétben a tükörben, ahogy azt az a



részlet is kiválóan mutatja, amit kivetítettél, úgy látszik,
hogy Vulcanus a bal térdét is feltette az ágy szélére (a tü-
körképen ez persze a jobb térdévé változott). Egyáltalán nem
gondolom, hogy ez ügyetlenség vagy figyelmetlenség lenne
a festő részéről. Épp ellenkezőleg, a tükör velünk szem-
ben, egyértelműen azt mutatja, hogy mi történik azt a pil-
lanatot követően, amit a kép előterében látunk: Vulcanus
felmászik az ágyra – a többit pedig könnyű elképzelni.
Hóbortos ötlet? Nem annyira: ha Mars tükör-pajzsáról van
szó, akkor az úgy működik, mint Aeneasé, és a (nagyon
közeli) jövőt mutatja ebben a vígjátéki jelenetben. És ha,
mint azt gondolod, ez az igazság tükre, akkor jelzi a mese
erkölcsi tanulságát is, amit le kell vonnunk a jelenetből. 
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Mi történik voltaképp Vulcanusszal? Megérkezett,
hogy félbeszakítsa Vénusz és Mars még el sem kezdett ké-
jelgését. Mindazonáltal, ahelyett, hogy a kutyára hallgat-
na, neje combjai közt kezdi keresgélni feltételezett szeren-
csétlensége nyomait, de aztán, a tükör tanúsága szerint,
amit ott lát, elfeledtet vele mindent. Felesége ágyéka el-
bűvöli, és olyan állapotba kerül, te mondtad, mint egy
szatír, aki nimfára lel. Weddigen megemlíti többek közt
Tarquiniust, aki Lukréciát készül megerőszakolni. Lát-
szólag paradox az összehasonlítás – végső soron Vulcanus
és Vénusz házasok, és a nő a hűtlen. De mégis jó a megfi-
gyelés, mert az a vágyteli állapot, amibe Vulcanus kerül,
elég explicit módon látszik a Berlinben őrzött vázlat-
rajzon: arról hiányzik Mars, a kutya és Cupido, Vénusz
pedig mintha menekülni akarna az őt megerőszakolni
készülő Vulcanus elől. A kép új kontextusában eltűnik
ennek a tipikus póznak az erőszakos jellege: Vulcanus (az
előtérben) már nem több, mint egy örökzöld öregúr (lásd
a tükörben). Számomra ez a kivételes eltolódás a jelenet
és a tükörképe között éppen a lényegét fejezi ki annak az
ideának, amit Tintorretto a képről alkotott, annak, amit
az invenzionéjának hívtak: összeolvasztja a kép komikus
magvát és a tanulságot, amit ebből a Tintoretto által Ovidi-
us nyomán elképzelt komédiából levonhatunk.

Ugyanis ez a kép komikus. Már megbocsáss, Giulia,
hogy ezen lovagolok, de kénytelen vagyok, mert téged en-
nek a gondolatnak a szele sem legyintett meg – és annyi
baj legyen, ha kicsit keményen fogalmazok. Mars nevet-
séges, ahogyan ott rejtőzik az asztal alatt, mint a szerető
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a szekrényben. Vulcanus komikus, hogy megint hagyja
magát megvezetni Vénusz dombja által. Ugyanilyen
komikus a mopszli, aki hiába ugat olyan dühödten. Még
az alvó Cupido is nevetséges: kimerülve a saját erőfeszíté-
seitől, saját magát győzte le (ez nem az omnia vincit amor,
hanem az Amorem vincit Amor esete). Az ablakpárkányra
helyezett üvegváza már szubtilisabb, kétségkívül azért,
mert szentségtörőbb is: mosolyogni kell rajta, mert ellen-
állhatatlanul felidézi Mária szűzi edényét, mely „sohasem
ismert férfit”. És még a perspektíva megalkotásának is
lehet egy látens komikus szerepe: dramatizálja a jelenetet,
a tekintetet egyrészt arra az ajtóra irányítva, amelyen Vul-
canus belépett, és ugyanazzal a pillantással, Mars kinyúj-
tott mutatóujját követve, egy láthatóan kialudt tűzhely felé
is. Ez a tűzhely talán Vulcanusé? Vagy Vénuszé, amelyet
Vulcanus, miután saját hibájából lehűtötte, kénytelen újra
begyújtani?

Végső soron Vénusz az egyetlen, aki nem igazán mu-
latságos. Igaz, hogy meglehetősen kényelmetlen szituá-
cióba keveredett: a megaláztatás és a nevetségessé válás
fenyegeti. De újfent, és azzal ellentétben, amit Ovidius
mesél, sikerül neki kikeverednie belőle a legkisebb erő-
feszítés nélkül – ha nem is a legolcsóbban: mennyibe
kerül egy menet Vénusszal? Milyen ajándékot ad majd
neki kielégült házastársa? Mindenesetre Vulcanus nem
most ejti őt foglyul, és nem most lesz nevetség tárgya
az összes isten számára. Annyira el lesz foglalva, hogy se
hallani, se látni nem fogja Marsot, aki páncélcipője he-
gyén óvatosan egyensúlyozva elsompolyog. Vagyis, ha
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ennek a mesének van tanulsága – ami persze egyszerre
sikamlós és macsó –, akkor ez az: ezek a nők mind egy-
formák: szajhák, csábítók, akik megcsalnak minket, férfi-
akat, akik kihasználják a vakságunkat, akik játszanak
velünk és a vágyunkkal, akik az orrunknál (valójában a
farkunknál) fogva vezetnek bennünket, és vagy az asztal
alá rejtőzni kénytelen mamlasz kamaszokká, vagy szar-
vainkkal elégedett férjekké degradálnak minket.

A következtetéseim tehát radikálisan ellentétesek a
tieiddel. Erre majd azt fogod mondani, hogy ez az egész
szórakoztató, aranyos, jól van levezetve, de pusztán egy
szubjektív értelmezés, és nincs szövegem, amivel alá tud-
nám támasztani. Tévedés! Miattad, neked köszönhetően,
azért, hogy írhassak neked és komolyan vegyél, keres-
tem szövegeket is. Nem is tartott sokáig. Nem enyém az
érdem, Beverly Louise Brown az, aki e festmény kapcsán
megemlíti az akkoriban Velencében publikált, Juvenalis,
Boccaccio vagy Erasmus nyomán írt számtalan házasság-
ellenes művet. Idézi Anton Francesco Donit, Lodovico Dol-
cét, de a bohózatokat, novellákat és más, tudós komédi-
ákat (commedie erudite) is, amik csak rossz házaspárokról
beszélnek, megcsalt férjekről és nevetséges felszarvazot-
takról. A cikke hibátlan, és őszintén szólva az a kontextus,
amit ő javasol, számomra sokkal hitelesebbnek, meggyő-
zőbbnek tűnik, mint az általad említett hivatkozások. De
végső soron ez sem számít igazán. Sokkal fontosabbnak
tartom, hogy nem volt szükségem szövegekre ahhoz, hogy
lássam azt, ami a képen történik. Ezt a diákok is tanúsít-
hatják, már régóta így magyarázom ezt a képet. Talán ez
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az a lényegi pont, ami szembeállít bennünket. Mintha te
a szövegekből indulnál ki, szövegekre lenne szükséged,
hogy értelmezd a képeket, mintha nem bíznál sem a látá-
sodban, sem a képekben, hogy egyedül is meg tudják mu-
tatni neked, amit a festő ki akart fejezni.

Valami más. Mindenáron találni szerettél volna egy
házassághoz kapcsolódó témát ezen a képen. Miért ne?
A házasság ellen festett kép szintén a házassághoz kapcso-
lódik. De neked az kell, hogy egy „házassági kép” dicsőítse
a házasságot. Ez megint csak egy előregyártott gondolat,
annak a (ha jól sejtem, angolszász eredetű) mániának a
következménye, hogy minden meztelen nőt ábrázoló ké-
pet „házassági festményként” értelmezzenek. Kezdetben
nem volt rossz hipotézis, és jó eredményeket adott. A re-
neszánsz keresztény társadalmában végső soron a házas-
ság az, ami legitimálja a szexualitást. Navarrai Margit úgy
fogalmaz, ez az álca (couverture). 
A mitológiával együtt ez teszi lehetővé a meztelenség ábrá-
zolását. (Ha egyáltalán...) De nem szabad egyszerűsítenünk.
1550-ben a női akt már közhely a festészetben. Ezért kez-
di el aggasztani az Egyházat. Ami pedig ezt a képet illeti,
ugyan mit tudunk a rendeltetéséről? Te magad mondtad,
hogy sem az eredetéről, sem a megrendelés feltételeiről
nem tudunk semmit. Stilisztikai ismérvek alapján 1550
körülre datálják, de még mindig nem tudni, kinek készült
és kinek a megrendelésére. Cupido testhelyzete mintha
Michelangelo egyik márványszobrára utalna, amely a man-
tovai Gonzagák birtokában volt, ezért néha úgy vélik,
a képet a Gonzagák számára készítették. De nem volt
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része az 1623-ban eladott Gonzaga-gyűjteménynek, tehát
a hipotézis nagyon ingatag marad. Valójában 1682 előtt
semmit sem tudunk a képről; akkor adták el Angliában.
S ami még rosszabb, mint Beverly Louise Brown is hang-
súlyozza, hatásának semmilyen nyoma nem maradt a kor-
társ művészek alkotásaiban. Másképp fogalmazva, alighogy
elkészült, kikerült a művek körforgásából. Ami elég meg-
lepő egy ilyen kvalitású mester képe esetén... Gyártsunk
egy hipotézist: mi van, ha egy híres velencei kurtizán
számára készítették, egyik szeretője – például egy fiatal
Gonzaga herceg – kérésére? Amikor ezt felvetettem neked,
nem akartad figyelembe venni. Miért? Hiszen te is olyan
jól tudod, mint én, hogy Velencében néhány kurtizán
megbecsült, csodált, tisztelt hölgy volt – persze nem az
Egyház, de néhány papi személy szemében biztosan.
Képzeljük azt, hogy cselédszobákban, ocsmány bordé-
lyokban laktak? Hogy nem volt egyetlen kép sem a szo-
bákban, ahol fogadták a vendégeiket, sőt, néha szalont
vezettek? A szépséges Tullia d'Aragona jut az eszembe,
és szerintem a Vulcanus rajtakapja Marsot és Vénuszt na-
gyon jó helyen lett volna a szalonjában, a szobájában vagy
az előszobájában, amelynek biztosíthatta a decorumát,
ahogyan azt akkoriban mondták, és mindenki habozás
nélkül észrevette volna a kép komikus jellegét.

Tudom, hogy te nem értesz egyet ezzel a gondolattal.
Nincsenek se szövegeim, se levéltári dokumentumaim,
hogy bebizonyítsam, amit felvezettem, tehát ez történe-
tileg nem vehető komolyan. De attól tartok, hogy ez a
történetileg komolyan vehető egyre jobban hasonlít a
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„politikailag korrekt”-re, és szerintem küzdeni kell ez
ellen a domináns, állítólagosan történelmi gondolat el-
len, ami meg akar akadályozni bennünket abban, hogy
gondolkodjunk, és azt sugallja, hogy sohasem voltak
„inkorrekt” festők. Ez a klasszikus ikonográfia elve, amely
e nélkül elveszítené alapjait és bizonyosságait. Jean Wirth
sok szépet írt erről az Image médiévale (Középkori kép)
című könyve elején.

Nem tudom, hogy végigolvastál-e. Remélem, hisz raj-
tad kívül senki másnak nem küldhetek el egy ilyen leve-
let. Emlékszem, hogy szereted megkérdőjelezni a készen
kapott gondolatokat, még akkor is, ha a tieid. Emlékszel
a vitánkra Mantegna Házastársi szobája, a Camera degli
sposi kapcsán? Akkor se értettünk egyet. Nem lehet, hogy
valójában a házasság választ el bennünket egymástól?

Con tanti abracci vigorosi

L'Hospitalet, 2000. július
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