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Elõszó

Még soha nem találkoztam olyan emberrel, akit ne érdekelne a nyelv. Azért
írtam ezt a könyvet, hogy megpróbáljam kielégíteni ezt az érdeklôdést. A
nyelv egyre inkább az emberi megismerés azon különleges területévé válik,
amelyet tudományos igénnyel vizsgálunk, bár e hírt sokáig titokban tartot-
ták.

Azok számára, akik szeretik a nyelvet, azt remélem felvillantani, hogy a
mindennapi beszéd gazdagsága és eleganciája messze többet jelent, mint
puszta etimológiai érdekességeket, a szokatlan szóhasználat példáit vagy a
nyelvi stílus szabályszerûségeit.

A népszerû tudományos irodalom kedvelôi számára azt remélem bemutat-
ni, hogy mi rejlik a legújabb felfedezések (vagy sok esetben álfelfedezések)
mögött, melyekrôl a sajtóban beszámolnak: ide tartoznak az univerzális
mélyszerkezetek, az eszes újszülöttek, a nyelvi gének, a mesterséges intelli-
genciával rendelkezô számítógépek, a neurális hálózatok, a jelnyelvet használó
csimpánzok, a beszélô Neander-völgyi ôsemberek, a gyengeelméjû nyelv-
zsenik, a farkasgyermekek, a paradoxikus agysérülések, a születés pillana-
tában egymástól elválasztott egypetéjû ikrek, a gondolkodó agy színes képei és
minden emberi nyelv ôsanyjának keresése. Arra is kísérletet teszek, hogy
válaszoljak a nyelvekkel kapcsolatban megfogalmazott természetes kérdé-
sekre, hogy például miért van olyan sok nyelv a világon, miért olyan nehéz
ôket felnôttkorban megtanulni, és hogy miért nem tudja senki a walkman
angol szó többes számú alakját.

Azon diákok számára, akik még nem ismerkedtek meg a nyelv és az elme
tudományával, vagy ami ennél sokkal rosszabb, akiknek inkább olyan dolgo-
kat kellett emlékezetükbe vésniük, mint a gyakoriság hatása a szódöntési
kísérletek reakcióidejére vagy az Üres Kategória Elvének finomságai, meg-
próbálom közvetíteni azt a nagyszerû intellektuális izgalmat, mely évti-
zedekkel ezelôtt útjára indította a nyelv modern tanulmányozását.



A szakterületemen dolgozó kollégáim számára, akik sok különbözô tudo-
mányágat mûvelnek, és számos egymással látszólag össze nem függô témát
kutatnak, reményeim szerint képes vagyok olyan képet rajzolni, mely leg-
alább kísérletet tesz e hatalmas tudományterület integrálására. Bár konok,
eszméihez ragaszkodó kutató vagyok, aki nem szereti az üres kompromisz-
szumokat, melyek csak elmossák a fô kérdéseket, nagyon sok akadémikus
vita engem arra a vak emberre emlékeztet, aki megtapogatja az elefántot.
Ha az én saját szintézisem látszólag mindkét oldalát átöleli az olyan viták-
nak, mint a „formalizmus kontra funkcionalizmus” vagy a „szintaxis kontra
szemantika kontra pragmatika”, akkor ez talán azért van, mert a probléma
kezdettôl fogva nem is volt valóságos.

A mindennapi olvasó számára, akit a nyelv és az ember a legszélesebb ér-
telemben érdekel, remélem, valami mást tudok nyújtani, mint olyan üres
közhelyeket (ezek sokszor olyan emberektôl származnak, akik sohasem ta-
nulmányozták a nyelvet), amelyekkel a nyelv tárgyalása során a humán tu-
dományokban és a természettudományokban egyaránt sok helyütt talál-
kozhatunk. Legyen az elôny vagy hátrány, én csak egyféleképpen tudok írni:
szenvedéllyel keresve az erôs, magyarázó elveket, és részletesen bemutatva
a releváns jelenségeket. Ezzel a meggyôzôdéssel a tarsolyomban nagyon sze-
rencsés helyzetben vagyok, hiszen olyan témát magyarázhatok el, melynek
alapvetô elvei a szójátékok, a költészet, a retorika, a szellemesség és a szín-
vonalas írás alapjait határozzák meg. Nem haboztam felsorakoztatni tehát
kedvenc élônyelvi példáimat a popkultúra, a mindennapi gyermeknyelv és a
felnôttek nyelvének területérôl, valamint a szakterületemen dolgozó tudomá-
nyos szakírók és néhány igen kiváló stiliszta munkáiból.

Ez a könyv tehát mindenkinek szól, aki használja a nyelvet, és ez való-
ban mindenkit jelent!

Nagyon sok embernek tartozom köszönettel. Elôször is, Leda Cosmides-
nek, Nancy Etcoffnak, Michael Gazzanigának, Laura Ann Pettitónak, Harry
Pinkernek, Robert Pinkernek, Roslyn Pinkernek, Susan Pinkernek, Hohn
Toobynak és különösen Ilavenil Subbiah-nak, akik hasznos megjegyzéseket
fûztek a kézirathoz, és nagylelkûen felajánlották tanácsaikat és támogatásu-
kat.

Anyaintézményem, a Massachusetts Institute of Technology különleges
környezetet biztosít a nyelv tanulmányozására, és nagyon hálás vagyok kol-
légáimnak, jelenlegi és korábbi diákjaimnak, akik megosztották velem tu-
dásukat. Noam Chomsky mélyreható kritikát és hasznos javaslatokat fogal-
mazott meg, Ned Block, Paul Bloom, Susan Carey, Ted Gibson, Morris Halle és
Michael Jordan pedig számos fejezet többszöri végiggondolásában nyújtott
segítséget. Köszönet illeti még Hilary Bromberget, Jacob Feldmant, John
Houde-ot, Samuel Jay Keysert, John J. Kimet, Gary Marcust, Neal
Perlmuttert, David Pesetskyt, David Pöppelt, Annie Senghast, Karin
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Stromswoldot, Michael Tarrt, Marianne Teubert, Michael Ullmant, Keneth
Wexlert és Karen Wynnt nagy tudásról tanúskodó válaszaikért mindazokra
a kérdésekre, melyeket különbözô témákban feltettem nekik, kezdve a jel-
nyelvektôl egészen az ismeretlen baseballjátékosokig és gitárosokig. Az Agy
és Megismeréstudományi Tanszék könyvtárosa, Pat Claffey, valamint a szá-
mítógépes rendszergazda, Stephen G. Wadlow, szakmájuk két legcsodálatra-
méltóbb prototípusa, odaadó és hozzáértô segítséget nyújtottak a munka
különbözô szakaszaiban.

Sok fejezet komoly hasznot húzott a nyelv igazi szakértôinek alapos, min-
denre kiterjedô megjegyzéseibôl, és ezért nagyon hálás vagyok a következôk
szakmai és stilisztikai észrevételeiért: Derech Bickerton, David Caplan,
Richard Dawkins, Nina Dronkers, Jane Grimshaw, Misia Landau, Beth
Levin, Alan Prince és Sarah G. Tomason. Ugyancsak köszönettel tartozom
azon kollégáimnak, akik az interneten válaszoltak, sokszor perceken belül,
elektronikus kérdéseimre: Mark Aronoff, Kathleen Baynes, Ursula Bellugi,
Dorothy Bishop, Helena Kronin, Lila Gleitman, Myrna Gopnik, Jacques
Guy, Henry Kucera, Sigrid Lipka, Jacques Mehler, Melissa Newport,
Alex Rudnicky, Jenny Singleton, Virginia Valian és Heather Van der Lely. Vége-
zetül köszönet illeti a Bialik Középiskola tanárát, Alta Levensont a latinban
nyújtott segítségéért.

Örömmel fejezem ki elismerésemet gondos munkájáért ügynökömnek,
John Brockmannek, szerkesztômnek a Penguin Kiadónál, Ravi Mirchandani-
nak, és szerkesztômnek a William Morrow Kiadónál, Maria Guarnashellinek.
Maria részletes és bölcs tanácsai sokat javítottak a végsô kéziraton.
Katarina Rice olvasószerkesztôje volt két korábbi könyvemnek, és nagy örö-
mömre szolgál, hogy szívesen dolgozott velem ezen a könyvön is, fôként ha
arra a néhány dologra gondolok, amit a 12. fejezetben mondok.

Saját kutatásaimat a National Institute of Health (Hd 18381 sz. ösz-
töndíj), a National Science Foundation (BNS 91-09766 sz. ösztöndíj) és a
McDonnel-Pew Center for Cognitive Neuroscience at MIT támogatta.

Steven Pinker
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Köszönetnyilvánítás a magyar kiadáshoz

A magyar kiadás fordítója és kiadója hálás köszönetét fejezi ki a könyv szer-
zôjének, Steven Pinkernek értékes tanácsaiért és támogatásáért. A magyar
nyelvû példákat és szövegeket a szerzô szíves hozzájárulásával jelentetjük
meg.

A fordító hálás köszönetet mond a fordításhoz nyújtott ötleteikért kollégái-
nak, Nádasdy Ádámnak, Nikolov Mariannának, Terts Istvánnak és Steve
Starkey-nak, valamint diákjainak, Dóla Mónikának és különösképpen
Rohonyi Borbálának.
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Míg Önök ezeket a szavakat olvassák, a természet egyik csodájának lehet-
nek tanúi, ugyanis mindannyian, Önök is és én is, egy különleges képesség-
gel megáldott fajhoz tartozunk: hihetetlen pontossággal tudunk eseménye-
ket kialakítani egymás agyában. Nem a telepátiára, az agykontrollra vagy a
tudomány határmezsgyéjét súroló más rögeszmékre gondolok; ezek még a
bennük hívôk számára is csupán életlen szerszámok ahhoz a képességhez
képest, mely vitán felül jelen van mindannyiunkban. Ez a képesség a nyelv.
Egyszerûen azzal, hogy a szánkkal zajokat keltünk, különbözô gondolatok
pontos kombinációit tudjuk elôidézni egymás elméjében. Ezen képesség oly-
annyira természetes módon mutatkozik meg, hogy hajlamosak vagyunk
elfelejtkezni arról, milyen nagy csodával van dolgunk. Hadd emlékeztessem
tehát Önöket erre néhány gyakorlati példa segítségével! Nem kérek mást,
minthogy engedjék át képzeletüket néhány percre szavaimnak, s meglátják,
egészen specifikus gondolatokat tudok Önökben a nyelv segítségével kivál-
tani:

Amikor a hím polip meglát egy nôstényt, amúgy szürkés teste hirtelen
csíkos lesz. A nôstény fölé úszik, és nyolc karja közül héttel elkezdi
simogatni. Ha a nôstény engedékeny a simogatásra, a hím gyorsan fe-
léje nyúl nyolcadik karjával is, és becsúsztatja azt a nôstény légcsö-
vébe. Karjának üregében lassú mozgással spermiumcsomagok úsznak
végig, hogy azután bejussanak a nôstény megfelelô üregébe.

Meggyfoltok a fehér öltönyön? Bor az oltárterítôn? Használjon szódát
azonnal! Gyönyörûen eltávolítja a foltokat a szövetbôl.

Amikor Dixie kinyitja az ajtót Tadnek, nagyon meglepôdik, mert azt
gondolta, Tad meghalt. Rácsapja az orrára az ajtót, és megpróbál elme-
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nekülni. Amikor azonban Tad azt mondja, „szeretlek”, mégis beengedi.
Tad megvigasztalja, majd szenvedélyesen ölelkezni kezdenek. Amikor
Brian megszakítja jelenetüket, Dixie elmeséli a meglepett Tadnek,
hogy ô és Brian aznap házasodtak össze. Dixie nagy nehezen közli
Briannel, hogy közte és Tad között még koránt sincs vége mindennek.
Majd kikotyogja, hogy Jamie valójában Tad fia. „Az én micsodám?”
kérdi a megdöbbent Tad.

Gondoljuk végig, mit eredményeznek ezek a szavak! Nem csak a polipok-
ra emlékeztettem Önöket; abban az igen valószínûtlen esetben, ha valami-
kor látnak egyet, amint éppen csíkossá válik, tudni fogják, mi fog történni ez-
után. Talán amikor legközelebb bevásárolnak az ABC-ben, a sok ezer áru-
cikk között szódát fognak keresni, hogy azután hónapokig ne is gondoljanak
rá, míg valamilyen tárgy és valamilyen szubsztancia véletlenül össze nem
kerül egymással. Most már Önök is részesei azon titkoknak, melyeket milliók
ismernek egy idegen ember képzeletében megalkotott világ fôhôseirôl, az
Összes gyermekem címû délutáni szappanopera szereplôirôl. Igaz, a demonst-
ráció az írás és az olvasás képességén alapszik, ám ez még lenyûgözôbbé te-
szi a kommunikáció lehetôségeit azzal, hogy áthidalja az idô, a tér és az is-
meretségi kör közötti szakadékot. Az írás azonban csupán járulékos képes-
ség; a szóbeli kommunikáció valódi motorja a gyermekkorban elsajátított be-
szélt nyelv.

Az emberi faj természettörténetében kiemelkedô fontosságú jellemzô a
nyelv. Való igaz, egy magányos ember is lehet jó problémamegoldó vagy mér-
nök. Ám a Robinsonok faja nem sok érdekeset tudna mutatni egy földönkí-
vüli megfigyelônek. Ami fajunkban igazán figyelmet érdemlô, az jobban meg-
ragadható Bábel tornyának történetében, melyben a közös nyelvet beszélô
emberiség olyan közel jutott a mennyek országához, hogy Isten maga érezte
fenyegetve magát. A közös nyelv egy információmegosztó hálózatba kapcsol-
ja az embereket, mely félelmetes kollektív hatalmat jelenthet. Bárki hasznot
húzhat egy zseni ötleteibôl, szerencsés véletlenekbôl vagy a mások által
próba-szerencse alapon felhalmozott tudásból. Az emberek képesek csoport-
ban dolgozni, erôfeszítéseiket közösen kialakított konszenzus vezérli. Ennek
eredményeképpen a Homo sapiens olyan faj, mely – mint a kék-zöld algák és a
földigiliszták – messzire vivô változásokat okozott bolygónkon. Az archeoló-
gusok tízezer vadló csontjait fedezték fel egy szakadék mélyén Franciaország-
ban, egy csorda maradványait, melyet paleolit vadászok egy csoportja ûzött a
szakadékba valamikor tizenhétezer évvel ezelôtt. Az ôskori kooperáció és
találékonyság eme kövületei megvilágíthatják, hogy a kardfogú tigrisek, a
masztodonok, az óriás gyapjas rinocéroszok és sok más nagy emlôsállat miért
halt ki körülbelül abban az idôben, amikor a modern ember megjelent a szí-
nen. Õseink egyszerûen kiirtották ôket.
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A nyelv olyannyira átszövi az emberi életet, hogy szinte lehetetlen elkép-
zelni nélküle az embert. Ha két ember bárhol a világon összekerül, nagy va-
lószínûséggel azonnal beszédbe elegyedik egymással. Amikor nincs kihez be-
szélni, az emberek magukban beszélnek, vagy a kutyájukhoz, vagy akár a nö-
vényeikhez. Jelen társadalmi viszonyaink között a verseny nem a gyorsnak,
hanem a verbálisnak kedvez – a lenyûgözô szónoknak, az aranyszájú csábí-
tónak, a meggyôzôen érvelô gyermeknek, aki képes legyôzni az erôsebb szülô
akaratát. Az afázia, az agy sérülését követô beszédzavar, komoly betegség,
súlyosabb eseteiben a családtagok úgy érzik, mintha az egész ember mind-
örökre elveszett volna.

Ez a könyv az emberi nyelvrôl szól. Ellentétben más könyvekkel, melyek
címében a „nyelv” szó szerepel, nem fogja megdorgálni Önöket a helytelen
nyelvhasználatért, nem keresi az idiómák és a szleng kifejezések eredetét, és
nem tereli el a figyelmet palindromokkal (mindkét irányban értelmesen ol-
vasható szavak vagy mondatok, mint például keret), anagrammákkal, a név-
adás rejtelmeivel vagy azzal, hogy vajon sok pacsirtát együtt hogyan neve-
zünk, pacsirták rajának, csapatának vagy valami másnak. Ugyanis nem az
angol vagy bármely más nyelvrôl írok, hanem valami sokkal alapvetôbbrôl:
arról az ösztönrôl, mely a nyelv megtanulásához, beszéléséhez és megértésé-
hez vezet. Most, a történelemben elôször, van mirôl írni. Körülbelül harminc-
öt évvel ezelôtt egy új tudományág született. Ez a ma már megismerés-
tudománynak nevezett diszciplína a pszichológia, a számítástechnika, a
nyelvészet, a filozófia és a neurobiológia eszközeinek együttes felhasználásá-
val próbál magyarázatot adni az emberi intelligencia mûködésére. A nyelv
tudománya különösen jelentôs fejlôdésen ment át ez idô alatt. Ma már a nyelv
sok jelenségét legalább annyira képesek vagyunk megérteni, mint azt, hogy
miként mûködik a fényképezôgép, vagy hogy mire szolgál a lép. Reményeim
szerint ebben a könyvben meg tudom osztani Önökkel ezeket az izgalmas
felfedezéseket, melyek közül néhány éppoly elegáns, mint bármi más a mo-
dern tudományban, ám van a napirenden egy másik dolog is.

A nyelvi képességek megvilágításának új lehetôségei forradalmi követ-
kezményekkel járnak a nyelv természetének, az emberek életében betöltött
szerepének megértése szempontjából, valamint magáról az emberrôl alkotott
nézeteink tekintetében. A legtöbb mûvelt embernek már kialakult vélemé-
nye van a nyelvrôl. Tudják, hogy a nyelv az ember legfontosabb kulturális
találmánya, a szimbólumalkalmazás képességének legalapvetôbb megnyil-
vánulása, egy olyan példa nélkül álló esemény, mely visszafordíthatatlanul
elválasztja az embert más állatoktól. Tudják, hogy a nyelv mélyen áthatja a
gondolkodást, s a különbözô nyelveken keresztül az emberek más és más
módon értelmezik a valóságot. Tudják, hogy a gyermekek gondviselôiktôl és
mintaképeiktôl tanulják meg a nyelvet. Tudják, hogy az iskolában valamikor
a kifinomult nyelvi megfogalmazást részesítették elônyben, de az oktatás fo-

ÖSZTÖN EGY MESTERSÉG ELSAJÁTÍTÁSÁRA  15



lyamatosan csökkenô színvonala és a populáris kultúra negatív hatása
ijesztô mértékben lerontotta az átlagember azon képességét, hogy nyelvileg
helyes mondatokat alkosson. Azt is tudják, hogy például az angol fura, min-
den logikát meghazudtoló nyelv, melyben az ember a parkúton (parkway)
vezeti az autóját, és a vezetôúton (driveway) parkol. Tudják, hogy az angol
helyesírás még ennél is messzebb megy furcsaságaiban – George Bernard
Shaw egyszer felvetette, hogy a fish szót akár úgy is írhatnánk, hogy ghoti (a
gh f-nek ejtôdik a tough szóban, az o i-nek a womenben, a ti pedig s-nek a
nation szóban) –, és hogy csupán az intézményesített helyesírás tehetetlensé-
ge akadályozza meg, hogy valamilyen racionálisabb, „írd úgy, ahogy mondod”
írásrendszer jöjjön létre.

A következô lapokon megpróbálom meggyôzni Önöket arról, hogy minden
ilyen vélekedés a nyelvrôl hamis. Méghozzá mindegyik ugyanabból az okból
fakadóan hamis! A nyelv nem olyan kulturális termék, amelyet úgy tanu-
lunk meg, mint ahogyan azt, hogy mennyi az idô, vagy hogy miként mûkö-
dik a szövetségi kormány. A nyelv agyunk biológiai felépítésének egyik elkü-
lönült része, összetett, specializált készség, mely spontán módon, mindenféle
tudatos erôfeszítés vagy formális tanítás nélkül fejlôdik ki a gyermekben,
használata során nem tudatosul a mögötte rejlô logika, minden egyénben
minôségileg ugyanolyan, és ugyanakkor különbözik azoktól az általánosabb
képességektôl, melyek segítségével az emberek az információt feldolgozzák
vagy intelligens módon viselkednek. Ezen okok miatt néhány megismerés-
kutató a nyelvet mint pszichológiai képességet írta le, mentális szervnek,
idegi rendszernek, komputációs modulnak tekintette. Én azonban jobban
szeretem a különös „ösztön” szót, mert ez pontosabban közvetíti azt a felfo-
gást, hogy az emberek körülbelül ugyanabban az értelemben tudnak beszél-
ni, mint ahogyan a pókok hálót tudnak fonni. A hálófonást nem valamilyen
pókgéniusz találta fel, és nem is a megfelelô képzésen múlik, vagy azon,
hogy megvan-e a megfelelô adottság a tervezésre és a kivitelezésre. A pókok
egyszerûen azért szônek pókhálót, mert pókagyuk van, mely arra készteti
ôket, hogy szôjenek, és biztosítja számukra a sikeres hálószövéshez szük-
séges képességet. Bár vannak különbségek a pókhálók és a szavak között, arra
fogom Önöket bátorítani, hogy ilyen módon szemléljék a nyelvet, mivel ez a
felfogás segít abban, hogy értelmezni tudjuk a feltárandó jelenség ter-
mészetét.

Ha a nyelvrôl az ösztön értelmében gondolkodunk, valójában megfordít-
juk a mindennapi gondolkodás irányát, különösképpen azt a nézetet, melyet a
társadalomtudományok és a humán tudományok kánonja hagyományozott
ránk. A nyelv semmivel sem inkább kulturális találmány, mint mondjuk a füg-
gôleges testhelyzet. A nyelv nem a szimbólumhasználat képességének ál-
talános megnyilvánulása: egy hároméves gyermek, amint látni fogjuk, nyelvi
géniusz, ám teljesen inkompetens a vizuális mûvészetekben, a vallásos iko-
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nográfiában, a közlekedési táblákban vagy a jelek tudományának más terü-
letein. Bár a nyelv csodálatos képesség, mely az élô fajok között egyedül a
Homo sapiens sajátja, mégsem ad okot arra, hogy az ember tanulmányozá-
sát elkülönítsük a biológia tudományától, hiszen az állatvilágban egyáltalán
nem kivételes az olyan egyedülálló képesség, mely csak egyetlen fajt jelle-
mez. A denevérek bizonyos fajai a repülô rovarokat a Doppler-effektuson ala-
puló hanglokáció segítségével cserkészik be. Bizonyos vándormadarak ezer és
ezer kilométeren keresztül a csillagok állása alapján navigálnak hosszú ván-
dorútjuk során az év bármely idôszakában. A természet kimittudján mi csupán
a fôemlôsök egy fajaként veszünk részt saját produkciónkkal, azzal a képes-
séggel, hogy a levegô kifújása közben moduláljuk a hangokat, s így információt
tudunk közölni arról, ki kinek mit csinált.

Amint a nyelvet az információ közlésére szolgáló biológiai adaptációnak
tekintjük, s nem valamilyen páratlan emberi képesség szavakkal ki nem fe-
jezhetô esszenciájának, már nem annyira csábító az a felfogás sem, hogy a
nyelv a gondolkodás ármányos alakítója, és amint majd látni fogjuk, nem is az.
Sôt az, hogy a nyelvet a természet egyik mérnöki csodájának tekintjük –
egy szervnek, mely Darwin szavaival „a szerkezet és az alkalmazkodás olyan
tökéletességét érte el, mely joggal vívta ki csodálatunkat” –, újra tiszteletet
parancsol Joe-nak, a mindennapi nyelvhasználónak, és a sokszor kárhozta-
tott angol (vagy bármely más) nyelvnek. A nyelv bonyolultsága, a tudós   szem-
szögébôl, biológiai örökségünk része, nem valami olyan dolog, melyet a szülôk
tanítanak gyermeküknek, vagy amit az iskolában kell tovább finomítani –
Oscar Wilde szavai szerint: „Az oktatás csodálatraméltó dolog, tanácsos azon-
ban idôrôl idôre emlékezni arra, hogy semmi sem tanítható igazán, amit tudni
érdemes.” Az óvodáskorú gyermek nem tudatos grammatikai tudása jóval
bonyolultabb, mint a legvastagabb felhasználói kézikönyv vagy a legújabb
számítógépes programozási nyelv, és ugyanez igaz minden egészséges emberi
lényre, még a mondattanban közismerten botladozó profi sportolókra és az
artikulálatlanul, hadarva beszélô, „tök jó, haver” fordulatokat ismételgetô
tizenéves görkorcsolyázókra is. Végezetül, mivel a nyelv mérnöki pontossággal
kidolgozott biológiai ösztön terméke, látni fogjuk, hogy egyáltalán nem hason-
lítható egy tébolydához, ahogyan azt az újságok szórakoztató rovataiban
gyakran megpróbálják elhitetni velünk. Megpróbálom majd valamennyire
helyreállítani az angol köznyelv méltóságát, sôt még arra is kísérletet teszek,
hogy néhány jó szót mondjak helyesírási rendszerérôl.

A nyelv ösztönként való felfogását elôször maga Darwin fogalmazta meg
1871-ben. Az ember származása címû könyvében szembe kellett néznie a
nyelvvel, mert az a tény, hogy a nyelv csak az emberi fajt jellemzi, komoly
kihívást jelentett elmélete számára. Mint minden más dologban, megfigyelései
félelmetesen korszerûek.
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Mint [...] a filológia nemes tudományának alapítója megjegyzi, a beszéd
mesterség, éppúgy, mint a sütés vagy sörfôzés, de az írás sokkal
találóbb hasonlat lett volna. A beszéd nyilvánvalóan nem igazi ösztön,
mert minden nyelvet meg kell tanulni. Ennek ellenére a beszéd min-
den közönséges mesterségtôl különbözik, mert az embernek ösztönös
hajlama van a beszédre, amint ezt a kisgyermekek gügyögésébôl is lát-
hatjuk; viszont egy gyermeknek sincs ösztönös hajlama a sütésre, sör-
fôzésre vagy írásra. Ezenfelül, ma már egyetlen filológus sem tételezi
fel, hogy bármely nyelvet tudatosan találtak ki; tudják, hogy minden
nyelv lassan és öntudatlanul, számos fokozaton át fejlôdött ki.

(Darwin: Az ember származása. 1874/1961. Budapest, Gondolat.
Fordította: Katona Katalin)

Darwin arra a következtetésre jutott, hogy a nyelvi képesség „ösztönös
hajlam egy mesterség elsajátítására”, egy olyan terv, mely nem az ember kü-
lönleges képessége, hanem más fajoknál, például az éneket megtanuló ma-
daraknál is megfigyelhetô.

A nyelv ösztönön alapuló felfogása csak azok számára megrendítô, akik a
nyelvet az emberi értelem csúcspontjának tekintik, és az ösztönökrôl az a véle-
ményük, hogy azok csupán állati impulzusok, melyek a szôrös vagy tollas
zombikat arra késztetik, hogy gátakat építsenek, vagy magasra szálljanak, és
elinduljanak délnek. Ám Darwin egyik követôje, William James megjegyez-
te, hogy az ösztönnel rendelkezô élôlénynek nem kell szükségszerûen „végze-
tes automataként” cselekednie. Úgy érvelt, hogy az emberek rendelkeznek
mindazokkal az ösztönökkel, melyekkel az állatok, valamint még sok mással
is; rugalmas intelligenciánk a sok egymással versenyzô ösztön kölcsönhatá-
sának eredménye. Valójában az emberi gondolkodás ösztönszerû természete
az, ami nagyon megnehezíti, hogy magát a gondolkodást ösztönnek tekint-
sük:

A tanulás által megrontott elmére van szükség ahhoz, hogy a termé-
szetest úgy tüntessük fel, mintha az valami különös lenne, már ami az
ösztönös emberi cselekvés miért kérdését illeti. Egyedül csak a metafi-
zikus fejében fordul meg a kérdés: Miért mosolygunk, és nem morco-
san nézünk, amikor kellemesen érezzük magunkat? Miért nem tu-
dunk tömeg elôtt is úgy beszélni, mint ahogyan barátunkkal beszélge-
tünk? Miért fordulunk ki szinte teljesen önmagunkból egy bizonyos
leányzó hatására? A mindennapi ember csak azt mondhatja: „Termé-
szetesen mosolygunk, természetesen szívünk gyorsan dobog a nagy tö-
meg láttán, természetesen szeretjük a leányzót, azt a tökéletes formába
öntött lelket, ki oly kézzelfoghatóan és vérlázítóan arra teremtetett,
hogy az örökkévalóságig szeressék!”
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És valószínûleg ugyanígy érez minden állat is azokkal a dolgokkal
kapcsolatosan, amiket bizonyos tárgyak jelenlétében rendszerint tesz...
Az oroszlán számára a nôstény az, aki szerelemre teremtetett; a med-
vének a nôsténymedve. A kotlóstyúk számára bizonyára gyalázatos-
nak tûnne az a gondolat, hogy létezik a világon olyan lény, akinek egy
fészekalja tojás nem a legelbûvölôbb, legértékesebb, soha eléggé sokáig
nem kotolható dolog a világon, mint amit neki jelentenek a tojások.

Bizonyosak lehetünk tehát abban, hogy bármennyire rejtélyesnek
tûnnek is nekünk bizonyos állatok ösztönei, a mi ösztöneink ugyan-
olyan rejtélyesnek látszanak az ô szemükben. Levonhatjuk hát a kö-
vetkeztetést, hogy minden ösztön minden egyes eleme, minden impul-
zusa saját fényében ragyog, legalábbis azon állatok számára, akik en-
gedelmeskednek ösztöneiknek, és az adott pillanatban csak ez látszik az
egyetlen helyes és megfelelô teendônek. Mely kéjes izgalom ne ráz-
ná meg a legyet, amikor végre rátalál arra a bizonyos falevélre, vagy
dögre, vagy ürülékre, mely a világon mindennél jobban arra készteti
peterakó csövét, hogy tartalmát kibocsássa? Ebben az esetben nem a
pete lerakása tûnik-e az egyetlen helyénvaló dolognak számára? Tud-
nia kell-e neki bármit is a jövôben megszületô lényrôl és ételérôl, tö-
rôdnie kell-e vele?

(W. James: Az ösztönös cselekvés miértje. 1892/1920. 394. o.)

Nem is találhatnék jobb megfogalmazást ennél, amikor könyvem fô cél-
jára gondolok. A nyelv mûködése olyannyira távol van tudatosságunktól, mint
a tojásrakás alapvetô értelme a légyétôl. Gondolataink olyan természe-
tesen, minden erôfeszítés nélkül jönnek ki a szánkon, hogy gyakran zavarba
is hoznak bennünket, amikor megkerülik elménk korrekciós mechanizmu-
sát. Amikor mondatokat értünk meg, a szavak folyama átlátható; olyannyira
automatikus módon látunk át a mondat értelmén, hogy gyakran elfelejtjük,
hogy egy feliratozott idegen nyelvû filmet nézünk. Azt gondoljuk, hogy a gye-
rekek anyanyelvüket édesanyjuk utánzása során tanulják meg, ám amikor a
gyermek azt mondja, a macska kergeti az egeret, ez nem lehet puszta imi-
táció. Szeretném, ha szabadjára engednék képzeletüket a tanulással kapcso-
latban, ha a természet ezen adományait különlegesnek tekintenék, ha ezek-
kel a látszólag egyszerû képességekkel kapcsolatosan feltennék a miért és a
hogyan kérdést. Figyeljünk meg egy bevándorlót, amint megpróbál meg-
birkózni az idegen nyelv sajátosságaival, vagy egy szélütéses beteget, amint
saját anyanyelvével küzd, vagy elemezzük egy egészen kis gyermek beszé-
dét, vagy esetleg próbáljunk meg egy számítógépet beprogramozni arra, hogy
megértse az angol nyelvet, és a mindennapi nyelv azonnal más színben tû-
nik fel. A könnyedség, az átláthatóság, az automatikusság mind csak illúzió,
mely hihetetlen gazdagságot és szépséget takar el elôlünk.
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Ebben a században a legismertebb érv azzal kapcsolatban, hogy a nyelv
olyan, mint egy ösztön, Noam Chomskytól származik, attól a nyelvésztôl, aki
elsôként tárta fel a rendszer bonyolultságát, s aki talán a leginkább felelôs a
nyelv- és a megismeréstudomány modern forradalmának elindításáért. Az
1950-es években a társadalomtudományokat a behaviorizmus uralta, az a
tudományos iskola, melyet John Watson és B. F. Skinner tett népszerûvé. Az
olyan mentális fogalmakat, mint „tudni” és „gondolkozni”, a tudománytalan-
ság bélyegével látták el; az „elme” és a „veleszületett” terminusokat pedig
tisztátalan szavaknak tekintették. A viselkedést az inger-válasz tanulási
mechanizmus néhány törvényével magyarázták, amelyet könnyen vizsgál-
hattak egerekkel és kutyákkal, amikor ezek az állatok különbözô reteszeket
nyomtak meg,  vagy különbözô hangokra nyálazni kezdtek. Chomsky azonban
két alapvetô tényre hívta fel a figyelmet a nyelvvel kapcsolatban. Elôször is,
gyakorlatilag minden egyes mondat, amelyet kiejtünk vagy megértünk, a
szavak teljesen új kombinációjából jön létre elsô alkalommal a világegyetem
történetében. A nyelv ezért nem lehet egyszerûen a válaszok repertoárja; az
agyban lennie   kell valamilyen receptnek vagy programnak, mely véges számú
szóból végtelen számú mondatot épít fel. Az ilyen programot nevezhetjük
mentális nyelvtannak (mely nem tévesztendô össze az iskolai nyelvtannal vagy
a stilisztikával; ezek csupán az írott próza formalitásaiban adnak útmutatást).
A másik alapvetô tény az, hogy a gyermekek nagyon gyorsan kifejlesztik ma-
gukban ezeket a bonyolult nyelvtanokat, méghozzá minden formális oktatás
nélkül, és miközben felcseperednek, következetes módon értelmezik a
teljesen új, korábban soha nem hallott mondatokat. Ezért, szól az érvelés,
a gyermekeknek már születéskor rendelkezniük kell egy olyan tervvel, mely
minden nyelv nyelvtanára érvényes, egy Univerzális Grammatikával, mely
megmondja nekik, hogyan lehet szüleik beszédébôl kivonni anyanyelvük
mondattani mintázatait. Chomsky a következôképpen fogalmazott:

Érdekes tény a legutóbbi évszázadok intellektuális történetében, hogy
a fizikális és a mentális fejlôdést egészen más módon közelítették meg.
Senki sem venné komolyan azt a felvetést, hogy az emberi organizmus
tapasztalati úton tanulja meg, hogy szárnyak helyett karokat növesz-
szen, vagy hogy egy adott szerv alapvetô szerkezete véletlenszerû kör-
nyezeti hatások eredménye. Éppen ellenkezôleg, mindenki kézenfekvô-
nek tartja, hogy az organizmus fizikai szerkezete genetikailag megha-
tározott, bár természetesen a variáció a méret, a fejlôdési sebesség stb.
területén részben külsô tényezôk függvénye lesz...

A személyiség, a viselkedési mintázatok és a kognitív szerkezetek
fejlôdését a magasabb rendû szervezetekben gyakran egészen más ala-
pokon közelítették meg. Általános az a feltételezés, hogy ezeken a te-
rületeken a szociális környezet játssza a domináns szerepet. Az elme
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