Tomasz Lem

FOLDKOZELI
KALANDOK






Tomasz Lem

FOLDKOZELI
KALANDOK

BBBBBBBBBBBBB



A mt megjelenését a KSIAZKI Instytut © POLAND
Forditdsi Programja tdmogatta.

This publication has been funded by the Book Institute
— the © POLAND Translation Program.

INSTYTUT KSIAZKI

—
om—
—
|

©POLAND

ISBN 978 963 279 296 5
ISSN 1789-5073

Témakor: életrajz

Awantury na tle powszechnego ciqzenia.
Wydawnictwo Literackie, Krakké. 2009.

© Copyright by Tomasz Lem

Hungarian translation © Jakab Valéria, Typotex, 2010



TARTALOM

1. Fejezet
Megszallds ... 11

2. Fejezet
Basia ... 21

3. Fejezek

Kezdetek ...............ocooiiii, 33
ZaKOPANE .ot 39
Lemhitvalldsa .........ccoooiii 44

4. Fejezet
Osszecsapasok a motorizacioval .............. 51

5. Fejezet

Utazasok ... 61
JUBOSZIAVIA ..vi 75
OFOSZOISZAG .. eevneeiieeiiee ettt 78

6. Fejezet
Tollbamondasok ... 85



7. Fejezet

ArégihazKlinyben ... 91
AfOIASZINt ..o 99
Akonyha ... 103
Azemelet ... 106

8. Fejezet

A dolgozészoba ..., 109
Vendégek ....ooovniii 119
Latogatasok apam dolgozdszobdjaban ................... 128

9. Fejezet
A hetvenes évek ... 137

10. Fejezet
A Lengyel Népkoztarsasag .................... .147

11. Fejezet

Az e8ESZSEZ ... 155
Sylt és AuSzZtria ...coooovviiniiii 160
AZUTAZ oo 164
AZisKOla ..ieii 171
Hadidllapot ........coovviiiii e 177

12. Fejezet
Elhagyjuk Lengyelorszagot ... .179



13. Fejezet

Berlin 1983, Bécs 1983-1988 ................... 189
BECS e 193
EGig 6r6 tacskO .oovoeeeeeee e 201
AlS 206
Az érettségidolgozat ............cooooiiiiiii 209
Stanistaw Lem hatam mogiil leskelédik .................. 213
Dokumentum- és mesefilmek .......................... .220

14. Fejezet

Visszatérés Lengyelorszagba ... 225
Utdszd helyett ..o 243
Idézett forrdsok .......ooeiviiiiiiiiiiii 247
A kényvben szerepl6 személyek listdja ....................... 249

A kényvben szerepl6 fényképek ...l .253



Amikor a fiam fizikdt tanult Princetonban, elég inten-
ziv levélvdltds volt kiéztiink,s és egy levelében arra
panaszkodott anyjdnak, hogy apja ahelyett, hogy
lelkivildgdrdl irna, vagy fia hangulata fel6l érdek-
16dne, galaktikdkrol, fekete lyukakrdl és a tér gor-
biiletérdl ir. Feleségem ezt vdlaszolta: ,,apdd lelki-
vildga nem mds, mint fekete lyukak és galaktikdk”.

Stanistaw Lem: Vildg hatdrdn



ELOSZO

Sajét szovegemen munkdlkodva gy6z6dtem meg
arrél, hogy mennyire éromteli a stresszmentes for-
ditéi élet. Karpétldsul olyan eszkozok élltak rendel-
kezésemre, amelyeket rendszerint nem hasznalhat-
tam. A ,,forditémihely” kifejezés komolyan hangzik,
de ha sikeriil kozelebbi bepillantdst nyerniink, akkor
a nyelvi egyenlétlenségek kikiiszobolésére szolgdld
apro csiszol6 papirtekercseken és az angolszasz mér-
tékegységek dtszdmoldsdra hivatott tdbldzatokon kiviil
még fdrészt, csdkanyt és fejszét is talalunk. Forditdsa-
imnal igyekeztem mell6zni az utébbi kategéridba tar-
tozé eszkozoket, bar létezésiik tudata mindig erésen
kisértett. Sajat szovegemen bibelddve megkonnyithet-
tem dolgomat, kiméletleniil megnyirbalhattam, ezért
ha az olvasénak az aldbbi torténet szaraznak, és az el-
beszélések til rovidnek tlinnek, az nemcsak a konyv
kezdetleges jellegének tudhaté be, hanem annak is,
hogy a sok éven &t visszafogottan és aszkéta médon
hasznalt kis szerkesztGi fejszének most jokora enged-
ményt tettem, s eltdvolitottam minden feleslegeset.

fras kozben egy idézet villant fel elGttem Jarostaw
Marek Rymkiewicz Lengyelek beszélgetnek 1983 nya-
rdn cimd kitdind regényébdl, amely egyébként egyike
volt apam kedvenc konyveinek. Az iré igy inti 6n-
magit: ,, A tényekre hagyatkozz, Mareczek!” En is igy
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jartam el, igyekeztem lehet6leg sok figyelmet szen-
telni a koriilményeknek, és elkeriilni a stilisztikai
tekervényességet — emiatt jelentéktelennek tiinhet e
konyvecske az olvasé szemében. Tisztdban vagyok a
leirt torténetek és anekdotdk mifaji konnyedségével,
ugyanakkor bizonyos vagyok benne, hogy 6sszértékiik
meghaladja az egyes elemek végisszegét.
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Apém Lembergben sziiletett, anydm egy Krakké kor-
nyéki foldbirtokon jott vildgra, ezért mondogatta
apdm — nem ok nélkiil —, hogy ha nincs Hitler és Szt4-
lin, sosem ismerték volna meg egymast.

Anyai dgon béven van informéciém a csalddrél, az
apam csalddjdra vonatkoz6 ismereteim viszont hié-
nyosak; f6ként anyamtdl, vagy kissé paradox médon
Stanistaw Bere§ Beszélgetések Lemmel és Tomasz Fi-
atkowski Vildg hatdrdn cimd, apamrol késziilt konyv-
interjikbdl szarmaznak. Apam nem tulajdonitott ki-
l6nosebb jelent6séget csalddunk torténetének, és talan
emiatt sem akart ezekrdl a dolgokrél beszélni. Ez az
egyik feltevésem, ami megmagyardznd, hogy miért
keriilte velem a multtal kapcsolatos beszélgetéseket.
Az sem kizart, hogy nem kinoztam elég kévetkezete-
sen faggatézdsaimmal, kamaszként készpénznek vet-
tem a magyardzatdt, hogy: ,,Mindent leirtam a Magas
Vdrban, amit bizonyédra nem olvastél el.” Az, hogy
a dolgot igy allitotta be, ligyes, hogy mést ne mond-
jak, ravasz megoldds volt, ugyanis majdnem minden
konyvét elolvastam (hogy milyen mértékben értettem
meg Gket, az mar mas kérdés), igy el is hittem, hogy
tényleg ,,mindent leirt a Magas Vdrban”. Idével meg-
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szoktam, hogy az apdmat és a csalddjat érint6 gyere-
kes kérdéseimet anyam vdlaszolja meg.

Apédm legmegrdazébb élménye a haborud korai évei-
ben az volt, amikor a németek parancsara ki kellett
hordaniuk a pincébdl a visszavonulé oroszok altal
agyonl6tt foglyok oszladozé testét. Meg volt gy6zdd-
ve réla, hogy végiil 6t is agyonlovik. Csodaval hatdros
mdédon megmenekiilt. Ruhdjidba olyan szoérnyd biz
ivédott, hogy el kellett égetni. Mindez megrazé él-
mény lehetett egy érzékeny, kissé gyerekes fiatalem-
ber szdmara, aki még a tizenkilencet sem t6ltétte be.
Egyébként nem ez volt az egyetlen, hiszen a német
megszdllds alatt dlnéven rejt6zkddott. Ebbél a szem-
sz6gb6l nézve madr érthetd, hogy miért nem beszélt a
multrél, és a pszicholdgidban elfojtdsnak nevezett je-
lenség elemeit is felfedezhetjiik.

Hallgatédsa ellenére mégis tudok ezt-azt, amit igyek-
szem itt leirni. A legnagyobb nehézséget nem is az
»adatok hidnya” jelenti, hanem az a tudat, hogy apam
feleslegesnek tartotta a személye koriili 6sszes kroni-
kés-emlékiratszerd eréfeszitést, és mélységesen hitt
abban, hogy élete eseményei ,,anekdota jellegtiek”.
Ebbdl kévetkezden céltalannak tartand jelenlegi igye-
kezetemet.

Samuel Lem, Stanislaw Lem apja, felkapott, te-
het6s lembergi fiil-orr-gégész és, anydm elmondésa
szerint, egyben elbtivold, nagyszerd ember is volt.
Felesége, Sabina, nem szerzett felsGfoku képesitést,
tehdt Samuel Lem értelmiségi szemszdgébdl nézve
sajatsdgos, rangon aluli hazassdgot kotott, bizonyé-
ra szerelembdl, hiszen nagymama elvakitotta szép-
ségével. IdGvel kideriilt, hogy nehéz természetd, és
nagyapam sokat szenvedett miatta. Allitélag kedvenc
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Samuel Lem és Radza, a farkaskutya, Krakkd, 1948

idétoltései kozé tartozott, hogy nagyapdm bérhaza-
nak lakéitél személyesen szedte be a bérleti dfjat,
ami egyértelmiden és nem tdl kedvez6en korvonalaz-
ta a lakdk és a bérhdz tulajdonosnéjének viszonyit.
Nagyapdat nem ismerhettem, mert még sziiletésem
el6tt meghalt, de a mlt szdzad kilencvenes éveiben
kiilonos torténet esett meg velem. Barataimnadl Kato-
wicében vendégeskedve bemutattak Iwowiaknak, egy
idds lembergi fiil-orr-gégész professzornak. Az éltes
ar rdm nézett vastag szemiivegén at, kezet nyuijtott
és elmosolyodott:

—Te vagy hat az a kis Lem, aki az asztal alatt iilt, ami-
kor bridzseztiink! — mondta 6reges, de élénk hangon.

Helyre kellett igazitanom: az apam volt az, nem én,
aki elbijt a kdrtyaasztal alatt a haboru el6tti Lemberg-
ben. A professzor kifejezetten elszomorodott.

Nagyapadval ellentétben apam anyjara kodosen em-

lékszem. Olykor meglatogattam a sziileimmel, Krakké-
ban lakott a Bonerowska utcdban. Meg voltam gy6z6d-
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