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Amikor a fi am fi zikát tanult Princetonban, elég inten-
zív levélváltás volt köztünk,s és egy levelében arra 
panaszkodott anyjának, hogy apja ahelyett, hogy 
lelkivilágáról írna, vagy fi a hangulata felől érdek-
lődne, galaktikákról, fekete lyukakról és a tér gör-
bületéről ír. Feleségem ezt válaszolta: „apád lelki-
világa nem más, mint fekete lyukak és galaktikák”.
 

Stanisław Lem: Világ határán

Lem.indd   8Lem.indd   8 10/28/2010   12:16:29 PM10/28/2010   12:16:29 PM



   ■   9

ELŐSZÓ

Saját szövegemen munkálkodva győződtem meg 
 arról, hogy mennyire örömteli a stresszmentes for-

dítói élet. Kárpótlásul olyan eszközök álltak rendel-
kezésemre, amelyeket rendszerint nem használhat-
tam. A „fordítóműhely” kifejezés komolyan hangzik, 
de ha sikerül közelebbi bepillantást nyernünk, akkor 
a nyelvi egyenlőtlenségek kiküszöbölésére szolgáló 
apró csiszoló papírtekercseken és az angolszász mér-
tékegységek átszámolására hivatott táblázatokon kívül 
még fűrészt, csákányt és fejszét is találunk. Fordítása-
imnál igyekeztem mellőzni az utóbbi kategóriába tar-
tozó eszközöket, bár létezésük tudata mindig erősen 
kísértett. Saját szövegemen bíbelődve megkönnyíthet-
tem dolgomat, kíméletlenül megnyirbálhattam, ezért 
ha az olvasónak az alábbi történet száraznak, és az el-
beszélések túl rövidnek tűnnek, az nemcsak a könyv 
kezdetleges jellegének tudható be, hanem annak is, 
hogy a sok éven át visszafogottan és aszkéta módon 
használt kis szerkesztői fejszének most jókora enged-
ményt tettem, s eltávolítottam minden feleslegeset.

Írás közben egy idézet villant fel előttem Jarosław 
Marek Rymkiewicz Lengyelek beszélgetnek 1983 nya-
rán című kitűnő regényéből, amely egyébként egyike 
volt apám kedvenc könyveinek. Az író így inti ön-
magát: „A tényekre hagyatkozz, Mareczek!” Én is így 
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10  ■   ELŐSZÓ

jártam el, igyekeztem lehetőleg sok fi gyelmet szen-
telni a körülményeknek, és elkerülni a stilisztikai 
tekervényességet – emiatt jelentéktelennek tűnhet e 
könyvecske az olvasó szemében. Tisztában vagyok a 
leírt történetek és anekdoták műfaji könnyedségével, 
ugyanakkor bizonyos vagyok benne, hogy összértékük 
meghaladja az egyes elemek végösszegét.
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←  Lemberg 
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 MEGSZÁLLÁS   ■   13

Apám Lembergben született, anyám egy Krakkó kör-
nyéki földbirtokon jött világra, ezért mondogatta 

apám – nem ok nélkül –, hogy ha nincs Hitler és Sztá-
lin, sosem ismerték volna meg egymást.

Anyai ágon bőven van információm a családról, az 
apám családjára vonatkozó ismereteim viszont hiá-
nyosak; főként anyámtól, vagy kissé paradox módon 
Stanisław Bereś Beszélgetések Lemmel és Tomasz Fi-
ałkowski Világ határán című, apámról készült könyv-
interjúkból származnak. Apám nem tulajdonított kü-
lönösebb jelentőséget családunk történetének, és talán 
emiatt sem akart ezekről a dolgokról beszélni. Ez az 
egyik feltevésem, ami megmagyarázná, hogy miért 
kerülte velem a múlttal kapcsolatos beszélgetéseket. 
Az sem kizárt, hogy nem kínoztam elég következete-
sen faggatózásaimmal, kamaszként készpénznek vet-
tem a magyarázatát, hogy: „Mindent leírtam a Magas 
Várban, amit bizonyára nem olvastál el.” Az, hogy 
a dolgot így állította be, ügyes, hogy mást ne mond-
jak, ravasz megoldás volt, ugyanis majdnem minden 
könyvét elolvastam (hogy milyen mértékben értettem 
meg őket, az már más kérdés), így el is hittem, hogy 
tényleg „mindent leírt a Magas Várban”. Idővel meg-
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14  ■   1. FEJEZET

szoktam, hogy az apámat és a családját érintő gyere-
kes kérdéseimet anyám válaszolja meg. 

Apám legmegrázóbb élménye a háború korai évei-
ben az volt, amikor a németek parancsára ki kellett 
hordaniuk a pincéből a visszavonuló oroszok által 
agyonlőtt foglyok oszladozó testét. Meg volt győződ-
ve róla, hogy végül őt is agyonlövik. Csodával határos 
módon megmenekült. Ruhájába olyan szörnyű bűz 
ivódott, hogy el kellett égetni. Mindez megrázó él-
mény lehetett egy érzékeny, kissé gyerekes fi atalem-
ber számára, aki még a tizenkilencet sem töltötte be. 
Egyébként nem ez volt az egyetlen, hiszen a német 
megszállás alatt álnéven rejtőzködött. Ebből a szem-
szögből nézve már érthető, hogy miért nem beszélt a 
múltról, és a pszichológiában elfojtásnak nevezett je-
lenség elemeit is felfedezhetjük.

Hallgatása ellenére mégis tudok ezt-azt, amit igyek-
szem itt leírni. A legnagyobb nehézséget nem is az 

„adatok hiánya” jelenti, hanem az a tudat, hogy apám 
feleslegesnek tartotta a személye körüli összes króni-
kás-emlékiratszerű erőfeszítést, és mélységesen hitt 
abban, hogy élete eseményei „anekdota jellegűek”. 
Ebből következően céltalannak tartaná jelenlegi igye-
kezetemet.

Samuel Lem, Stanisław Lem apja, felkapott, te-
hetős lembergi fül-orr-gégész és, anyám elmondása 
szerint, egyben elbűvölő, nagyszerű ember is volt. 
Felesége, Sabina, nem szerzett felsőfokú képesítést, 
tehát Samuel Lem értelmiségi szemszögéből nézve 
sajátságos, rangon aluli házasságot kötött, bizonyá-
ra szerelemből, hiszen nagymama elvakította szép-
ségével. Idővel kiderült, hogy nehéz természetű, és 
nagyapám sokat szenvedett miatta. Állítólag kedvenc 
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 MEGSZÁLLÁS   ■   15

időtöltései közé tartozott, hogy nagyapám bérházá-
nak lakóitól személyesen szedte be a bérleti díjat, 
ami egyértelműen és nem túl kedvezően körvonalaz-
ta a lakók és a bérház tulajdonosnőjének viszonyát. 
Nagyapát nem ismerhettem, mert még születésem 
előtt meghalt, de a múlt század kilencvenes éveiben 
különös történet esett meg velem. Barátaimnál Kato-
wicében vendégeskedve bemutattak Iwowiaknak, egy 
idős lembergi fül-orr-gégész professzornak. Az éltes 
úr rám nézett vastag szemüvegén át, kezet nyújtott 
és elmosolyodott:

– Te vagy hát az a kis Lem, aki az asztal alatt ült, ami-
kor bridzseztünk! – mondta öreges, de élénk hangon.

Helyre kellett igazítanom: az apám volt az, nem én, 
aki elbújt a kártyaasztal alatt a háború előtti Lemberg-
ben. A professzor kifejezetten elszomorodott.

Nagyapával ellentétben apám anyjára ködösen em-
lékszem. Olykor meglátogattam a szüleimmel, Krakkó-
ban lakott a Bonerowska utcában. Meg voltam győződ-

Samuel Lem és Radża, a farkaskutya, Krakkó, 1948
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