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Pokolra juss, vagy juss mennybe,

akár csak egy követ menj be:

szóvivő,

mint akinek nincs is dolga 

más, mint szépen meghajolva,

s ahogy ő,

úgy járni el ura helyett,

s már feledni is a helyet

íziben.

Légy világfi, vagy légy tudós,

ne firtasd, hogy mit rejt a sors,

s mit üzen.

S egyszer majd, merengve éppen,

szemed egy különös képen

ráhibáz

valami sohase látott

furcsa tárgyra, ami bár ott

van, de még sincs: mint egy fátum

úgy jelen meg. Vanitatum

vanitas. 
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    orosz-könyv 05_2.indd   7 5/10/11   6:21:48 AM



� a  k ö v e t  é s  a  f á r a ó

 N
em fognak-e rám szólni? 
Ott állok a nagy kép mellett, olyan közel hajolok hoz-
zá, amennyire csak bírok, át az alacsony kordon fö-
lött, az arcom szinte súrolja a festéket. Dosztojevszkij 
jut az eszembe, ő is attól félt, hogy majd ráförmednek. 
történetesen az is egy Holbein-festmény volt, ame-

lyet fjodor Mihajlovics nézett. 1867. augusztus 12-e volt, fülledt nyá-
ri délután a bázeli múzeumban. fölállt egy székre, hogy jobban lássa 
A halott Krisztust,1 és tizenöt-húsz percig nézte, teljesen mozdulatlanul. 
aggódtam, hogy ezért meg fogják büntetni, mert itt mindenért bünte-
tés jár – írja memoárjában Dosztojevszkij felesége.2 Hiába, a szorongá-
sainkat, a kelet-európai kisebbségi érzést nem lehet otthon hagynunk, 
majd’ másfél század múltán sem lehet. Követ, akár az árnyék, menekül-
jünk előle postakocsin vagy repülőgépen. 

Nem szólnak rám. Legalábbis egyelőre.
Úgy látszik, tudják ők is, a turbános szikh teremőrök, hogy ezt a 

képet így kell nézni, vagy így is meg kell nézni. vagy egyszerűen meg-
szokták: jönnek a látogatók, van köztük mindenféle szerzet, odaállnak 
oldalvást, közel hajolva, és szinte illetlen bizalmaskodással néznek bele 
a halálfej „szemébe”. van, aki a földre hasal, úgy bámészkodik fölfe-
lé pislogva. Mutogatnak, magyarázkodnak, győzködik egymást, hova 
álljanak, melyik a helyes nézőpont. az a furcsa elnyújtott folt ott a kép 
alsó harmadában, az a felismerhetetlen forma ugyanis egy koponyá-
vá változik, ha elég ügyesek vagyunk, ha megtaláljuk hozzá a megfele-
lő látószöget.

a kép a Követek, ifjabb Hans Holbein német festő két életnagyságú 
férfiút ábrázoló képe; abban a rejtélyes koponyában pedig, amely csak 
azon kevesek számára válik láthatóvá, akik tudják, hogyan kell nézni, 
hol kell keresni, abban van elrejtve a Követek titkos üzenete. Legalább-
is így képzelik a kép előtt tüsténkedő turisták. 

először persze szemből, a szokásos módon találkozunk a fest-
ménnyel. a National Gallery főtengelyében a sainsbury szárny felé ha-
ladva, s egy kerengőben balra fordulva láthatjuk meg a képet, messze, 
a főtengelyre merőleges teremsor legvégén, reformáció korabeli német 
festmények: Cranachok, altdorferek, Baldungok és három másik Hol-
bein-kép társaságában. Hivatalosan ez a 4-es számú terem. 

Megpróbálom fölidézni az első találkozást a képpel, a képen áb-
rázolt két férfiúval, és persze a kép rejtett ábrázolatával. vajon hogyan 
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hatott rám a festmény, amikor 
először láttam? tetszett-e, szeret-
tem-e, értettem-e, vagy legalább 
megéreztem-e valamit az „üzene-
téből”? Nem az a fajta kép, amely 
azonnal fölfedi minden titkát, 
csak lassan lehet közel kerülni 
hozzá. foglalkozni kell vele, visz-
szajárni hozzá, tanulni. 

1890-ben nagylelkű múzeum-
barátok adományaiból 55 000 font 
sterlingért három képet vásárolt 
a National Gallery randon earl 
gyűjteményéből. a három kö-
zül Holbein képe, a Követek volt 
a legdrágább a maga 30 000 font-
jával. a festmény 1808 óta volt a 
Longford-kastélyban, a randon 
család birtokában, de nem volt 
ismeretlen a londoni művészet-
barátok közt sem, a Holbeinről 
szóló könyvekben már foglalkoz-
tak vele,3 1873-ban pedig a Royal 
Academy épületében, a Burling-
ton House-ban már kiállították. 
amikor 1890 szeptemberében a 
National Gallery bemutatta az új 
szerzeményt – ideiglenesen a mú-
zeum Umbria termében kaptak 
helyet a „Longford-képek” –, meg-
kezdődött a találgatás a két fér-
fi kilétére vonatkozóan, és termé-
szetesen az előtérben elhelyezett 
tengeri élőlény, francia bagett, 
göcsörtös hímtag vagy geológi-
ai képződmény jelentését és értel-
mét is firtatni kezdték. egyszóval 
kezdetét vette a tudományos ku-

„Van, aki a földre 
hasal, úgy bámész-
kodik fölfelé pislogva. 
Mutogatnak, ma-
gyarázkodnak, győz-
ködik egymást, hová 
álljanak, melyik 
a helyes nézőpont.”
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tatás és napvilágot láttak az első kritikák is, amelyek nem voltak min-
dig hízelgőek. 

valaki azt állította, hogy kegyetlenül ronda mázolmány. Nem volt 
rest le is írni: „a damned ugly picture”. valószínűleg figyeltek is a szavára, 
mert ez a valaki nem akárki volt: aubrey Beardsley, maga is képzőmű-

vész, a korabeli anglia legjelesebb grafikusa, híres, 
sőt hírhedt könyvillusztrátora.4 Mivel tanult szak-
mám szerint magam is grafikus lennék, próbálom az 
ifjú kolléga szemével nézni, fejével érteni a Követeket. 
Beardsley mindössze tizenkilenc éves volt, igaz, már 
befutott művész, amikor kikelt a Követek ellen. vajon 
az akkori stílus fősodrától, a szecesszió könnyed, de-
koratív szellemétől volt-e oly távol Holbein klasszikus 
arányokkal dolgozó kompozíciója? vagy nem illett 
eléggé ahhoz a művészettörténeti eszményképéhez, 
amelyet a londoni divatot meghatározó preraffaeli-
ták a 15. századi toszkán festményekben ünnepeltek? 

vagy csupán szakmai féltékenység dolgozott Beardsley-ben, amikor a 
Követeket szapulta, esetleg a londoni szalonok hírhedt fenegyereke ilyen 
nyilatkozatokkal tartotta volna karban az image-ét? szerencsére nem 
kell ítélkeznem, hiszen egy hónappal később – 1891 szeptemberében va-
gyunk – Beardsley már így fogalmaz: „Valami szégyenfélét kezdek érez-
ni azzal kapcsolatban, amit Holbein követekjéről mondtam. Sokszor meg-
néztem azóta...”5

én is sokszor megnéztem a festményt, s gyakran veszem kézbe a rep-
rodukcióját. amit írni fogok róla, abból az következik, hogy jó fest-
ménynek tartom, ha a múlt században nem koptatták volna el any-
nyira a kifejezést, talán azt is megkockáztatnám, hogy remekmű. és 
persze szeretem is. annyit foglalkoztam már vele, hogy ez talán nem is 
lehetne másként. Megkísérlem először mégis a hibáit észrevenni. Lás-
suk, mit lehet felhozni ellene, hogyan lehet rossz festménynek látni a 
Követeket. 

a frontális beállítás, a statikus kompozíció, való igaz, igencsak 
mesterkélt. Úgy áll, úgy pózol a két alak, mintha fényképezéshez áll-
tak volna össze, s mintha egy fantáziátlan fotográfus jelzésére várná-
nak, mikor moccanhatnak végre, mikor lélegezhetnek föl a hosszú ex-
pozíció után. egymás auráján kívülre helyezkedve, fegyelmezett, szinte 

„...ez a valaki nem 
akárki volt: Aubrey 
Beardsley, maga is 
képzőművész...”
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gyanúsan hűvös mértéktartással jelzik, hogy nincs egymáshoz külö-
nösebb közük, és persze ez a távolságtartás fokozottan nyilvánul meg 
a nézők iránt. Távolba néző, közönyös tekintetükben nem nehéz ész-
revenni, hogy ránk, múzeumi látogatókra aztán végképp nincs sem-
mi szükségük. A háttér függönye csak fokozza a kép színpadias beál-
lítottságát. Mintha a korszak teret nyitogató festményei, az új keletű 
perspektív ábrázolással a kiállítótermekbe friss levegőt eresztő képek 
ellenében készült volna a Követek. Az összehúzott függöny utal ugyan 
valami mögöttes, megismerhetetlen tartalomra, sejtet valami titokza-
tosságot, egyúttal azonban meglehetősen unalmassá teszi a kompozí-
ciót. A polcokon összehordott tárgyak együttese olyan, akár egy mú-
zeum raktára vagy egy rendezetlen gimnáziumi szertár. Szinte csak a 
leltári számok hiányoznak. A válogatás szán-
déka aligha lehet kétséges, azért a sok tudo-
mányokkal és művészetekkel kapcsolatos 
eszköz, hogy a két szereplő intellektusát „fé-
nyezzék”. Nyilvánvalóan „rendelt” képpel ál-
lunk szemben, olyan festménnyel, amelynek 
megrendelőjében valami görcsös bizonyítási 
kényszer is munkált. Holbein festménye által 
akart üzenni az utókornak, hogy nem akárki 
volt. De ne legyünk igazságtalanok, a korszak 
többi portréján sem ritka ez a „kihaénnem” 
magatartás. Az a ritkább, amikor a személyi-
ség ereje pózok és eszközök nélkül is sugároz-
ni képes. Holbein, ha engedték, festett ilyen 
képeket is, hiszen mégiscsak a művészettörté-
net egyik legnagyobb arcképfestője volt. Ott 
van például a dán királynő, Krisztina, éppen a Követek termében. Meg 
is gyanúsították a festőt, hogy nem csupán a látvány puszta lemásolá-
sára törekedett, hanem érzelmek is vezették az ecsetjét. 

Régi igazság, hogy a tökéletességnél nincs unalmasabb. Holbein 
képét az iménti bírálatok dacára is fontos festménynek gondolom, il-
letve éppen ezekkel együtt hiszem, hogy megkerülhetetlen kultúrtörté-
neti faktum. Szívesen foglalkozom vele. Ha fel tudtam sorolni a hibáit, 
talán fognak menni az erényei is. Szembeötlő a kompozíció nagyvo-
nalúsága és nyugalma. A két figura, a gazdag tárgyi világ és a környe-
zet egységesen és egyszerűen jelenik meg, elrendezésük, és ábrázolásuk 

„Holbein festménye 
által akart üzenni 
az utókornak, hogy 
nem akárki volt.”
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tiszta harmóniája megkönnyíti az észlelést, a tekintet könnyen és sza-
badon tapogathatja le a kép felszínét, egyértelmű alá- és fölérendeltségi 
viszony érvényesül, a befogadást nem akasztják meg stilárisan elkülö-
nülő vagy arányt tévesztő részletek. A megvilágítás hatásai, a fények és 
árnyékok összefogják és tagolják a témát, a fő formák a távoli pillantás 
számára is egyértelműek, s közelebb lépve, ahogyan egyre több részlet 
bomlik ki, azok mind az egésszel összhangban jelennek meg. A szembe 
néző, látszólag nyugalomban lévő alakok valójában gazdag, sokirányú 
mozgáspályát írnak le. A törzs pozicionálása, a felső- és az alsótest fi-
nom, de egymáshoz képest karakteres elmozdulása, a végtagok helyze-
te, a nyugalom és az energia geometriailag leképezhető kontrasztja ad 
méltóságot a szereplőknek és erőt a képnek. 

Méricskélem a kompozíció arányait, próbálgatom megszerkeszte-
ni a kép alsó harmadában elrejtett halálfej anamorfikus torzítását, s 
igyekszem rátalálni a képbe zárt titokra. Olykor azzal biztatom ma-
gam, közel vagyok hozzá, hogy végre megleljem Holbein ötszáz éven 
átívelő üzenetét, illetve a két jeles férfiúét, akiket a kép ábrázol, s akik 
Holbeinre bízták ezt az üzenetet. Máskor meg szégyenkezve ismerem 
be, hogy alighanem tévúton járok, vagy éppen olyasmit sikerült fölfe-
deznem, amit az iskolázottabb művészettörténészek már régóta ismer-
nek. Üldögélek a fényesre koptatott padon a kép előtt, ácsorgok szem-
közt a férfiakkal, nézem őket távolabbról, közelről, aztán megfordulok 
és nézem, amit ők néznek. A 4-es terem festményeivel nincs sok gond-
juk, messze meredő tekintetük végigfut a múzeum összenyitott szoba-
során. Hat ajtót keretez egymásba a perspektíva, s amikor kevés a láto-
gató, a hetedik szobáig is ellátnak.6

A Követek nemcsak a legnagyobb méretű, de messze a legösszetet-
tebb és a legtöbb kérdést felvető festmény Holbein fennmaradt élet-
művében. A megsemmisült, a hírből vagy másolatok alapján ismert 
munkák közt is kevés akad, amelyik versenyezhetne vele. Az itt kö-
vetkező írással nem is vállalkozom a kép tudós elemzésére, az értel-
mezési kísérlet már valamivel jobb megnevezés lenne, mégis inkább 
egy olyan képzőművész jegyzeteinek hívnám, aki Holbeinhez hason-
lóan gyakran dolgozott megbízásra, aki a festmény különös ábrázolá-
si technikáját, a kép alsó harmadát uraló, de az egész festmény üzene-
tét áthangoló anamorfózisnak nevezett optikai torzítást már többször 
kipróbálta; és talán az sem mellékes körülmény, hogy volt alkalma pa-
rancsuralmi diktatúrában is élnie, olyanban, vagy legalábbis hason-
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lóban, mint amilyen a német festőt Londonban, VIII. Henrik király 
udvarában körülvette. Több irányból fogok tehát a képhez közelíteni, 
technikai, tartalmi, politikai, sőt az intimitás határát súrolóan szemé-
lyes szempontokat is meg szeretnék mutatni. Igyekszem majd őrizni a 
tények primátusát, de nem hallgatom el a sejtéseket, a megérzéseket, a 
hipotéziseket sem. Nem akarom jobban érteni Holbeint, mint ahogyan 
ő értette saját magát, de egyre inkább hiszem, hogy egy alkotásnak va-
lahogy részévé válnak azok a gondolatok is, amelyeket a megszületé-
se óta eltelt idő sodor mellé. A tudós kutatók dolga, hogy megtisztítsák 
a műtárgyakat az ilyen szellemi hordaléktól, aki azonban nem csupán 

„A Követek nem-
csak a legnagyobb 
méretű, de messze 
a legösszetettebb 
és a legtöbb kérdést 
felvető festmény 
Holbein fennmaradt 
életművében.”
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egy régi festménynek tekinti Holbein művét, hanem élő, változó, a né-
zőire közvetlenül ható organizmusnak, az megkockáztathatja, hogy a 
Követek nem csak az a festékkel bevont 207 x 209,5 centiméteres fatábla, 
amely a National Galleryben lóg, hanem mindaz, amit valaha írtak róla, 
gondoltak felőle s éreztek általa. Tudom előre, magyarázataim nem föl-
tétlenül haladnak majd egy irányba; egyikük-másikuk erősítheti, vagy 
éppenséggel gyöngítheti, sőt akár ki is olthatja egymást. Ha könyvem 
olvasója kedvére mérlegel, válogat a különböző felvetések közt, és egye-
seket kiválaszt, másokat akár el is vet, igencsak stílszerűen jár el, hiszen 
a könyv vezértémájának, az anamorfózisnak legfontosabb ismérve ép-
pen az, hogy mindig a nézőnek kell a megfelelő szempontot, az üdvözí-
tő látószöget megtalálnia. 

Jönnek az őrök,
hogy kitereljék
kandi turisták
tarka hadát,

kattan a villany
sűrü sötét van,
s fordul a zárban
a kulcs odaát.

Látod, ilyenkor
képzeletemben
megjön a német
és ide áll

éppen elénk, hogy 
fesse tovább a
kép közepén a
barna halált.
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