
  Úti szerelékem

Gandhi halálakor három tárgyat hagyott hátra: egy 
sarut, egy ágyékkötőt és egy szemüveget. Ez az úti 
felszerelés nem pusztán egy életút tartozéka, ha-
nem eredménye is. Olyasvalakié, aki a viktorinánus 
korszak angol ügyvédi konvenciói és kellékei kö-
zött felnőve képes volt mindezeket elhagyni, és egy 
egyszerűségében nehezen felülmúlható életmódot 
megvalósítani.

Hozzá képest nekem jóval kevésbé egyszerű a fel-
szerelésem. De ez nemcsak személyeink, élethelyze-
teink, éghajlatunk és kultúránk különbözőségéből 
fakad. Fél évszázad alatt fi nom eltolódások, felisme-
rések és vélelmek, továbbá találmányok tucatjai fo-
kozták az eltérést. Miközben az egyszerűségnek az 
a mértéke, amit Gandhi hátrahagyott tárgyai mu-
tatnak, mit sem változott. Ennek a feszültségnek a 
fokozódása különösen úti készülődések során válik 
nyilvánvalóvá. Ekkor nemcsak Gandhi jut eszembe, 
hanem az a tény is, hogy egy európainak manapság 
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tízezer tárgya van. Ez a tízezer tárgy alkotja közvet-
len házi környezetünket.

„Nekem tízezer lelkem van” – mondja az Iskola a 
határon hőse, hozzávetőlegesen Gandhi halálával egy 
időben. A lelkek és a számok világában egyaránt já-
ratos Ottlik adatából kiindulva jó okkal vélhető, hogy 
ennek a tízezer lélekrésznek nem elhanyagolható há-
nyada tárgyainkba költözött ki. Ezt nemcsak a tárgy-
kapcsolatok hétköznapi patológiája és hirdetésekkel 
szított hiedelemvilága mutatja. A feltevést az agyku-
tatás is alátámasztja: „Norman Geschwind bostoni 
agysebész egyik betege agysérülése miatt nem volt 
képes térdét és vállát megmutatni. A páciens autó-
jához menve ugyancsak képtelennek bizonyult a 
kormány, a visszapillantó-tükör, a kézifék megmu-
tatására. Ugyanakkor más tárgyakat, mint például a 
telefont, az ajtót és az ablakot a beteg minden nehéz-
ség nélkül képes volt megmutatni. Kiderült, hogy a 
saját testrészek ábrázolása mellett az utastér kézzel-
fogható dolgainak megnevezése is károsodást szen-
vedett. Az eset azt mutatja, hogy az olyan dolgok, 
amelyek éppúgy rendelkezésére állnak az ember-
nek, mint saját teste, hasonlóan tárolódnak az agy-
ban. Míg a másik ember felbukkanásának lehetősé-
gét mutató tárgyak, az ajtó, az ablak és a telefon más 
kategóriába esnek. Némelyek oly magabiztosan ren-
delkeznek a tulajdonuk felett, mint a tulajdon testük 
felett.”33

Lélekrészeink a test körüli tárgyakba kiköltöz-
ve sajátos csigaházat képeznek. Ennek a növekedé-
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se (terjedése, elnehezedése, meszesedése stb.) késztet 
erre a számvetésre: Arra, hogy Gandhi hagyatékára 
tekintettel szemügyre vegyem úti felszerelésemet.

A testemen

Az összevetésben a szemüveg képezi a legkönnyebb 
kérdést: részint, mert lencséit cserélve, akár Gandhi-
ét is hordhatnám. Részint, mert a szemüveg mindig 
is magasfokú technológiát jelentett, s e téren, a kö-
zépkori ábrázolásokat elnézve, nem történt lényeges 
változás.

Az ágyékkötő kapcsán adódó összevetés már na-
gyobb eltérésre vet fényt. Nem a ruhák vonalveze-
tésének változásából, a „fi nom különbségek” köve-
tésének kérdéséből adódik ez. De nem is pusztán az 
éghajlat különbözése az, ami több ruhadarab viselé-
sére késztet. Mivel úgy tudom, hogy a Nap fénye egy 
idő óta nem tesz túl jót a meztelen embertestnek, a 
nyár melegében is mezzel fedem testemet. (Bár azt is 
tudom, hogy ez is csak egy tudós vélelem; s hogy az 
ultraviola karcinogén hatásának kiváltásához egyéb 
faktorok is kellenek.)

A saru tekintetében hasonló a helyzet. A pályafu-
táshoz esetemben napi pályám megfutása is hozzá-
tartozik; e nélkül ugyanis nehezen – de lehet, hogy 
már egyáltalán nem – ébrednék fel. Mivel ennek egy 
része fl aszteren, nem pedig füves réten történik – s 
nemcsak hallomásból tudom, hanem napi tapaszta-
latom, hogy a földtől való futólagos elrugaszkodást 
követő visszaesés kisebb megrázkódással jár –, a sa-
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ruféleségeken kívül futócipő is a felszerelésemhez 
tartozik.

Kicsit távolabb tulajdon testemtől

következnek a magammal hordott tárgyak. Elsőként 
a nadrágzsebek tartalma: pénztárca, zsebóra, kul-
csok, zsebkendő. A nadrágzseb problémáját egyszer 
fi lozófus barátom így fogalmazta meg: „Zsebében 
legbelül az ember valami keményet, süketet, érzéket-
lent: pénzt érez. Szinte semmi, mégis szinte minden-
re képes. Visszük magunkkal, mégis ő visz minket 
előre. A pénz újra és újra megteremti ugyanazt a tá-
volságot köztem és a másik között, amelyet legyőz.

A zseb lehetőség arra, hogy minden nálunk le-
gyen, ami fontos, és egyúttal annak a lehetősége, 
hogy a legfontosabbat elfelejtsük. A fi lozófi ával a zse-
bünkben mindenünk megvan, amink csak lehet…”34

A zsebhez képest a táska már jóval tágasabb tár-
ló. Többnyire itt tartom az irattárcámat is, melyben 
úgynevezett személyi azonosságom igazolására szolgá-
ló papírok és plasztikkártyák gyűlnek (és gyarapsza-
nak). Szintúgy a rágócsumát, ami rágórendszerem 
szinten tartását segíti elő – ha már egyszer táplál-
kozási szokásaink folytán ez másként nem megy. 
(Ezért aztán előfordulhat, mint velem egyszer, hogy 
FBI-ügynökök FBI-ügynöknek nézik az embert…)

Útitáskámnak a füldugó elengedhetetlen tarto-
zéka. Két fajtát is használok, az egyiket hangok tá-
voltartására vetem be, a másikat áthangolódásra 
használom. Az előbbi tényleg a fegyverek neméhez 
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tartozik: az Egyesült Államok légierejénél haszná-
latos hangtompító füldugasz, amit sógoromtól kap-
tam. Különösen hosszabb vonatút során nélkülöz-
hetetlen: a világítótestekből és a szellőzőrendszerből 
eredő sivítás ellen használom.

Füldugó használata kétségtelenül a gyengeség je-
le. A külsőnek, a külvilágnak való kiszolgáltatottság 
kinyilvánítása. A környezettől való függés, a kon-
centráció- és a kiszakadóképesség hiányának nyílt 
vállalása. Hallottam ugyan egy távol-keleti szerze-
tes tanítóról, aki egy fahíd alá költözött, hogy leválá-
sát a világról ott gyakorolja és tanúsítsa. A szekerek 
zörgésének és facipők szakadatlan kopogásának el-
hallgatása kétségkívül embert próbáló feladat lehe-
tett. Mégis úgy vélem, hogy mai vasszekereink zajai 
alattomosabbak, és amíg antropológiai adottságaink 
e téren nem változnak, a hangtompítók használata 
elkerülhetetlen. (Megtörténhet persze az is, hogy 
evolúciónk egyszer még módosul, és a szemhéjhoz 
hasonlóan fülhéjt fejleszt ki. Ennek reményében por-
com olykor tornáztatom…)

A másik füldugófajtát a zajok kirekesztésén kívül 
áthangolódásra használom: kicsiny készülékem, va-
lamint a hozzá csatlakozó fejhallgatók révén ekkor 
walkemberré válok. Ebben nem állok egyedül.

A walkvándorok száma egyre növekszik. Amikor 
a 90-es évek elején elkezdtem rendszeres vándorlá-
saimat Pécsre, még nem voltak ennyien a vonatokon. 
Mostanában előfordul, hogy indulás után gyakran 
már az utazó népesség negyede áthajózik a maga-
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választotta hangtengerre. Fogja magát, és kilép a 
közös zajok köréből, mert nincs kedve az egynemű 
zörejekhez, a kényszeredett csevejekhez. Előveszi 
készülékét, és emelt fejjel a hullámokba merül. Egy 
mozdulattal kirekeszti a környezetet, egyszersmind 
kitágítja maga körül a rezgésteret. Fáradt agyteker-
vényeit így tetszés szerint elernyesztheti vagy ép-
pen fel is töltheti. Képes elősegíteni a kontemplációt: 
a vonatablak keretében elvonuló tájat a zenék képe-
sek tökéletes csendéletté változtatni. Ha mindehhez 
a lenyugvó Nap képez kontrasztot, egykönnyen el le-
het jutni a felfoghatatlanba. Az önelernyőzés korra 
és nemre való tekintet nélkül terjed; a csecsemőkre 
eddig még nem csapott át, ám az sem kizárt, hogy 
anyáik hamarosan őket is rákapatják.

Útitáskám

további tartalmát főként az írásbeliséggel kapcsola-
tos tárgyak alkotják: könyvek és íróeszközök. Utób-
biak egy részét elkerülhetetlen napi műveletek miatt 
hordom magammal, a többi kevésbé funkcionális, 
de nem kevésbé nélkülözhetetlen része úti felszere-
lésemnek. Golyóstollat például azért kell tartanom, 
hogy az iratkitöltés (nyomtatvány, számla stb.) mun-
kájához, ehhez a több példányon is átütő erejű, mun-
kás művelethez alkalmas eszközöm legyen. A töl-
tőtoll, amit aláírásra és levélírásra használok, nem 
alkalmas ilyen erőfeszítésre, könnyű nyomhagyó 
képessége inkább a társakra, az írásképre tekintettel 
nélkülözhetetlen. (Már úgyis túl sok golyófoltos nyo-
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mot hagytam.) A ceruzák használata pedig egészen 
személyes színezetű: a grafi ttal magamnak jegyzete-
lek, a sárgát pedig olvasmányaim sűrűbb részeinek 
kiemelésére szoktam használni. (Az így képződő sár-
ga tenger szigetvilágában aztán könnyebben tudok 
közlekedni.)

A két könyv közül, amit nap mint nap magammal 
viszek, az egyik állandó: ez a Könyv; a másik változó. 
Bár egy arab közmondás szerint a könyv olyan, mint 
egy kert, melyet az ember a tarsolyában hord, mégsem 
lehet minden kertbe bárhol kimenni. Vannak köny-
vek, melyek a menet közbeni kirándulásokra alkal-
masak. És vannak olyanok, amelyekhez előbb meg 
kell állni, aztán meg kell kezdeni az átállást, hogy 
meg lehessen tenni azt a „kis utazást a jobb megis-
merés honába”, amiről Klee beszél.

További úti felszerelés már tényleg nem elenged-
hetetlen.
     (1998)




