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Szegény Satie

Csak a legnagyobb zeneszerzőknek adatott 
meg ekkora kultusz és ekkora lelkesedés. Saját 
kora alig akarta tudomásul venni őt, nem ta-
lálta ezt az egyszerre szerény és mégis különc 
alakot. Aki félénken visszahúzódott arcueil-i 
otthonába, csaknem elbújt a közönség elől, mi-
közben hóbortjaival és különös szokásaival volt 
elfoglalva; nemigen törődött a nagy sikerrel, de 
bántotta a kudarc, az észrevétlenség. Nem volt 
korának híres zeneszerzője, ahogy Bach vagy 
Mahler, nem utazta be a fél Európát, szinte ki 
sem lépett Párizsból. S a világnak egy jó része 
mégis ismeri őt; tudnak furcsaságairól, különös 
viselkedéséről. Az a furcsa ebben a zeneszerzői 
sorsban, hogy azok is ismerik e végzetesen ma-
gányos sorsot, akik zenéjét még nem hallották. 
Valami különös korhangulat rakódik erre az 
életre, a vagány lelkek, a merészek világa, akik 
vették a bátorságot ahhoz, hogy fölrobbantsák 
a korszak hangversenytermeit, a szokásokat, a 
kényelmes füleket. Igor Sztravinszkij a Tavaszi 
áldozattal hatalmas fölfordulást csinált; aligha 
véletlen, hogy francia barátjában rokonlélekre 
lelt, aki éppoly erővel ragaszkodott zenei és 
hétköznapi rögeszméihez, mint ő.
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Valahogy mégis úgy alakult ez a lét, hogy a 
nagy ünneplések, nagy sikerek elkerülték, de 
akadtak rajongók; tisztelők, akik közelről vagy 
távolról lelkesedtek, iskolát alapítottak a mes-
ter tiszteletére. Aki, persze, korántsem tartotta 
mesternek magát – újítónak még kevésbé –, 
hogy is tarthatta volna, amikor a Conservatoire 
ifjú növendékét, némely rosszindulatú legen-
dák szerint, kidobták a zongoraóráról, mert 
nem tartották odavalónak. Miközben össz-
hangzattanmestere mégis arra biztatta, hogy 
csak szerezzen zenét. Mindenesetre a neves 
párizsi iskolában nem látták jó szívvel őt, ke-
resett hát máshol menedéket. A Montmartre 
mulatóiban, a nevezetes Chat Noirban és az 
Auberge de Clouban zongorázott. Itt hallhatta 
őt Debussy, aki magával ragadta őt a muzsi-
kusok világába.

De ki ez a hóbortosnak látszó zeneszerző, 
aki szép, sőt gyönyörű zenéket írt, miközben 
gyakran fájdalmas följegyzéseket? Mert írá-
sainak jó részéből fájdalom árad, bánat, el-
végre nem értik meg a kritikusok; s amikor 
Ernest Guiraud halálával üres lesz a Francia 
Akadémia egy széke, Satie azt reméli, hátha 
ő kapja meg. De téved. Negyvennégy évesen 
fájdalmában a kommunistákhoz csatlakozik, 
alighanem érzelmei vezetik arrafelé; mélysé-
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gesen együtt érez a szegényekkel. Csalódások 
sorozata éri ezt a finom lelket, kissé képzett 
muzsikust és a mulatók zongoristáját. Végtére 
is a cabaret vezeti be abba a miliőbe, mely ott-
honos is, idegen is. Mindemögött ott egy régi 
barát a szülőfaluból, Honfleurből: Alphonse 
Allais. Aki maga is különös figura, s e külö-
nössége elbűvöli Satie-t. Lázas utazó, akinek 
az a jelszava: „az otthonom a poggyászom”; az 
agya örökké jár valamin, találmányokat eszel 
ki, innen meríti később Satie a „fonométert” 
és más hasonló, kevéssé praktikus eszközöket. 
Allais különben lapot készít, a Le Chat noir 
[Fekete macska] című lapnak a főszerkesztője. 
Amikor beteg lesz, az orvos fél évre az ágy-
ba parancsolja, ő persze inkább a kávéházba 
megy. „Holnapra halott leszek. Talán furcsá-
nak találja, de én nem nevetek. Meghalok” 
– mondja egy barátjának, aki haza kíséri. És 
másnap, ígéretéhez híven csakugyan elviszi a 
tüdőembólia. Ő volt hát az, aki Satie-t bevezet-
te a szertelen gondolkodásba és viselkedésbe, 
és aki látván, hogy barátja élénken érdeklődik 
az ezoterikus eszmék iránt, testamentumául 
átkereszteli Esoterik Satie-vá.

Sokat gúnyolták; talán még nevettek is rajta, 
azt hitték, hogy bohóc, pedig nem volt az, ha-
nem igazi alkotó elme. Szüntelen dolgozott az 
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agya, és ő már jóval a szecesszió előtt kivonult. 
Kivonult saját világából, Cortot utcai lakásában 
megalapította a maga egyházát, melynek ös�-
szesen egyetlen tagja volt. Mert a magány az 
egész életét bevonta, egyedül lakott mindig is, 
haláláig soha senki nem léphetett az otthonába. 
Ha társaságra vágyott, ott volt a kávéház, ahol 
körbejárt az abszint. Mindehhez külsőt kreált 
magának: szigorúan sötét öltöny, keménykalap, 
cvikker – ez volt az egyenruhája. Így hát min-
dig netten nézett ki, egy fönnmaradt számla 
szerint hetente tizenhat zsebkendőt használt 
el, de azt állítólag mindenki tudta róla, hogy 
irtózott a szappantól. Soha nem fürdött, vala-
mi kővel csiszolta testét.

Gyermekkora börtön; mint oly sok gyerek-
nek, aki szeret magába zárkózni, megvan a 
saját világa, de akit nem ért a külvilág. Egy 
évvel fiatalabb Olga húga – aki pedig igazán 
érthette volna – azt mondta: „a bátyámat min-
dig nehéz volt megérteni. Nem látszott egészen 
normálisnak”. S ugyanilyen tömlöc volt szá-
mára a Conservatoire, mely nem csak szelle-
mében, hanem kinézetében is sokszor börtönre 
emlékeztette az ifjú tanítványt. Úgy látszik, 
mindehhez szüksége volt valamiféle depres�-
szív alaphangoltságra, ami kétségkívül ott van 
a zenéjében is. Az 1880-as évek Párizsa amú-
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gyis alkalmas arra, hogy a fogékony lelkeket 
alkotásra ösztönözze: az impresszionizmus, a 
szimbolizmus, a dekadencia divatja és a szelle-
mi étherként létező miszticizmus, mely rátelep-
szik mindenre. Ebben a miliőben bontakozik 
ki a zseniális fantaszta és szégyellős művész, 
aki soha nem tekintette újítónak magát, még-
iscsak a századvégnek és századelőnek, a sza-
lonoknak és a plüssöktől súlyos szecessziónak 
avantgárd figurája volt.

Támogatójával és barátjával, Debussyvel 
gyakori vendég egy svájci karmesternél, Gus-
tave Doret-nál. Satie, aki már jó darabokat 
ír, zongorához ül, és a Gymnopédies sorozatból 
kezd játszani. A karmester lelkesedik, miért 
nem hangszereli? – kérdezi. De Satie egyelőre 
csak a zongora világában otthonos, a hangsze-
rek között ügyetlenül mozog. Később, ötven-
évesen majd ez is másképp lesz már, a Parade 
mérföldköves botrányával és szellemtörténeti 
erejével, ami egyébként a huszadik század ele-
jén korszerű és nemzetközi produkció. Bot-
rány és bukás, elismerő fogadtatás egyszerre, 
miközben a haladó gondolatok lendülete vi-
szi a darabot. Kubista kiáltványnak gondolták 
el, és alighanem az is volt, afféle művészeti 
manifesztum, amelyből oly sokat hozott az új 
század, a huszadik kezdete. A korabeli leírás 
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szerint „realista balett”, 1 képben. 1917 Sa-
tie életében nagy dátum. Ekkor van a bemu-
tató, Sztravinszkij Petruskájával együtt. Nagy 
nevek gyűlnek itt össze: Jean Cocteau írta a 
szövegkönyvet, Satie a zenét, Picassóé a jel-
mez és a kubista díszlet, a koreográfia Leonide 
Massine szerzeménye. Az Orosz Balett és a 
francia világ pompás csillagállása ez; Gyagi-
lev társulata hódít, Apollinaire pedig arról ír 
a műsorfüzetben, hogy e darab az új szellem 
hírnöke, Satie világos zenéje pedig az egész 
műnek az alapja. A nézők és a kritikusok jó 
része fanyalog: Picasso kosztümjei nem tetsze-
nek, a Satie zenéje pedig éppoly zavart kelt, 
mint a Sztravinszkijé. A Tavaszi áldozat ma 
már a meg nem értett mű szimbóluma; annak 
a jelképe, hogy egy kor mennyire értetlen. Az 
akkori ideges közönségnek fogalma sem volt 
arról, hogy egy remekművet dob ki az abla-
kon. Meglehet, a Parade nem oly grandiózus, 
elnyelték az évtizedek, ám mégiscsak Satie 
sziporkázó szellemét is hordozza. Kritikusa 
lelkesedett és föl volt háborodva, amikor azt 
írta: „Satie új hangszert vezetett be a zene-
karba: az írógépet! […] Satie tehát mulatott, 
képzeletét épphogycsak megdolgoztatta, hogy 
börleszk hatásokat mutasson föl, melyeket tu-
catnyi vásári muzsikus állít elő, a legkisebb 
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erőfeszítés nélkül. A tetszetős eredményekhez 
Satie-nak sok munkára és kiváló művészekből 
álló nagyzenekarra volt szüksége. De ez na-
gyon sikerült neki. És biztos vagyok abban, 
hogy e szép munka közben jól mulatott.” Bot-
rány botrány hátán. Közben pedig a Petruskával 
való közös bemutató arra is jó alkalom, hogy 
a pazar társaságokban nagy barátságok is el-
induljanak útjukon. Satie akkoriban nem volt 
tündöklő csillag; életét nem kísérték sikerek, 
mégis voltak olyanok, akik látták a fényét, és 
merítettek is belőle. Sztravinszkij, egy másik 
újító és fölforgató lélek, jól látta ezt az önma-
gába forduló és zseniális csodabogarat. Párizs-
ban közösen lógnak, összeverődnek zeneszer-
ző-óriásokkal, miközben pedig nem történik 
más, minthogy néhány zseniális alkotó a hét-
köznapjait éli. Sztravinszkij írja: „Ebéd után 
Erik Satie csatlakozott hozzánk, és lefényké-
peztem a két francia zeneszerzőt, Satie pedig 
lefényképezett engem Debussyvel.” „Egyszer 
Párizsban meglátogattam. Satie, ez a megható 
és vonzó személyiség váratlanul megöregedett 
és megőszült, bár továbbra is szellemes és vi-
dám maradt. Az ő esprit-jéből [szelleméből] 
próbáltam megörökíteni valamit a Keringőben.” 
Sztravinszkij, aki fényes pályáján találkozott 
néhány nagysággal, Satie-ról rajongva ír:
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„Minden bizonnyal a legkülönösebb em-
ber volt, akit valaha ismertem, de egyúttal a 
legeredetibb és legszellemesebb. Nagyon ked-
veltem őt, ő pedig értékelte a barátságomat, 
és azt hiszem, viszontszeretett. Csíptetőjével, 
esernyőjével és kalucsnijával hamisítatlan isko-
lamester benyomását keltette. […] Kéziratai is 
olyanok voltak, mint ő maga, vagyis – amint 
a franciák mondják – »fin« [finom].”

Ez a finomság az oka annak is, hogy kép-
telen volt eladni magát. Soha nem kérte sen-
kitől, hogy játsszák a zenéjét, kottáit soha 
nem akarta megjelentetni. Egyszer fordult 
elő, hogy barátai és ismerősei unszolására el-
küldte a Théâtre National de l’Opéra igazga-
tójának, tűzné műsorra. Az a füle botját sem 
mozgatta, válasz nélkül hagyta a kérelmet, a 
kézirat pedig ott hevert sokáig érintetlenül a 
direktori íróasztalon. Azután az igazgató egy 
finom figyelmeztetésre fölocsúdott, és üzent, 
hogy személyesen fogadja a zeneszerzőt. Satie 
vonakodott, majd mégis elment. Hogy meg-
hallgassa: a színház direktora nagyon sajnálja, 
de nem tudja eljátszani a művet. Satie-t bal-
szerencse kíséri sokfelé; mert hiányzik belőle 
a becsvágy, az az energia, mely oly sok alko-
tót megmozgat: hogy legyen valaki. Motorja 
nemigen hajtja, és ha valami dolgozik benne, 
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akkor az az alkotásvágy, a darab létrejötte, csak 
úgy, önmagáért. Egyszerre örök pechvogel és 
igazi művész. Aki fölismeri ezt benne, nagy-
ra is tartja. Ezért tudott a „Les Six”, a „Ha-
tok” nevű zeneszerzőcsoport vezetője is lenni. 
E társaság az orosz „Ötök” mintájára alakult 
meg, nagy és ma már kevésbé nagy nevek-
kel, köztük ott van Darius Milhaud, Arthur 
Honegger és Francis Poulenc is. Bár maga 
Satie mint zeneszerző nincs ott a Hatok kö-
zött, ő az inspiráló, és Jean Cocteau-val együtt 
az ötletmester. Mindig egy lépéssel hátrább 
van, mint a többiek, lemarad, mint aki nem 
akar tolakodni, mint akinek elegendő lenne a 
mások dicsősége. Valahogy így is volt, mégis 
kesergett emiatt eleget.

Az azért kedvére való, hogy minden igyeke-
zete ellenére kialakul körülötte egy tisztelőkből 
álló szűk csoport. Igaz, csak hárman vannak 
– közöttük Milhaud, egy másik extravagáns –, 
de csoportocskájuknak az „École d’Arcueil”, 
az „Arcueil-i Iskola” nevet adják. Ez igen-
csak megtisztelő. Satie ugyanis, otthagyva a 
Montmartre-t, mely a Sacré Cœur impozáns 
kupoláival mégiscsak előkelő vidék, az igyek-
vő festőművészek fellegvára, kiköltözik Pá-
rizsból, szerényebb vidékre, a déli külvárosba, 
Arcueil-be. Itt szerényebb az élet, s ez jobban 
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meg is felel lelkületének. Ide gyülekeznek hát 
a tisztelők, akik a korszellemmel ellentétben 
értik őt, értékelik tudását, mi több, követik is. 
Így lesz malgré lui, akarata ellenére mester, aki 
önkéntelenül is mintát ad szellemével.

És bár ott vannak körülötte, mégiscsak el-
hagyatott. Életének egyetlen társa és szerel-
me van, Suzanne Valadon, ez a hányatott élet. 
Apja kőműves, anyja mosónő. Ő maga akro-
bata volt, de egy szerencsétlen zuhanás után 
ott kellett hagynia a trapézt. Elment modell-
nek. A legnagyobbaknak pózol: Renoirnak, 
Toulouse-Lautrecnek, Degas-nak. Degas föl-
figyel rajzaira, ő bátorítja, mert tehetséget lát 
benne. A lány tizennyolc éves, amikor gyerme-
ke születik egy ismeretlentől, Maurice, akinek 
később egy Miguel Utrillo nevű híres művé-
szetkritikus a nevét adományozza. A fiú azután 
később hírnévben túltesz anyján és mesterén, 
finom festményei keresettek lesznek. Suzanne 
két évet tölt el Satie-val; két furcsa esztendő. 
A zeneszerző ügyetlen a nőkkel, első rande-
vújukon máris házasságot ajánl, azt hiszi, ez 
a dolgok rendje. Két lelkes és gyötrelmes év 
után vége a kapcsolatnak, Satie szakít egyetlen 
asszonyával, és megint magára marad, most 
már örökre. A lelki fájdalomra a rózsakeresztes 
világ homályában vigasztalódik.
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Ide egy másik barát, az író és okkult gon-
dolkodó vezeti el: Joséphin Péladan, a nagy 
dekadens, és a tizenkilencedik század végének 
hangulata: a preraffaeliták közössége, a teozó-
fia, a fekete mágia. Akkoriban persze mindez 
nem hangzik oly borúsan, mint ahogy ma ez 
sejlik. A dekadencia, a spleen birodalma ez. 
Satie a darabjainak címeibe is beleviszi ezt a 
homályos világot: Sonneries de la Rose-Croix 
(Rózsakeresztes harangok), vagy éppen csak a 
zenei témában bújik meg a ködös, égies téma: 
a Le Fils des Étoiles-ban (Csillagok fia). Satie 
furcsa, mi több, rejtelmes címei amúgyis föl-
mutatják furcsa gondolkodását. A Gymnopédies 
sorozat a zenetudósok szerint az antik Görög-
országba visz el, a fiúk nyilvános ünnepére. 
Egy másik ciklus, a Gnossiennes pedig állítólag 
a krétai Knósszoszt idézi, de ugyanezzel az 
erővel gondolnak az ókori gnosztikusok vi-
lágára is. Mindez a zenetudósok szerint van 
így, mert meglehet, eme címek megfejtésében 
a tudomány csak iparkodik; igyekszik a vé-
gére járni annak, aminek a forrását csak egy 
különösen járó agy mélyén találhatnánk meg. 
Ugyanabban az agyrekeszben, ahol a műveit 
játszó zongoristáknak szóló szürrealista üzene-
tek készülnek: „megsárgult bársonyokon, szá-
razon, mint egy kakukk”, „könnyedén, mint 
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egy tojás”, „mint egy fejfájós csalogány”. Satie 
– mintha csak szándékosan tenné – az őrület-
be kergeti a zongoristát már ezzel is, és még 
növeli is a bajt: sokszor kerüli az ütemvonalat. 
Egyesek összhangot látnak egy másik különc-
cel, a költő Stéphane Mallarméval, aki a tizen-
kilencedik században az elsők között mondott 
búcsút a központozásnak. Vagyis a szabadság-
ra játszanak: a sajátjukra, a képzeletére, és az 
előadóművész vagy olvasó szabadságára. Ta-
nulják meg úgy értelmezni az ő alkotásaikat, 
ahogy akarják  Satie-féle ars poetica. Mint 
ahogy maguk a zongoradarabok is áttetszők. 
Némely elemző szerint struktúrájuk túlságo-
san éteri, fátyolos, homályos, egy szép és köl-
tői értelmezés pedig azt mondja e muzsikáról, 
hogy túlságosan lepkeszárnyas.

E könnyűség nehezedik erre az életre. 
A magányos Satie élete ez, aki Arcueil-ben 
akkor is végtelenül egyedül érzi magát, ami-
kor ott rajzanak körülötte a tisztelők; magát 
vigasztalja így: „Moi, Saint Erik d’Arcueil”, 
azaz én, Arcueil-i Szent Erik. Nemigen moz-
dul ki. Amikor az Orosz Balett nagyhírű 
igazgatója, Gyagilev meghívja a Parade al-
kotóit, Cocteau-t, Picassót a római próbákra, 
Satie-nak nemigen akaródzik mennie. Ami-
kor megkérdezik tőle, Satie úr, ismeri Rómát? 
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Egykedvűen válaszol: Névről. Csak névről. 
Szívesebben járt esernyő- és zsebkendőüzlet-
be. A rezignáltság nem szolgál sok energi-
ával. Erik Satie, ez az örökké szellemes és 
szellemmel teli alak ötvenkilenc éves korában 
föladta. Ehhez persze hozzájött a Montmart-
re mulatóiban zongorázva eltöltött negyven év 
is, nemcsak a lelke, hanem a mája sem bírta 
már ezt az életet. A végén beszédét sem na-
gyon értették. Milhaud és Brancusi látogatja; 
Valentine Hugo, a festő pedig olyannak lát-
ja már, mint egy halott madár. Lehet, hogy 
tényleg volt benne valami madárszerű. Valami 
méltóságteljes, mert a halála után 89 darab 
zsebkendőt talált a lakásában Milhaud egyik 
unokatestvére. És szerte mindenütt kalapok, 
sétapálcák. És ami talán a legmegejtőbb: a 
szekrényében ott lapult fél tucat érintetlen 
bársonyöltöny.

De hát mindeme póz mögött mégiscsak 
zeneszerző volt; olyan, aki eredetiségével és me-
részségével hatott. Azaz hogy nem is merész-
ség volt ez, hanem a gondolatok természetes 
áramlása, ugyanaz a lendület, amellyel – a 
kritikusok szerint – a dúr-moll zsarnoksága 
alól fölszabadította a francia zenét. Talán épp 
úgy, ahogyan Anton Webern mondja egy elő-
adásában 1933-ban, vagyis már nyolc évvel 

Satie.indd   17 9/23/2011   3:14:30 PM



18

Satie halála után: „Egészen a mi időnkig a 
dúr és moll hangnemek uralkodtak; vagy 
negyedszázada azonban létezik egy új zene, 
amely feladta ezt a »kéthangneműséget«, hogy 
egyetlen hangsorhoz juthasson: a kromati-
kus skálához.” Igaz, hogy Webern elsősorban 
Schönbergről beszél, miközben Satie szeré-
nyen meghúzódik. Szegény Satie, soha nem 
volt kedve a küzdelemhez. Ő a magányos és 
szomorú művész, aki csak lemondón harcol a 
saját művészetéért. De hát ma már jól tudjuk, 
lemondón nemigen lehet harcolni, semmilyen 
csatatéren.

Várkonyi Benedek
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