Szegény Satie

Csak a legnagyobb zeneszerzdknek adatott
meg ekkora kultusz és ekkora lelkesedés. Sajat
kora alig akarta tudomdsul venni 6t, nem ta-
l4lta ezt az egyszerre szerény és mégis kiilonc
alakot. Aki félénken visszahtuzédott arcueil-i
otthondba, csaknem elbujt a kozonség elsl, mi-
kozben hébortjaival és kiilonds szokdsaival volt
elfoglalva; nemigen t6rédott a nagy sikerrel, de
bantotta a kudarc, az észrevétlenség. Nem volt
koranak hires zeneszerzdje, ahogy Bach vagy
Mahler, nem utazta be a fél Eurépat, szinte ki
sem lépett Parizsbdl. S a vildgnak egy jé része
mégis ismeri 6t; tudnak furcsasdgairdl, kiilonos
viselkedésérdl. Az a furcsa ebben a zeneszerzéi
sorsban, hogy azok is ismerik e végzetesen ma-
gényos sorsot, akik zenéjét még nem hallottdk.
Valami kiiloénés korhangulat rakédik erre az
életre, a vagédny lelkek, a merészek vildga, akik
vették a batorsagot ahhoz, hogy félrobbantsdk
a korszak hangversenytermeit, a szokdsokat, a
kényelmes fiileket. Igor Sztravinszkij a Tavaszi
dldozartal hatalmas folforduldst csindlt; aligha
véletlen, hogy francia bardtjaban rokonlélekre
lelt, aki éppoly erdvel ragaszkodott zenei és
hétkoznapi rogeszméihez, mint 6.



Valahogy mégis gy alakult ez a 1ét, hogy a
nagy tnneplések, nagy sikerek elkertlték, de
akadtak rajongok; tisztelSk, akik kozelrsl vagy
tavolrdl lelkesedtek, iskolat alapitottak a mes-
ter tiszteletére. Aki, persze, kordntsem tartotta
mesternek magit — Gjiténak még kevésbé —,
hogy is tarthatta volna, amikor a Conservatoire
ifji novendékét, némely rosszindulata legen-
ddk szerint, kidobtdk a zongoraérardl, mert
nem tartottdk odavalénak. Mikozben 6ssz-
hangzattanmestere mégis arra biztatta, hogy
csak szerezzen zenét. Mindenesetre a neves
parizsi iskoldban nem l4ttédk j6 szivvel 6t, ke-
resett hdt médshol menedéket. A Montmartre
mulatéiban, a nevezetes Chat Noirban és az
Auberge de Clouban zongorazott. Itt hallhatta
6t Debussy, aki magdval ragadta 6t a muzsi-
kusok vildgéba.

De ki ez a hébortosnak 14tszé zeneszerzd,
aki szép, sét gyonyord zenéket irt, mikzben
gyakran fijdalmas foljegyzéseket? Mert ird-
sainak j6 részébdl fijdalom drad, bdnat, el-
végre nem értik meg a kritikusok; s amikor
Ernest Guiraud halédldval tires lesz a Francia
Akadémia egy széke, Satie azt reméli, hitha
4 kapja meg. De téved. Negyvennégy évesen
fajjdalmdban a kommunistikhoz csatlakozik,
alighanem érzelmei vezetik arrafelé; mélysé-
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gesen egylitt érez a szegényekkel. Csal6ddsok
sorozata éri ezt a finom lelket, kissé képzett
muzsikust és a mulaték zongoristdjat. Végtére
1s a cabaret vezeti be abba a milidbe, mely ott-
honos is, idegen is. Mindemdgott ott egy régi
barat a sziil6falub6l, Honfleurbdl: Alphonse
Allais. Aki maga is kiilonos figura, s e kiilo-
nossége elbtivoli Satie-t. LLdzas utazd, akinek
az a jelszava: ,jaz otthonom a poggydszom”; az
agya 6rokké jar valamin, taldlmanyokat eszel
ki, innen meriti késébb Satie a ,fonométert”
és més hasonld, kevéssé praktikus eszkozoket.
Allais kiilonben lapot készit, a Le Char noir
[Fekete macska] cimd lapnak a fészerkesztdje.
Amikor beteg lesz, az orvos fél évre az 4gy-
ba parancsolja, § persze inkdbb a kdvéhdzba
megy. ,Holnapra halott leszek. Taldn furcsé-
nak taldlja, de én nem nevetek. Meghalok”
— mondja egy baratjanak, aki haza kiséri. Es
madsnap, igéretéhez hiven csakugyan elviszi a
tiildsembélia. O volt hat az, aki Satie-t bevezet-
te a szertelen gondolkoddsba és viselkedésbe,
és aki ldtvan, hogy baritja élénken érdeklédik
az ezoterikus eszmék irdnt, testamentumdul
atkereszteli Esoterik Satie-va.

Sokat gunyoltdk; talin még nevettek 1s rajta,
azt hitték, hogy bohéc, pedig nem volt az, ha-
nem igazi alkoté elme. Sziintelen dolgozott az
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agya, és 6 mar joval a szecesszi6 elétt kivonult.
Kivonult sajat vilagabol, Cortot utcai lakdsdban
megalapitotta a maga egyhdzat, melynek osz-
szesen egyetlen tagja volt. Mert a magény az
egész életét bevonta, egyediil lakott mindig is,
halaldig soha senki nem léphetett az otthondba.
Ha tarsasigra vagyott, ott volt a kdvéhaz, ahol
korbejart az abszint. Mindehhez kiilsét kredlt
magdnak: szigordan sotét 6ltony, keménykalap,
cvikker — ez volt az egyenruhéja. Igy hat min-
dig netten nézett ki, egy fonnmaradt szdmla
szerint hetente tizenhat zsebkend6t hasznalt
el, de azt allitélag mindenki tudta réla, hogy
irtézott a szappant6l. Soha nem fiirdétt, vala-
mi kével csiszolta testét.

Gyermekkora bortén; mint oly sok gyerek-
nek, aki szeret magdba zdrkézni, megvan a
sajat vilaga, de akit nem ért a kilvilag. Egy
évvel fiatalabb Olga htiga — aki pedig igazan
érthette volna — azt mondta: ,a bitydmat min-
dig nehéz volt megérteni. Nem latszott egészen
normdlisnak”. S ugyanilyen témléc volt sza-
mara a Conservatoire, mely nem csak szelle-
mében, hanem kinézetében is sokszor bortonre
emlékeztette az ifjd tanitvanyt. Ugy latszik,
mindehhez sziiksége volt valamiféle depresz-
sziv alaphangoltsdgra, ami kétségkiviil ott van
a zenéjében is. Az 1880-as évek Parizsa amu-
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gyis alkalmas arra, hogy a fogékony lelkeket
alkotdsra 0sztdondzze: az impresszionizmus, a
szimbolizmus, a dekadencia divatja és a szelle-
mi étherként 1étez8 miszticizmus, mely rételep-
szik mindenre. Ebben a miliében bontakozik
ki a zsenidlis fantaszta és szégyellds miivész,
aki soha nem tekintette Gjiténak magat, még-
iscsak a szdzadvégnek és szazadelének, a sza-
lonoknak és a plissoktdl silyos szecesszidnak
avantgard figurdja volt.

Tédmogatéjaval és baratjaval, Debussyvel
gyakori vendég egy svijci karmesternél, Gus-
tave Doret-n4l. Satie, aki mér j6 darabokat
ir, zongorahoz l, és a Gymnopédies sorozatbol
kezd jétszani. A karmester lelkesedik, miért
nem hangszereli? — kérdezi. De Satie egyeldre
csak a zongora vildgdban otthonos, a hangsze-
rek kozott tgyetleniil mozog. Késébb, 6tven-
évesen majd ez is masképp lesz mir, a Parade
mérfoldkoves botrdnyaval és szellemtorténeti
erejével, ami egyébként a huszadik szdzad ele-
jén korszerd és nemzetkozi produkcié. Bot-
rany és bukds, elismerd fogadtatds egyszerre,
mikdzben a haladé gondolatok lendiilete vi-
szi a darabot. Kubista kidltvinynak gondoltik
el, és alighanem az is volt, afféle mulvészeti
manifesztum, amelybdl oly sokat hozott az j
szdzad, a huszadik kezdete. A korabeli leirds
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szerint realista balett”, 1 képben. 1917 Sa-
tie életében nagy ddtum. Ekkor van a bemu-
tatd, Sztravinszkij Petruskdjaval egyiitt. Nagy
nevek gydlnek itt 6ssze: Jean Cocteau {rta a
szovegkonyvet, Satie a zenét, Picass6é a jel-
mez és a kubista diszlet, a koreogrifia Leonide
Massine szerzeménye. Az Orosz Balett és a
francia vildg pompis csillagélldsa ez; Gyagi-
lev tarsulata hédit, Apollinaire pedig arrdl ir
a musorfiizetben, hogy e darab az 4j szellem
hirnoke, Satie viligos zenéje pedig az egész
minek az alapja. A nézék és a kritikusok j6
része fanyalog: Picasso kosztiimjei nem tetsze-
nek, a Satie zenéje pedig éppoly zavart kelt,
mint a Sztravinszkijé. A Tavaszi dldozat ma
mar a meg nem értett md szimbdluma; annak
a jelképe, hogy egy kor mennyire értetlen. Az
akkori ideges kozonségnek fogalma sem volt
arrél, hogy egy remekmuvet dob ki az abla-
kon. Meglehet, a Parade nem oly grandiézus,
elnyelték az évtizedek, 4m mégiscsak Satie
sziporkdzé szellemét is hordozza. Kritikusa
lelkesedett és fol volt hdborodva, amikor azt
irta: ,Satie Gj hangszert vezetett be a zene-
karba: az frogépet! [...] Satie tehat mulatott,
képzeletét épphogycsak megdolgoztatta, hogy
borleszk hatdsokat mutasson fol, melyeket tu-
catnyi véasiri muzsikus 4llit el8, a legkisebb
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eréfeszités nélkiil. A tetszetds eredményekhez
Satie-nak sok munkdra és kivalé mutvészekbdl
all6 nagyzenekarra volt sziiksége. De ez na-
gyon sikeriilt neki. Es biztos vagyok abban,
hogy e szép munka kézben j6l mulatott.” Bot-
rany botrany hatan. Kézben pedig a Petruskdval
valé kozos bemutatd arra is j6 alkalom, hogy
a pazar tarsasidgokban nagy bardtsdgok is el-
induljanak utjukon. Satie akkoriban nem volt
tiindokld csillag; életét nem kisérték sikerek,
mégis voltak olyanok, akik lattak a fényét, és
meritettek is belle. Sztravinszkij, egy mdsik
4jit6 és folforgato lélek, jol latta ezt az Gnma-
gaba fordul6 és zsenidlis csodabogarat. Parizs-
ban kozdsen 16gnak, dsszeverédnek zeneszer-
zG8-6ridsokkal, mikozben pedig nem torténik
mds, minthogy néhdny zsenidlis alkoté a hét-
koznapjait éli. Sztravinszkij irja: ,EEbéd utin
Erik Satie csatlakozott hozzénk, és lefényké-
peztem a két francia zeneszerzdt, Satie pedig
lefényképezett engem Debussyvel.” | Egyszer
Périzsban meglitogattam. Satie, ez a meghaté
és vonzé személyiség varatlanul megoregedett
és megdsziilt, bar tovdbbra is szellemes és vi-
ddm maradt. Az § espriz-jébdl [szellemébdl]
prébaltam megorokiteni valamit a Keringdben.”
Sztravinszkij, aki fényes palydjan taldlkozott
néhdny nagysiggal, Satie-rél rajongva ir:
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»,Minden bizonnyal a legkiilénésebb em-
ber volt, akit valaha ismertem, de egytttal a
legeredetibb és legszellemesebb. Nagyon ked-
veltem 6t, 8 pedig értékelte a bardtsdgomat,
és azt hiszem, viszontszeretett. Csiptetdjével,
esernydjével és kalucsnijdval hamisitatlan isko-
lamester benyomdsit keltette. [...] Kéziratai is
olyanok voltak, mint § maga, vagyis — amint
a francidk mondjak — »fin« [finom].”

Ez a finomsag az oka annak is, hogy kép-
telen volt eladni magat. Soha nem kérte sen-
kitél, hogy jatsszdk a zenéjét, kottdit soha
nem akarta megjelentetni. Egyszer fordult
elé, hogy bardtai és ismer@sei unszoldsdra el-
kiildte a Théatre National de ’Opéra igazga-
t6jdnak, tdzné mdsorra. Az a fiile botjat sem
mozgatta, valasz nélkiil hagyta a kérelmet, a
kézirat pedig ott hevert sokdig érintetlentl a
direktori iréasztalon. Azutin az igazgaté egy
finom figyelmeztetésre folocsudott, és tizent,
hogy személyesen fogadja a zeneszerzGt. Satie
vonakodott, majd mégis elment. Hogy meg-
hallgassa: a szinhdz direktora nagyon sajndlja,
de nem tudja eljitszani a muvet. Satie-t bal-
szerencse kiséri sokfelé; mert hidnyzik beldle
a becsvigy, az az energia, mely oly sok alko-
tét megmozgat: hogy legyen valaki. Motorja
nemigen hajtja, és ha valami dolgozik benne,
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akkor az az alkotdsvagy, a darab létrejotte, csak
ugy, onmagaért. Fgyszerre 6rok pechvogel és
igazi mivész. Aki folismeri ezt benne, nagy-
ra is tartja. Ezért tudott a ,Les Six”, a ;Ha-
tok” nevd zeneszerzécsoport vezet§je is lenni.
E tirsasig az orosz , Otok” mintéjara alakult
meg, nagy és ma mdr kevésbé nagy nevek-
kel, koztiik ott van Darius Milhaud, Arthur
Honegger és Francis Poulenc is. Bir maga
Satie mint zeneszerz$ nincs ott a Hatok ko-
zott, 6 az inspirdld, és Jean Cocteau-val egyiitt
az Otletmester. Mindig egy 1épéssel hatrdbb
van, mint a tobbiek, lemarad, mint aki nem
akar tolakodni, mint akinek elegendd lenne a
misok dicsésége. Valahogy igy is volt, mégis
kesergett emiatt eleget.

Az azért kedvére val6, hogy minden igyeke-
zete ellenére kialakul korilotte egy tisztel6kbdl
4ll6 szdk csoport. Igaz, csak hdrman vannak
— kozottikk Milhaud, egy masik extravagins —,
de csoportocskéjuknak az ,Fcole d’Arcueil”,
az yArcueil-i Iskola” nevet adjdk. Fz igen-
csak megtisztel§. Satie ugyanis, otthagyva a
Montmartre-t, mely a Sacré Cceeur impozans
kupoldival mégiscsak eldkeld vidék, az igyek-
v6 fest6mivészek fellegvira, kikoltozik Pé-
rizsbdl, szerényebb vidékre, a déli kiilvdrosba,
Arcueil-be. Itt szerényebb az élet, s ez jobban

13



meg is felel lelkiiletének. Ide gyiilekeznek hdt
a tiszteldk, akik a korszellemmel ellentétben
értik 6t, értékelik tuddsit, mi tobb, kovetik is.
Igy lesz malgré lui, akarata ellenére mester, aki
onkéntelentil is mintdt ad szellemével.

Es bar ott vannak kériilstte, mégiscsak el-
hagyatott. Eletének egyetlen tirsa és szerel-
me van, Suzanne Valadon, ez a hdnyatott élet.
Apja kémiives, anyja moséné. O maga akro-
bata volt, de egy szerencsétlen zuhands utin
ott kellett hagynia a trapézt. Elment modell-
nek. A legnagyobbaknak pézol: Renoirnak,
Toulouse-Lautrecnek, Degas-nak. Degas fol-
figyel rajzaira, § bétoritja, mert tehetséget lat
benne. A ldny tizennyolc éves, amikor gyerme-
ke sziiletik egy ismeretlentdl, Maurice, akinek
késébb egy Miguel Utrillo nevid hires muivé-
szetkritikus a nevét adomanyozza. A fit azutin
késébb hirnévben tdltesz anyjdn és mesterén,
finom festményei keresettek lesznek. Suzanne
két évet tolt el Satie-val; két furcsa esztendd.
A zeneszerz§ lgyetlen a nékkel, elsd rande-
vijukon mdris hdzassigot ajdnl, azt hiszi, ez
a dolgok rendje. Két lelkes és gyotrelmes év
utdn vége a kapcsolatnak, Satie szakit egyetlen
asszonyédval, és megint magdra marad, most
mir 6rokre. A lelki fdjdalomra a rézsakeresztes
vildg homélydban vigasztal6dik.
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Ide egy miésik bardt, az iré és okkult gon-
dolkodé vezeti el: Joséphin Péladan, a nagy
dekadens, és a tizenkilencedik szdzad végének
hangulata: a preraffaelitik kozossége, a teozé-
fia, a fekete magia. Akkoriban persze mindez
nem hangzik oly bortsan, mint ahogy ma ez
sejlik. A dekadencia, a spleen birodalma ez.
Satie a darabjainak cimeibe is beleviszi ezt a
homadlyos vildgot: Sonneries de la Rose-Croix
(Rézsakeresztes harangok), vagy éppen csak a
zenei témaban buijik meg a kodos, égies téma:
a Le Fils des FEtoiles-ban (Csillagok fia). Satie
furcsa, mi tobb, rejtelmes cimei amugyis fol-
mutatjdk furcsa gondolkodasit. A Gymnopédies
sorozat a zenetudésok szerint az antik Gorog-
orszagba visz el, a fiuk nyilvidnos tinnepére.
Egy masik ciklus, a Gnossiennes pedig allitélag
a krétai Knésszoszt 1dézi, de ugyanezzel az
erével gondolnak az 6kori gnosztikusok wvi-
lagéra is. Mindez a zenetudésok szerint van
igy, mert meglehet, eme cimek megfejtésében
a tudomiany csak iparkodik; igyekszik a vé-
gére jarni annak, aminek a forrdsit csak egy
kilondsen jaré agy mélyén taldlhatndnk meg.
Ugyanabban az agyrekeszben, ahol a muveit
Jatsz6 zongoristaknak sz616 sziirrealista tizene-
tek késztlnek: ,,megsdrgult barsonyokon, sza-
razon, mint egy kakukk”,  kénnyedén, mint
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egy tojas”, ,mint egy fejfdjos csalogany”. Satie
— mintha csak szdndékosan tenné — az Griilet-
be kergeti a zongoristdt mar ezzel is, és még
noveli is a bajt: sokszor keriili az itemvonalat.
Egyesek 6sszhangot latnak egy masik kiilonc-
cel, a koltd Stéphane Mallarméval, aki a tizen-
kilencedik szdzadban az els6k kozott mondott
bucsut a kozpontozdsnak. Vagyis a szabadsdg-
ra jatszanak: a sajitjukra, a képzeletére, és az
eldadémivész vagy olvasé szabadsdgédra. Ta-
nuljdk meg dgy értelmezni az § alkotdsaikat,
ahogy akarjdk Satie-féle ars poetica. Mint
ahogy maguk a zongoradarabok is attetszdk.
Némely elemz§ szerint struktirdjuk talsigo-
san éteri, fatyolos, homélyos, egy szép és kol-
t6i értelmezés pedig azt mondja e muzsikardl,
hogy talsdgosan lepkeszdrnyas.

E konnytség nehezedik erre az életre.
A maginyos Satie élete ez, aki Arcueil-ben
akkor is végteleniil egyediil érzi magit, ami-
kor ott rajzanak korilotte a tisztel6k; magat
vigasztalja igy: ,Moi, Saint Erik d’Arcueil”,
azaz én, Arcueil-i Szent Erik. Nemigen moz-
dul ki. Amikor az Orosz Balett nagyhird
igazgatéja, Gyagilev meghivja a Parade al-
kotéit, Cocteau-t, Picassét a rémai prébikra,
Satie-nak nemigen akarédzik mennie. Ami-
kor megkérdezik téle, Satie tr, ismeri Rém4t?
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Egykedvden vélaszol: Névrsl. Csak névrdl.
Szivesebben jirt esernyd- és zsebkendgiizlet-
be. A rezignéltsig nem szolgdl sok energi-
dval. Erik Satie, ez az orokké szellemes és
szellemmel teli alak Gtvenkilenc éves kordban
foladta. Ehhez persze hozzajott a Montmart-
re mulatéiban zongordzva eltoltott negyven év
is, nemcsak a lelke, hanem a m4ja sem birta
mar ezt az életet. A végén beszédét sem na-
gyon értették. Milhaud és Brancusi litogatja;
Valentine Hugo, a fest§ pedig olyannak lat-
ja mér, mint egy halott madir. Lehet, hogy
tényleg volt benne valami maddrszerd. Valami
méltésdgteljes, mert a haldla utin 89 darab
zsebkenddt talalt a lakdsaban Milhaud egyik
unokatestvére. Es szerte mindeniitt kalapok,
sétapalcak. Es ami talan a legmegejtébb: a
szekrényében ott lapult fél tucat érintetlen
barsonyoltony.

De hit mindeme péz mogott mégiscsak
zeneszerzG volt; olyan, aki eredetiségével és me-
részségével hatott. Azaz hogy nem is merész-
ség volt ez, hanem a gondolatok természetes
dramldsa, ugyanaz a lendiilet, amellyel — a
kritikusok szerint — a ddr-moll zsarnoksiga
aldl folszabaditotta a francia zenét. Taldn épp
ugy, ahogyan Anton Webern mondja egy eld-
addsiban 1933-ban, vagyis méar nyolc évvel
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Satie haldla utdn: ,FEgészen a mi idénkig a
dar és moll hangnemek uralkodtak; vagy
negyedszdzada azonban létezik egy Uj zene,
amely feladta ezt a »kéthangnemtséget«, hogy
egyetlen hangsorhoz juthasson: a kromati-
kus skéldhoz.” Igaz, hogy Webern elsésorban
Schénbergrdl beszél, mikozben Satie szeré-
nyen meghuzédik. Szegény Satie, soha nem
volt kedve a kiizdelemhez. O a maganyos és
szomoru muvész, aki csak lemondén harcol a
sajat mivészetéért. De hdt ma mar j6l tudjuk,
lemondén nemigen lehet harcolni, semmilyen
csatatéren.

Varkonyi Benedek
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