Hatéves voltam, amikor elment Michal nagy-
apa. Nagyon sok mindenre emlékszem. La-
ryséval szoktunk jatszani a sirjandl, a pata-
kon tdl. Hatalmas télgyfa nétt mellette.
Foslmdsztunk a korondjaba. Baloldalt volt
a nagyapa sirja. Délutdnonként drnyékot
vetett ré a tolgy. Leheveredtiink a ftibe, oda,
ahova nem értek el a patridrkafa gécsortos
gyokerei, és puha volt a f6ld. Ugyanazok a
bogarak mészkéltak a testiinkdn. Bdmultuk
a vastag kékséget, semmiségekrsl beszélget-
tiikk. Féldlom, félébrenlét, gyerekkor. Harom
kereszt allt folsttiink: Michat nagyapa, Kune-
gunda dédmama, Hieronim; Hieronim volt az
elsd.

Alkonyattajt az igazi csalddi temet8re muta-
tott az 4rnyék: a patak tilsé partjan, a ftizfak
alatt volt. Szdzhetvennyolc kereszt. Valahogy
sosem jutott eszembe megkérdezni, minek
a hatdra a patak.

Jétszottunk a tolgyfa alatt és a tolgyfan,
mert ez volt a legnagyobb fa a kérnyéken.
A legmagasabb dgakrél ldttam a tanydnk
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épiileteinek tetejét, a szélmalom torny4t.
Olvastam Thalészrél, és masnap megmértem
az drnyékokat — az enyémet és a tolgyfaét.
Egy hatéves gyerek negyvenhét lépése tette
ki a magassdgét. Igazi névényisten. Larysa
megkérdezte, mit csindlok, amikor egye-
nesen Michal nagyapa sirja felé tartottam.
— Szellemet 1dézek — vdlaszoltam, mert
tényleg dgy nézett ki, mintha szertartést
végeznék. Az 4rnyék végérsl a keresztek kozé
ugrottam. Ha-ha-hah! Magasra huzott labbal,
j6l behajlitott térddel, éles szogben megtdrd
kényokkel, arcomat az ég felé forditva. gy
tér 4t egyik jatékrél a mésikra a kisgyerek,
nem csikorognak az egymdst kovetd akkor-
dok. Larysa is bekapcsolédott. TAncoltunk.
Kacagtunk.

A szdzadik piruett utdn vettem észre
az alakjdt, egy fa tovében iilt, koriilstte
bolesst képeztek a fa gyskerei. Pipdzott.
Megdermedtem; Larysa koriilnézett, & is
észrevette.

— Nagyapa! — csicseregte, és odafutott
hozz4.

Michal nagyapa elmosolyodott, kinydjtotta
a kezét. Larysa nagy lendiilettel az slébe
ugrott. A nagyapa felnydgott és elnevette
magat — megismertem a hangj4t.
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Odamentem. Félemeltem és odaadtam
a pipdjat, amelyet rdvet8ds higom iitott ki a
kezébsl. Bal kezében a pipaszdrat tartotta; a
jobbal Larysat simogatta, aki mdr a térdén iilt,
szorosan atélelte a nyakat, és a nagyapa 8sz
szak4llaba furta a fejét. Egy hénappal ezel6tt
még igy aludt el, a nagyapa dohdnyszagi-
ban, nagy tenyere alatt — szinte minden este.
A nagyapa aztdn bevitte a kisdgydba. Larysa
volt a legkisebb, a nagyapa volt az 8 tslgyféja.

Larysa most a fiilébe sugdosott. Alltam és
néztem, még egy perc, és elszaladok. A nagy-
apa rdm emelte a tekintetét, elmosolyodott,
rdm kacsintott. Visszamosolyogtam.

A h&tam m&gé mutattam, a keresztre.

— Meghaltéd.
Bélintott.
— Meg.

Ezért nem szaladtam el.

Leiiltem melléjiik. Megérintettem a kar-
jat az ing durva anyagan keresztiil; aztdn
kozvetleniil a kezét, szdraz, rdncos bdrét.
Mosolyogva nézett. Most mar tudom, mulat-
tattdk a kerekre nyilt gyerekszemek. A gye-
rekszemek, ahol a naivitds tiikrz6dik, ahol
minden igaz, minden a lehetd legszokvanyo-
sabb, még a legnagyobb 4mulatban is.

— Hol voltal? — kérdezte Larysa.
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— Mindig veled voltam, mékuskdm — véla-
szolta suttogva a nagyapa, és megcsékolta
a homlokat. Kénnyek gyfiltek az sregember
szemébe, a megbocsatott fijdalombdl, az elha-
gyottak veszteségébsl 6sszegyils tavak.

Elmondott egy mesét. Szokott igy mesélni
néha. Hosszd meséket mondott, mint most
is. A Fejedelem és az 8 Kényve. Nagyon régi
volt a Kényv, 8sidsk éta 8rizte ez a nemzet-
ség. Amikor fontos déntésekre keriilt sor,
a Fejedelem — mint minden elédje — az apj4-
tél kért tandcsot. Kinyitotta a Kényvet,
elmondta a varazsigét, megjelent az Oreg
Fejedelem szelleme. Azt4n elérkezett a kiils-
nosen nehéz déntés. Mit tegyiink, kérdezi
a Fejedelem. Az apja nem tudja, de azt
javasolja, kérdezze meg az 8 apjit — dgy,
ahogy addig is tette. Fogja a Kényvet, és
megidézi a Nagyapa-Fejedelmet. A Nagyapa
— a Dédapa-Fejedelmet. A Dédapa — az
Ukapét. .. Es igy tovabb, a gyerekeknek valé
kiszdmol6 ritmuséaban, ereszkeds kadencidval;
nevettiink, és a nagyap4val egyiitt skand4ltuk
a szOveget.

Larysa végiil elaludt. Lement mdr a nap,
emlékszem, milyen v6rds volt az ég, szeret-
tem elaludni ebben a vérésségben, a nedves
fa illatd verand4n, ahol éreztem a nagy héz
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lélegzetét, mert minden ajtaja és ablaka
a szeles terekre nyilt... A h4z! Vissza kell men-
niink! Félpattantam, a nagyapa f6lébresztette
Larysat. Kelletleniil 4llt fol. Kézen fogva huz-
tam magam utdn az dlmos kisl4nyt.

— Emlékezzetek a Kényvre! — kidltott uta-
nunk a nagyapa, de mar nem lattuk a hatal-
mas tolgyfa drnyékaban, amikor 4tgdzoltunk
a patak hideg vizén. — Emlékezzetek a Kényvre!

Késsbb gondolkodtam el azon, hogyan vég-
z8dik ez a mese; egyéltaldn hogyan végzsdhet.

Még adédott néhany alkalom, amikor meg-
kérdezhettem volna, de valahogy sosem jutott
eszembe. Egy hatéves gyereknek nem kénnyti
hosszan koncentrélni.

De sok mdst is mesélt a nagyapa szelleme.
Nagyon sok mindenre emlékszem.
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Eszrevétleniil kezdddik, rendszerint azzal
indul, hogy f4jdalmasan érint a banalités.

Egy nap — hany éves vagy akkor? a hiszat
még biztos nem érted el — beldtod, hogy
soha tobbé nem leszel gyerek. Nem éled
it még egyszer annak a kornak egyetlen
éréjat, egyetlen percét sem. Mér kattantak a
vélték, minden esély eljatszva. Mint a hull4m-
fiiggvény — korlatlan lehet8ségekbdl hanyat-
lasz az egyetlen dllapotba. Ezt és csak ezt
a gyerekkort cipeled magadban az id8k vége-
zetéig. Vereséget szenvedsz mindennap.

Ezt elvileg mindannyian tudjuk jél — de
egyszer csak levonod a végss kovetkeztetést,
a lelked legmélyéig asszimildlod ezt a moz-
dulatlansigot, magad ald hizod a labad, szé-
diilsz, leiilsz a foldre rémiilten, kétségbeesve,
erds és lassi dobbandsokkal ver a szived.
Szadmolod, egy-ketts, hdrom-négy, 6t-hat,
ezek a haldl 1éptei, igy lopakodik, igy lépked,
ez a viligmindenség atomérija, a félbema-
radt 8sszeomlds metronémja, az entrépia
homokéréja.

Apré dolgok ragadhatnak ki bel8le: egy
friss alma {ze, az éjszaka illata, a kishigod
nevetése... Foléllsz, végiil foléllsz, mind-

10

A Typotex Kiadé szellemi tulajdona.
Semmilyen formaban nem adhaté tovabb, nem masolhaté.



annyian foldllunk. Mégotted, a foldon egy
drny-torzé: a gyerek holtteste.

Lovakat tenyésztettiink. Tébb mint kétszaz
16bél 4llt a ménesiink. Amikor mindet kiterel-
tiikk a kardmba, a kévek is megfordultak fold
alatti barlangjukban patéik robajitél. Csak
nekiink és a Zapart csalddnak volt ekkora
tenyészetiink; Zaparték ménese viszont alig
feleakkora. Tavasszal kihajtottuk a hitaslo-
vakat Zsldvidék végtelen rétjeire, és egyszer
megtdrtént, hogy valahol ebben a végtelen-
ségben mégis dsszetaldlkoztak a méneseink,
egymdsnak estek, dsszekeveredtek. Attdl
kezdve megjelsltiik az dllatokat. Két meg-
forditott patké volt a mi jeliink, Zapartéké
pedig egy kereszt. Altaldban a szabadban,
futtatds kézben végeztiik a csikék jelslését.
Néha a keritésen iilve nézelddtem. De akkor
nem voltam ott, amikor a papa és Michal
nagyapa megjelslték Harmadik Csillagot.
Ezekiel mesélte el; aztdn maga a nagyapa is.
Harmadik Csillag egy pillanatra elszabadult,
még fekvd helyzetben rigott egyet, de olyan
szerencsétleniil, hogy pont az 6reg mellkasat
taldlta el a patdjaval. Nem volt erds a csiké
rigésa, de Michal nagyapa hatdrozottan
érezte, hogy elmozdult valami a testében.
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Nem kapott levegdt, leiilni is alig tudott. Egy
pillanat muilva mar érezte az égetd, sziréd
fajdalmat. A papa, Ezekiel és Tekla néném
hajolt a nagyapa f6lé. — Mindj4rt jobban
leszek, mindjért — zihdlta. Nem lett jobban.
Bevitték a h4zba, lefektették a szob4djiban,
a melléképiilet emeletén. Egyediil akart
menni, de kideriilt, hogy a karja ald nyidlva
kell segiteni; végiil a karjukban vitték —
segitségiil hivtdk még Natanielt is. A kis
Jan elv4gtatott a Doktorért. Ekkor tudtam
meg. Régtén odaszaladtam a nagyapdhoz,
de m4r ott nylizsgétt a fél csaldd, a mama
elzavart minket, engem és Larys4t. Larysa
sirva fakadt. (Larysa sirdsdval a kévetkezd
volt a helyzet: néha vad dithrohamokat
véltott ki bel8lem, kiabadltam a higommal,
kicsifoltam, pofdkat vdgtam, 8§ meg annél
hevesebben zokogott, ettdl pedig csak még
diihésebb lettem... maskor viszont — hatal-
mas hulldmokban tért rdm az egyiittérzés,
az ikerszomortsédg a sirdsitdl, ilyenkor
tigyetleniil csititgatni prébaltam, vigasztal6
szavakat diinnydgtem, szorosan magam-
hoz &leltem, a gyerekeknek olyan fontos
a testi kozelség, az érintés, aztdn a melegség
megszabaditott minden lidércnyoméstdl...
Egyszer diih, mdsszor egyiittérzés — és ugy
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éreztem, nincs olyan szabdly, amelynek
alapjdn meg tudndm jésolni, a reakcié melyik
tipusa diadalmaskodik éppen.) Larysa
a lépcsé ald bujt kénnyes szemmel; én is
utdnakisztam. S6tét helyek, meleg, fiilledt
helyek, félhomalyos helyek — ott a biztonség,
ott a vigasz. — Meghal, meghal — hiippogte.
A nagyapa ajtaja elétt hallotta ezt a mondatot
valakitél, és most hangosan ismételgette, ez
volt a legnagyobb félelme, mert teljesen érthe-
tetlen volt. — Nem hal meg — mondtam —, nem
hal meg. — Meghal, meghal, meghal. — Majd-
nem egy évvel azel6tt halt meg az unokatest-
vériink, Malgorzata. Este €lt, reggelre halott
volt; utdna nem lattuk mar sohasem. Ami-
kor megkérdeztiik apdt, azt mondta, elvitte
a haldl. Most Larysa minden gyerekkori
félelme visszatért. A hiivelykujja a sz4jdba
véndorolt, lekuporodott a falmélyedés sar-
k4ba — vézna térdét az 4lla ald huzta, a lab-
ujjai behajlitva, szalmaszint haja bedagadt
szemébe hullik, megszakad a szfvem, amikor
ezt a hatdrtalan kétségbeesést latom kerek
arcdn, sirasra gorbiilt sz4jdn. A gyerekek-
nél ragadés a sirds; minél tovdbb néztem,
annél kozelebb voltam a kénnyekhez. Mar
remegett a szdm, m4r bizsergett az arcom.

Hirtelen megfogtam a karjat. — Gyere.

13

A Typotex Kiadé szellemi tulajdona.
Semmilyen formaban nem adhaté tovabb, nem masolhaté.



— Megréantottam, egyszer, kétszer, hdromszor,
egyre er8sebben, mig végiil megmozdult, és
ettsl kezdve mér hagyta magét irdnyitani. —
Gyere, megnézziik.

A hdzunk t6bb mint tiz kisebb-nagyobb
épiiletbdl alt, amelyek a legrégebbi rész, a f4-
bél épiilt tanyahdz koriili négyszdgben helyez-
kedtek el. A fahdzban most mér csak vendé-
gek ¢jszakédznak, pedig még mindig ez az épii-
letkomplexum tengelye. Keletrsl illeszkedik
hozz4 a legnagyobb épiilet (ebben lakunk mi
is): hdromszintes k8h4z hat kéménnyel, tigas
verandéval és hosszt torndccal. Mégotte all
a nagyapa hazikéja. Torndc veszi koriil a nagy
hézat, ezt hasznéltuk folyossként, {gy jartunk
it az egyik szob4bdl a mésikba. Sokszor
elbdjtunk (mi, gyerekek) az el8liink elz4rt
helyiségek ablakai alatt, ott hallgatéztunk,
leskel8dtiink. Még tobbszor eléfordult, hogy
egyszertien addig kerget8ztiink a torndcon,
amig csak el nem fogyott a levegénk, vagy mig
diithésen kézbe nem lépett az egyik felnétt.
Anya kiabélt, hogy a végén még a nyakun-
kat torjiik. Ha ki is torjiik, akkor sem {gy — sok-
kal hatékonyabb médszereink is voltak. A kis
Jan mutatta meg valamelyik ¢jjel, hogyan
lehet f6lmészni a tet8re, és onnan dtmdszni
a tobbi épiilet tetejére. Minden més volt
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a tetd perspektivdjabél, egyszerre titkos ren-
deltetést, egzotikus konstrukecisk lettek a jol
ismert helyek. F&l is mdsztam, amikor csak
tudtam — vagyis legink4bb éjjel, mert nappal
mindig fenyegetett a lebukds veszélye. De
volt benne még valami: a magassdg mékonya.
A tetdrdl ellattam a tolgyfdig. A tolgyfara is
fslmésztam; innen ldttam a hdzunk tetéit.
Es volt még valami: a hatalmas tér léleg-
zete. Féleg éjszakdnként, a meleg, csillagos
éjszakdkon. Hat év, ezer 4lom, f6lmésztam
a két négyszogletes ikerkémény koszott, fol-
emeltem a fejem, kit4tottam a szdm, hosszd
kortyokban nyeltem az éjszak4t; engem is
elnyelt az éjszaka. A szél keze a hajamban,
a torkomban a szagok ecsetje (a f6ld, a {4,
a fiist, a f6ld szaga), a fillemben zigés, a vég-
telen terek rémiiletes, csoddlatos zigésa, az
a nem hallhaté robaj, amely ott van minden
csdnd mélyén, és az ilyen éjszakdkon egy-
szer(ien szétveti a koponyddat. H4tammal
a kéménynek tdmaszkodva, tdgra nyilt szem-
mel, félig nyilt ajkakkal reszkettem, 4tfagyva,
l4zban égve. (Most biztosan tudom: ha nincs
a kis Jan, ha nincsenek a tet8k a tanydnkon —
akkor nem fogadtam volna el Bartlomiej mes-
ter kelyhét.)

De voltak alacsonyabb 8svények és kény-

15

A Typotex Kiadé szellemi tulajdona.
Semmilyen formaban nem adhaté tovabb, nem masolhaté.



nyebb borzongésok is ebben a birodalomban.
Magammal vittem Larysit. Tudtam, hogy
at lehet ugrani a torndcrél a melléképiilet
erkélyére, aztdn ott Ugy elérelopakodni
lépésenként, hogy beldssunk a nagyapa
hélészobdjaba. Nyilvdnvals, hogy halédlos
kock4zattal jart ez az ugrds — de egy gyerek
ezt nem igy l4tja. Mindketten 4tugrottunk
— el8szér én, 8§ meg utdnam —, még csak nem
is néztiink le. Lekuporodva araszoltunk az
ablakhoz, egy mozdulattal kaptuk fél a fejiin-
ket. Este volt m4r, a h4zunk mégétt a felhds ég
drnyéka; el8ttiink — az emberekkel teli szoba
meleg vildgosséga.

Ott volt Michat nagyapa — mozdulatlanul
fekiidt az 4gyban, lattuk a kezét a takarén
és az orra vonaldt; ott volt a Doktor — fel-ald
jarkalt az ajté és az 4gy kozostt, idénként a
nagyapa folé hajolt, meghallgatta a l¢legzése
ritmusdt, a szfvverését; ott volt a papa, két
nagybdcsink, Anastazy és Karol, iker nagy-
nénéink; ott volt a P4sztor, észre sem vettem,
hogy megérkezett — az 4gy labandl iilt egy
széken, héttal az ablaknak, lehajtott fejjel, dgy
nézett ki, mintha aludna, de késébb vildgossa
vélt, hogy valéjdban a térdén fekvd, nyitott
imak&nyvbél olvasott.

Hosszu percek, negyedérdk teltek el igy.
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Mar besostétedett, foltdmadt az esti sz€l, meg-
ismertem az illatat. Idénként kinyflt a h4ls-
szoba ajtaja, be-benéztek a rokonok. Az iker
nagynénik megint sfrva fakadtak. A Doktor
kinyitotta a tdsk4jat, fém és iiveg csillant meg
benne. Belesztirt a nagyapa karj4ba, valami-
lyen sotét folyadékot fecskendezett az ereibe,
aztdn a mellényéért nyult, az érdjira pillan-
tott. A nagyapa ujjai megfesziiltek a takarén,
én Larysa izzadt tenyerét szorongattam. Mire
vértunk ott, az ablakparkdnyba kapaszkodva
goresosen, a falhoz lapulva, 6t méterrel a fold
felett? Milyen titkot akartunk kilesni?

Mert végiil mégiscsak kilestiik. A nagy-
apa hirtelen feliilt, megpiﬂantottuk az arcat,
rémiilt szemét, all4t, amelyre ny4l és vér
folyt. Kshogni kezdett, a mellkasdhoz kapott.
Odaugrott hozz4 a Doktor, odaugrott a papa,
a tobbi csalddtag — a Doktornak kellett réjuk
kiabélnia, csak akkor rebbentek szét. A nagy-
apa fajdalomtdl eltorzult arccal, rekedten sut-
togott valamit. Szemmel ldthatéan nem értet-
ték, mert egyszer csak elhallgattak, és ekkor
tiszt4n, érthet8en felhangzottak a P4sztor
szavai: — Az Urnak térvénye tokéletes, meg-
eleventiti a lelket; az Urnak bizonysagtétele
biztos, bélcesé teszi az egyiigytit. Az Urnak
rendelései helyesek, megviddmitjsk a szivet;
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az Urnak parancsolata vildgos, megvildgositja
a szemeket... — Larysa er&sen belemarkolt
az ingembe, elforditotta a fejét az ablaktél.
— Meghal, meghal, meghal, meghal. — Hat
akkor meghal; cséndben maradsz végre?! —
mordultam r4.

Odabent ugyanis nagyon furcsa dolgok tér-
téntek. A Doktor a feje f51é emelte iires kezét,
és ellépett az 4gy mellsl. A papa, a nagynénik
és a nagybdcsik szé nélkiil 4lltak, most kévé
dermedtek. A P4sztor ugyanis Michatl nagy-
apéhoz hajolt, és diithésen rjuk férmedt:

— Mind a sirig! Mind a sirig! Mind a sirig!

Nem nagyon értettem, mit akar ez jelenteni.
Ez lenne a kvetkez8 ima refrénje? A Pésztor
a karhoztaté prédikacisknak fenn-tartott
hangon mondta ezt a hdrom szét; hétat for-
ditott az ablaknak, de tokéletesen el tudtam
képzelni, hogy mutat most az arca.

Az volt a legfurcsédbb, hogy a nagyapa
mintha mindennek ellenére nem hallotta volna
8ket. Ures tekintettel meredt maga elé — vagyis
valahova jobb oldalra, a hilészoba sarkéba, az
agy és az ajté kozé —, és zihdlt. Vérbuborékok
jelentek meg a sz4jadn. Hanyingerem tdmadt.
Nagy nehezen legytirtem.

Ekkor elhallgatott a P4sztor. Valaki fel-
kidltott; taldn valamelyik nagynéni lehetett.

18

A Typotex Kiadé szellemi tulajdona.
Semmilyen formaban nem adhaté tovabb, nem masolhaté.



Pislogni kezdett a villanykérte, egy pilla-
natra s6tétebb lett a szobdban, mintha nagy
sotétség vette volna kériil a ldmp4t. Azon
a helyen nétt meg az 4rnyék, ahova Michat
nagyapa nézett; felduzzadt, nagyobb lett,
akkordra dagadt, hogy elfoglalta a helyiség
egyharmaddt, aztdn gyorsan visszahtzédott
és folszivédott.

Z6ld ruha, rézsa a sétét hajban, barndra
siilt, fedetlen karok. Melegen mosolyog,
ahogy odalép a nagyapahoz, az dgydra iil,
megfogja az dregember reszket8 kezét;
a nagyapa ramosolyog.

Nagy a csend. A Pésztor félemeli a karjat,
mintha mézesi csapdsra késziilne. Apdm
elkapja a karjat, lefogja. Joanna néni elfordul
a tobbiektdl, a falhoz szoritja a homlokat.

A fiatal ng, aki rézsét visel a hajiban, visz-
szafekteti a nagyapdt az 4gyra, megigazitja
a parndt a feje alatt. A cséndben meghallottam
volna, ha mond valamit; nem mond semmit.
A nagyapa folé hajol. Azt hittem, megcsé-
kolja — de nem. Kézfejével végigsimitja félig
nyitott sz4jat, gyengéden lezarja a szemhéjat.
Még mindig kénny(i mosoly jatszik az arcdn.
A fiilében kicsi, fényes, eziist fiilbevaldk.

Aztén folallt, rdm nézett, lesimitotta a ru-
héj4t, és szétfoszlott a levegsben.
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Egy hénappal azutan taldlkoztunk Michat
nagyapdaval a tolgyfa alatt, hogy elvitte a szép
Hal4l, akkor mondott nekiink mesét.

Kés8bb az is eléfordult, hogy olyankor l4to-
gatott meg benniinket, engem és a higomat,
amikor egyiitt voltunk, de sokkal gyakrabban
jott el hozz4nk, amikor egyediil voltunk.
Tudom, hogy rendszeresen megjelent, hogy
dlomba ringassa Larys4t, aki minden este
varta. Nekem is volt ilyen idépontom és
ilyen helyem — elég volt ugyanis f6lm4sznom
a tetGre.

Honnan j6tt, hovd ment vissza — csak a leve-
g6ben kozlekedhetett, kiilonben hallottam
volna, hogy megroppannak a cserepek sulyos
léptei alatt.

A szomszédos kéménynek tdmaszkodva
ildsgélt, egy irdnyba néztiink. A szél szétvitte
a sététben dohdnyédnak illatat.

— Mid4sz Kiraly a 14b4t torte. A papa sze-
rint nem forr &ssze jél.

— Vad 16 volt.

— Valészintileg agyonlévi. Daniel volt a V4-
sdron, rengeteget koltstt. Azt {géri, hogy meg-
nésiil. Mindenki diihés ré.

— O, emlékszem, amikor idehozta azt a vé-
r6s kisldnyt a Mesenita csalddtél. Aztédn
egyszer csak, az éjszaka kdzepén, dobogés,
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