
Hatéves voltam, amikor elment Michał nagy-
apa. Nagyon sok mindenre emlékszem. La-
rysával szoktunk játszani a sírjánál, a pata-
kon túl. Hatalmas tölgyfa nőtt mellette. 
Fölmásztunk a koronájába. Baloldalt volt 
a nagyapa sírja. Délutánonként árnyékot 
vetett rá a tölgy. Leheveredtünk a fűbe, oda, 
ahova nem értek el a pátriárkafa göcsörtös 
gyökerei, és puha volt a föld. Ugyanazok a 
bogarak mászkáltak a testünkön. Bámultuk 
a vastag kékséget, semmiségekről beszélget-
tük. Félálom, félébrenlét, gyerekkor. Három 
kereszt állt fölöttünk: Michał nagyapa, Kune-
gunda dédmama, Hieronim; Hieronim volt az 
első. 

Alkonyattájt az igazi családi temetőre muta-
tott az árnyék: a patak túlsó partján, a fűzfák 
alatt volt. Százhetvennyolc kereszt. Valahogy 
sosem jutott eszembe megkérdezni, minek
a határa a patak.

Játszottunk a tölgyfa alatt és a tölgyfán, 
mert ez volt a legnagyobb fa a környéken. 
A legmagasabb ágakról láttam a tanyánk 
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épületeinek tetejét, a szélmalom tornyát. 
Olvastam Thalészról, és másnap megmértem 
az árnyékokat – az enyémet és a tölgyfáét. 
Egy hatéves gyerek negyvenhét lépése tette 
ki a magasságát. Igazi növényisten. Larysa 
megkérdezte, mit csinálok, amikor egye-
nesen Michał nagyapa sírja felé tartottam.
– Szellemet idézek – válaszoltam, mert 
tényleg úgy nézett ki, mintha szertartást 
végeznék. Az árnyék végéről a keresztek közé 
ugrottam. Ha-ha-hah! Magasra húzott lábbal, 
jól behajlított térddel, éles szögben megtörő 
könyökkel, arcomat az ég felé fordítva. Így 
tér át egyik játékról a másikra a kisgyerek, 
nem csikorognak az egymást követő akkor-
dok. Larysa is bekapcsolódott. Táncoltunk. 
Kacagtunk.

A századik piruett után vettem észre 
az alakját, egy fa tövében ült, körülötte 
bölcsőt képeztek a fa gyökerei. Pipázott. 
Megdermedtem; Larysa körülnézett, ő is 
észrevette. 

– Nagyapa! – csicseregte, és odafutott 
hozzá.

Michał nagyapa elmosolyodott, kinyújtotta 
a kezét. Larysa nagy lendülettel az ölébe 
ugrott. A nagyapa felnyögött és elnevette 
magát – megismertem a hangját.
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Odamentem. Fölemeltem és odaadtam
a pipáját, amelyet rávetődő húgom ütött ki a
kezéből. Bal kezében a pipaszárat tartotta; a 
jobbal Larysát simogatta, aki már a térdén ült, 
szorosan átölelte a nyakát, és a nagyapa ősz 
szakállába fúrta a fejét. Egy hónappal ezelőtt 
még így aludt el, a nagyapa dohányszagá-
ban, nagy tenyere alatt – szinte minden este.
A nagyapa aztán bevitte a kiságyába. Larysa 
volt a legkisebb, a nagyapa volt az ő tölgyfája.

Larysa most a fülébe sugdosott. Álltam és 
néztem, még egy perc, és elszaladok. A nagy-
apa rám emelte a tekintetét, elmosolyodott, 
rám kacsintott. Visszamosolyogtam.

A hátam mögé mutattam, a keresztre.
– Meghaltál.
Bólintott.
– Meg.
Ezért nem szaladtam el.
Leültem melléjük. Megérintettem a kar-

ját az ing durva anyagán keresztül; aztán 
közvetlenül a kezét, száraz, ráncos bőrét. 
Mosolyogva nézett. Most már tudom, mulat-
tatták a kerekre nyílt gyerekszemek. A gye-
rekszemek, ahol a naivitás tükröződik, ahol 
minden igaz, minden a lehető legszokványo-
sabb, még a legnagyobb ámulatban is.

– Hol voltál? – kérdezte Larysa.
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– Mindig veled voltam, mókuskám – vála-
szolta suttogva a nagyapa, és megcsókolta
a homlokát. Könnyek gyűltek az öregember 
szemébe, a megbocsátott fájdalomból, az elha-
gyottak veszteségéből összegyűlő tavak. 

Elmondott egy mesét. Szokott így mesélni 
néha. Hosszú meséket mondott, mint most 
is. A Fejedelem és az ő Könyve. Nagyon régi 
volt a Könyv, ősidők óta őrizte ez a nemzet-
ség. Amikor fontos döntésekre került sor,
a Fejedelem – mint minden elődje – az apjá-
tól kért tanácsot. Kinyitotta a Könyvet, 
elmondta a varázsigét, megjelent az Öreg 
Fejedelem szelleme. Aztán elérkezett a külö-
nösen nehéz döntés. Mit tegyünk, kérdezi 
a Fejedelem. Az apja nem tudja, de azt 
javasolja, kérdezze meg az ő apját – úgy, 
ahogy addig is tette. Fogja a Könyvet, és 
megidézi a Nagyapa-Fejedelmet. A Nagyapa 
– a Dédapa-Fejedelmet. A Dédapa – az 
Ükapát… És így tovább, a gyerekeknek való 
kiszámoló ritmusában, ereszkedő kadenciával; 
nevettünk, és a nagyapával együtt skandáltuk
a szöveget.

Larysa végül elaludt. Lement már a nap,
emlékszem, milyen vörös volt az ég, szeret-
tem elaludni ebben a vörösségben, a nedves
fa illatú verandán, ahol éreztem a nagy ház 
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lélegzetét, mert minden ajtaja és ablaka
a szeles terekre nyílt… A ház! Vissza kell men-
nünk! Fölpattantam, a nagyapa fölébresztette 
Larysát. Kelletlenül állt föl. Kézen fogva húz-
tam magam után az álmos kislányt.

– Emlékezzetek a Könyvre! – kiáltott utá-
nunk a nagyapa, de már nem láttuk a hatal-
mas tölgyfa árnyékában, amikor átgázoltunk 
a patak hideg vizén. – Emlékezzetek a Könyvre!

Később gondolkodtam el azon, hogyan vég-
ződik ez a mese; egyáltalán hogyan végződhet.

Még adódott néhány alkalom, amikor meg-
kérdezhettem volna, de valahogy sosem jutott 
eszembe. Egy hatéves gyereknek nem könnyű 
hosszan koncentrálni.

De sok mást is mesélt a nagyapa szelleme. 
Nagyon sok mindenre emlékszem.
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1.

Észrevétlenül kezdődik, rendszerint azzal 
indul, hogy fájdalmasan érint a banalitás.

Egy nap – hány éves vagy akkor? a húszat 
még biztos nem érted el – belátod, hogy 
soha többé nem leszel gyerek. Nem éled 
át még egyszer annak a kornak egyetlen 
óráját, egyetlen percét sem. Már kattantak a 
váltók, minden esély eljátszva. Mint a hullám-
függvény – korlátlan lehetőségekből hanyat-
lasz az egyetlen állapotba. Ezt és csak ezt
a gyerekkort cipeled magadban az idők vége-
zetéig. Vereséget szenvedsz mindennap. 

Ezt elvileg mindannyian tudjuk jól – de 
egyszer csak levonod a végső következtetést, 
a lelked legmélyéig asszimilálod ezt a moz-
dulatlanságot, magad alá húzod a lábad, szé-
dülsz, leülsz a földre rémülten, kétségbeesve, 
erős és lassú dobbanásokkal ver a szíved. 
Számolod, egy-kettő, három-négy, öt-hat, 
ezek a halál léptei, így lopakodik, így lépked, 
ez a világmindenség atomórája, a félbema-
radt összeomlás metronómja, az entrópia 
homokórája.

Apró dolgok ragadhatnak ki belőle: egy 
friss alma íze, az éjszaka illata, a kishúgod 
nevetése… Fölállsz, végül fölállsz, mind-
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annyian fölállunk. Mögötted, a földön egy 
árny-torzó: a gyerek holtteste.

Lovakat tenyésztettünk. Több mint kétszáz 
lóból állt a ménesünk. Amikor mindet kiterel-
tük a karámba, a kövek is megfordultak föld 
alatti barlangjukban patáik robajától. Csak 
nekünk és a Zapart családnak volt ekkora 
tenyészetünk; Zaparték ménese viszont alig 
feleakkora. Tavasszal kihajtottuk a hátaslo-
vakat Zöldvidék végtelen rétjeire, és egyszer 
megtörtént, hogy valahol ebben a végtelen-
ségben mégis összetalálkoztak a méneseink, 
egymásnak estek, összekeveredtek. Attól 
kezdve megjelöltük az állatokat. Két meg-
fordított patkó volt a mi jelünk, Zapartéké 
pedig egy kereszt. Általában a szabadban, 
futtatás közben végeztük a csikók jelölését. 
Néha a kerítésen ülve nézelődtem. De akkor 
nem voltam ott, amikor a papa és Michał 
nagyapa megjelölték Harmadik Csillagot. 
Ezekiel mesélte el; aztán maga a nagyapa is. 
Harmadik Csillag egy pillanatra elszabadult, 
még fekvő helyzetben rúgott egyet, de olyan 
szerencsétlenül, hogy pont az öreg mellkasát 
találta el a patájával. Nem volt erős a csikó 
rúgása, de Michał nagyapa határozottan 
érezte, hogy elmozdult valami a testében. 
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Nem kapott levegőt, leülni is alig tudott. Egy 
pillanat múlva már érezte az égető, szúró 
fájdalmat. A papa, Ezekiel és Tekla néném 
hajolt a nagyapa fölé. – Mindjárt jobban 
leszek, mindjárt – zihálta. Nem lett jobban. 
Bevitték a házba, lefektették a szobájában,
a melléképület emeletén. Egyedül akart 
menni, de kiderült, hogy a karja alá nyúlva 
kell segíteni; végül a karjukban vitték – 
segítségül hívták még Natanielt is. A kis 
Jan elvágtatott a Doktorért. Ekkor tudtam 
meg. Rögtön odaszaladtam a nagyapához, 
de már ott nyüzsgött a fél család, a mama 
elzavart minket, engem és Larysát. Larysa 
sírva fakadt. (Larysa sírásával a következő 
volt a helyzet: néha vad dührohamokat 
váltott ki belőlem, kiabáltam a húgommal, 
kicsúfoltam, pofákat vágtam, ő meg annál 
hevesebben zokogott, ettől pedig csak még 
dühösebb lettem… máskor viszont – hatal-
mas hullámokban tört rám az együttérzés, 
az ikerszomorúság a sírásától, ilyenkor 
ügyetlenül csitítgatni próbáltam, vigasztaló 
szavakat dünnyögtem, szorosan magam-
hoz öleltem, a gyerekeknek olyan fontos
a testi közelség, az érintés, aztán a melegség 
megszabadított minden lidércnyomástól… 
Egyszer düh, másszor együttérzés – és úgy 
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éreztem, nincs olyan szabály, amelynek 
alapján meg tudnám jósolni, a reakció melyik 
típusa diadalmaskodik éppen.) Larysa 
a lépcső alá bújt könnyes szemmel; én is 
utánakúsztam. Sötét helyek, meleg, fülledt 
helyek, félhomályos helyek – ott a biztonság, 
ott a vigasz. – Meghal, meghal – hüppögte.
A nagyapa ajtaja előtt hallotta ezt a mondatot 
valakitől, és most hangosan ismételgette, ez 
volt a legnagyobb félelme, mert teljesen érthe-
tetlen volt. – Nem hal meg – mondtam –, nem
hal meg. – Meghal, meghal, meghal. – Majd-
nem egy évvel azelőtt halt meg az unokatest-
vérünk, Małgorzata. Este élt, reggelre halott 
volt; utána nem láttuk már sohasem. Ami-
kor megkérdeztük apát, azt mondta, elvitte 
a halál. Most Larysa minden gyerekkori 
félelme visszatért. A hüvelykujja a szájába 
vándorolt, lekuporodott a falmélyedés sar-
kába – vézna térdét az álla alá húzta, a láb-
ujjai behajlítva, szalmaszínű haja bedagadt 
szemébe hullik, megszakad a szívem, amikor 
ezt a határtalan kétségbeesést látom kerek 
arcán, sírásra görbült száján. A gyerekek-
nél ragadós a sírás; minél tovább néztem, 
annál közelebb voltam a könnyekhez. Már 
remegett a szám, már bizsergett az arcom. 
Hirtelen megfogtam a karját. – Gyere. 
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– Megrántottam, egyszer, kétszer, háromszor, 
egyre erősebben, míg végül megmozdult, és 
ettől kezdve már hagyta magát irányítani. – 
Gyere, megnézzük.

A házunk több mint tíz kisebb-nagyobb 
épületből ált, amelyek a legrégebbi rész, a fá-
ból épült tanyaház körüli négyszögben helyez-
kedtek el. A faházban most már csak vendé-
gek éjszakáznak, pedig még mindig ez az épü-
letkomplexum tengelye. Keletről illeszkedik 
hozzá a legnagyobb épület (ebben lakunk mi 
is): háromszintes kőház hat kéménnyel, tágas 
verandával és hosszú tornáccal. Mögötte áll
a nagyapa házikója. Tornác veszi körül a nagy
házat, ezt használtuk folyosóként, így jártunk 
át az egyik szobából a másikba. Sokszor 
elbújtunk (mi, gyerekek) az előlünk elzárt 
helyiségek ablakai alatt, ott hallgatóztunk, 
leskelődtünk. Még többször előfordult, hogy 
egyszerűen addig kergetőztünk a tornácon, 
amíg csak el nem fogyott a levegőnk, vagy míg 
dühösen közbe nem lépett az egyik felnőtt. 
Anya kiabált, hogy a végén még a nyakun-
kat törjük. Ha ki is törjük, akkor sem így – sok-
kal hatékonyabb módszereink is voltak. A kis
Jan mutatta meg valamelyik éjjel, hogyan 
lehet fölmászni a tetőre, és onnan átmászni 
a többi épület tetejére. Minden más volt
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a tető perspektívájából, egyszerre titkos ren-
deltetésű, egzotikus konstrukciók lettek a jól 
ismert helyek. Föl is másztam, amikor csak 
tudtam – vagyis leginkább éjjel, mert nappal 
mindig fenyegetett a lebukás veszélye. De 
volt benne még valami: a magasság mákonya.
A tetőről elláttam a tölgyfáig. A tölgyfára is 
fölmásztam; innen láttam a házunk tetőit. 
És volt még valami: a hatalmas tér léleg-
zete. Főleg éjszakánként, a meleg, csillagos 
éjszakákon. Hat év, ezer álom, fölmásztam 
a két négyszögletes ikerkémény között, föl-
emeltem a fejem, kitátottam a szám, hosszú 
kortyokban nyeltem az éjszakát; engem is 
elnyelt az éjszaka. A szél keze a hajamban, 
a torkomban a szagok ecsetje (a föld, a fű,
a füst, a föld szaga), a fülemben zúgás, a vég-
telen terek rémületes, csodálatos zúgása, az 
a nem hallható robaj, amely ott van minden 
csönd mélyén, és az ilyen éjszakákon egy-
szerűen szétveti a koponyádat. Hátammal
a kéménynek támaszkodva, tágra nyílt szem-
mel, félig nyílt ajkakkal reszkettem, átfagyva, 
lázban égve. (Most biztosan tudom: ha nincs 
a kis Jan, ha nincsenek a tetők a tanyánkon –
akkor nem fogadtam volna el Bartłomiej mes-
ter kelyhét.)

De voltak alacsonyabb ösvények és köny-
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nyebb borzongások is ebben a birodalomban. 
Magammal vittem Larysát. Tudtam, hogy 
át lehet ugrani a tornácról a melléképület 
erkélyére, aztán ott úgy előrelopakodni 
lépésenként, hogy belássunk a nagyapa 
hálószobájába. Nyilvánvaló, hogy halálos 
kockázattal járt ez az ugrás – de egy gyerek 
ezt nem így látja. Mindketten átugrottunk
– először én, ő meg utánam –, még csak nem 
is néztünk le. Lekuporodva araszoltunk az 
ablakhoz, egy mozdulattal kaptuk föl a fejün-
ket. Este volt már, a házunk mögött a felhős ég
árnyéka; előttünk – az emberekkel teli szoba 
meleg világossága.

Ott volt Michał nagyapa – mozdulatlanul 
feküdt az ágyban, láttuk a kezét a takarón 
és az orra vonalát; ott volt a Doktor – fel-alá 
járkált az ajtó és az ágy között, időnként a 
nagyapa fölé hajolt, meghallgatta a lélegzése 
ritmusát, a szívverését; ott volt a papa, két 
nagybácsink, Anastazy és Karol, iker nagy-
nénéink; ott volt a Pásztor, észre sem vettem, 
hogy megérkezett – az ágy lábánál ült egy 
széken, háttal az ablaknak, lehajtott fejjel, úgy 
nézett ki, mintha aludna, de később világossá 
vált, hogy valójában a térdén fekvő, nyitott 
imakönyvből olvasott.

Hosszú percek, negyedórák teltek el így. 
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Már besötétedett, föltámadt az esti szél, meg-
ismertem az illatát. Időnként k inyílt a háló-
szoba ajtaja, be-benéztek a rokonok. Az iker 
nagynénik megint sírva fakadtak. A Doktor 
kinyitotta a táskáját, fém és üveg csillant meg 
benne. Beleszúrt a nagyapa karjába, valami-
lyen sötét folyadékot fecskendezett az ereibe, 
aztán a mellényéért nyúlt, az órájára pillan-
tott. A nagyapa ujjai megfeszültek a takarón, 
én Larysa izzadt tenyerét szorongattam. Mire 
vártunk ott, az ablakpárkányba kapaszkodva 
görcsösen, a falhoz lapulva, öt méterrel a föld 
felett? Milyen titkot akartunk kilesni?

Mert végül mégiscsak kilestük. A nagy-
apa hirtelen felült, megpillantottuk az arcát, 
rémült szemét, állát, amelyre nyál és vér 
folyt. Köhögni kezdett, a mellkasához kapott. 
Odaugrott hozzá a Doktor, odaugrott a papa, 
a többi családtag – a Doktornak kellett rájuk 
kiabálnia, csak akkor rebbentek szét. A nagy-
apa fájdalomtól eltorzult arccal, rekedten sut-
togott valamit. Szemmel láthatóan nem értet-
ték, mert egyszer csak elhallgattak, és ekkor 
tisztán, érthetően felhangzottak a Pásztor 
szavai: – Az Úrnak törvénye tökéletes, meg-
eleveníti a lelket; az Úrnak bizonyságtétele 
biztos, bölccsé teszi az együgyűt. Az Úrnak 
rendelései helyesek, megvidámítják a szívet; 
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az Úrnak parancsolata világos, megvilágosítja 
a szemeket… – Larysa erősen belemarkolt 
az ingembe, elfordította a fejét az ablaktól. 
– Meghal, meghal, meghal, meghal. – Hát 
akkor meghal; csöndben maradsz végre?! – 
mordultam rá.

Odabent ugyanis nagyon furcsa dolgok tör-
téntek. A Doktor a feje fölé emelte üres kezét, 
és ellépett az ágy mellől. A papa, a nagynénik 
és a nagybácsik szó nélkül álltak, most kővé 
dermedtek. A Pásztor ugyanis Michał nagy-
apához hajolt, és dühösen rájuk förmedt:

– Mind a sírig! Mind a sírig! Mind a sírig!
Nem nagyon értettem, mit akar ez jelenteni. 

Ez lenne a következő ima refrénje? A Pásztor 
a kárhoztató prédikációknak fenn-tartott 
hangon mondta ezt a három szót; hátat for-
dított az ablaknak, de tökéletesen el tudtam 
képzelni, hogy mutat most az arca. 

Az volt a legfurcsább, hogy a nagyapa 
mintha mindennek ellenére nem hallotta volna 
őket. Üres tekintettel meredt maga elé – vagyis
valahova jobb oldalra, a hálószoba sarkába, az 
ágy és az ajtó közé –, és zihált. Vérbuborékok 
jelentek meg a száján. Hányingerem támadt. 
Nagy nehezen legyűrtem.

Ekkor elhallgatott a Pásztor. Valaki fel-
kiáltott; talán valamelyik nagynéni lehetett. 
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Pislogni kezdett a villanykörte, egy pilla-
natra sötétebb lett a szobában, mintha nagy 
sötétség vette volna körül a lámpát. Azon
a helyen nőtt meg az árnyék, ahova Michał 
nagyapa nézett; felduzzadt, nagyobb lett, 
akkorára dagadt, hogy elfoglalta a helyiség 
egyharmadát, aztán gyorsan visszahúzódott 
és fölszívódott.

Zöld ruha, rózsa a sötét hajban, barnára 
sült, fedetlen karok. Melegen mosolyog, 
ahogy odalép a nagyapához, az ágyára ül, 
megfogja az öregember reszkető kezét;
a nagyapa rámosolyog.

Nagy a csend. A Pásztor fölemeli a karját, 
mintha mózesi csapásra készülne. Apám 
elkapja a karját, lefogja. Joanna néni elfordul 
a többiektől, a falhoz szorítja a homlokát. 

A fi atal nő, aki rózsát visel a hajában, visz-
szafekteti a nagyapát az ágyra, megigazítja
a párnát a feje alatt. A csöndben meghallottam 
volna, ha mond valamit; nem mond semmit.
A nagyapa fölé hajol. Azt hittem, megcsó-
kolja – de nem. Kézfejével végigsimítja félig 
nyitott száját, gyengéden lezárja a szemhéját. 
Még mindig könnyű mosoly játszik az arcán.
A fülében kicsi, fényes, ezüst fülbevalók.

Aztán fölállt, rám nézett, lesimította a ru-
háját, és szétfoszlott a levegőben.
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Egy hónappal azután találkoztunk Michał 
nagyapával a tölgyfa alatt, hogy elvitte a szép 
Halál, akkor mondott nekünk mesét. 

Később az is előfordult, hogy olyankor láto-
gatott meg bennünket, engem és a húgomat, 
amikor együtt voltunk, de sokkal gyakrabban 
jött el hozzánk, amikor egyedül voltunk. 
Tudom, hogy rendszeresen megjelent, hogy 
álomba ringassa Larysát, aki minden este 
várta. Nekem is volt ilyen időpontom és 
ilyen helyem – elég volt ugyanis fölmásznom
a tetőre.

Honnan jött, hová ment vissza – csak a leve-
gőben közlekedhetett, különben hallottam 
volna, hogy megroppannak a cserepek súlyos 
léptei alatt. 

A szomszédos kéménynek támaszkodva 
üldögélt, egy irányba néztünk. A szél szétvitte 
a sötétben dohányának illatát.

– Midász Király a lábát törte. A papa sze-
rint nem forr össze jól.

– Vad ló volt.
– Valószínűleg agyonlövi. Daniel volt a Vá-

sáron, rengeteget költött. Azt ígéri, hogy meg-
nősül. Mindenki dühös rá.

– Ó, emlékszem, amikor idehozta azt a vö-
rös kislányt a Mesenita családtól. Aztán 
egyszer csak, az éjszaka közepén, dobogás, 
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