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Lev Loseff (1937-2009) emlékének,
aki Brodsky munkdssdgdnak legjobb ismerdje vols.

A nyelv szimomra sohasem a szabadsighoz vezetd dt volt.
Az igazsdg az, hogy sosem éreztem magam Ggy, mint akit
megfosztottak a szabadsigdtél. Mindig tokéletesen szabad-
nak éreztem magam. (...) Tudtam, hogy lobbanékony ter-
mészetem van, és azt is tudtam, hogy erés vagyok és konok.
Megprébaltam kifejleszteni magamban valamit, ami valészi-
niileg kicsi volt, de nagyon kemény, a kiviilrél j6vé hihetet-
len nagy nyomdssal ardnyos.

JoserH BRODSKY
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La bolse vita

Az iRO MAGANYOS UTAZO

Amire 1972. junius 4-én Joszif Brodszkij az Aeroflot gép
fedélzetén dtrepiilte a Kelet és a Nyugat kozotti 1égi hatdre,
hirneve, mds szdrnyakon, mdr régen 4tlépte azt. Még ugyan-
azon a napon foldet ért Bécs repterén, de nevét mdr évek 6ta
ismerték kiilf6ldon, mint az orosz irodalom j nagy alakjd-
ét, a szovjet politikai rendszer dldozatdét, akit kizdrélag azért
tildoztek, mert koltd volt. Brodszkij azt szerette volna, hogy
csak koltSként kapjon elismerést. A politikai tildoztetésérdl
nem szivesen beszélt, jelentdségét az életrajzdban teljességgel
tagadta. Sosem kovicsolt el8nyt azokbdl a kegyetlenségekbdl,
amelyeknek ki volt téve; az ,dldozat” vagy az ,ellenzéki” sze-
repe teljességgel idegen volt téle.

1. Joszif Brodszkij éltetd eleme a kéltészet volt, amely sokkal
jobban foglalkoztatta, mint bidrmi mds. A koltészet megszél-
lottja volt. A koltészet, jelentette ki, 8sibb, mint a politika, és
tul is fogja élni azt; az emberi tevékenység magasabb formad-
ja — a politikai nyelvnél mindenképpen magasabb —, és még
a prézanal is tokéletesebb. Azon a napon, amikor kiutasitottak
a Szovjetuniébdl, egyik bardtndje kisérte taxin a leningrddi
repiil8térre, s emlékszik, hogy beszélgetésiik elsdsorban koleé-
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szetrdl sz6lt, és nem — mint ahogy az vérhato lett volna — poli-
tikdrdl és az el6tte allé kényszerd emigraciérdl.

Aki egy agresszivan monokrém szovjet dllamban nétt fel,
mentdlis egészsége és egydltalin a tilélés érdekében kénytelen
volt kidolgozni egy alternativat a rendszer 4ltal diktalt életsti-
lus és éreékrend ellenében. Egy orszdgban, ahol — Brodszkij
szavaival — a hlitlenség és a moziba jdrds jelentette az egyetlen
szabadsdgot, a koltészet gy jelent meg, mint ,a valésdgnak
valé ellendlls egy formdja” — irta egy litvan baratjirdl, Tomas
Venclova koltérdl szol6 esszéjében. Az orosz hagyomdnyban
a koltészetnek mds volt a helyzete, mint a legtobb orszdgban,
és az orosz koltdk gyakran kotelességiiknek érezték, hogy
azok helyett széljanak, akik csak ritkin emelhették fel sza-
vukat onmaguk érdekében. Brodszkijtdl ez a hagyomdnyos
profétai szerep idegen volt. Inkdbb dgy fogta fel a koltészet
funkcidjt, mint a hivatalos nyelv, a hatalom nyelvének al-
ternativajit, amely éppen Szovjet-oroszorszdgban még inkabb
sztereotipikus volt, mint a legtobb mds orszdgban. A kolt6 fel-
adata szerinte nem az volt, hogy kifejezzen egy véleményrt,
hanem hogy jé/ rjon.

Leningrddban, ahol Brodszkij kolt6vé fejlédote, gyakran
joval erésebb volt a politikai nyomds, mint Moszkvidban. En-
nek részint torténelmi okai voltak: Leningrdd partvezérének,
Kirovnak 1934-es meggyilkoldsa utdn a Kremlben haldlosan
rettegtek a kordbbi févaros politikai szeparatizmusdtdl. Ezen-
kiviil Moszkvaban tartézkodtak a kiilfoldi tudésitdk is, akik
beszdmoltak arrél, hogy a hatésigok hogyan bdntak az ér-
telmiségiekkel. Moszkviban az irékat is masképp integralta
a politikai rendszer. Ez nemcsak a hivatalosan tinnepelt kol-
t6kre vonatkozott, hanem azokra is, akik a még megtirt hata-
rdt suroltdk. Jevgenyij Jevtusenko és Andrej Voznyeszenszkij
nem publikdlhatott akdrmit, de publikdlhattak, és a politikai
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hatalom kozelében csak nehezen visszautasithaté ajinlatokat
kaptak, autdk, ddcsak és kiilfoldi utak formdjiban. A hatalom
pedig felhaszndlta Sket sajdt céljaira: a rabulista (sz6csavard)
hivatalosan jévihagyott poziciéjanak megvolt az dra.

Leningrddban a hivatalos irodalom mellett létezett egy
erds szub- vagy underground kultdra a koltészetben, amely
el8szor a peresztrojkdval nyert elismerést, mindenekeldtt pe-
dig Brodszkij Nobel-dijéval, amely kortdrsaira, az un. lenin-
gradi iskola tagjaira is felhivta a figyelmet.

A szovjet id6k alatt ezek a koleSk, noha csak ritkdn nyilvé-
nultak meg politikdrdl, nem publikdlhattak, mivel nem arrél
irtak, amit elvdrtak t6liik, s igy eleve politikai provokdtorok-
nak mindsiiltek. Nem kellett ahhoz szovjetellenesnek lenni,
hogy a rendszer ellenségeinek tekintsék Sket. Az is elég volt,
ha nem szovjetesen irtak, és egyszeriien csak hdtat forditottak
a rendszernek. Ez az életre és az irodalomra is vonatkozott.
Szlik nadrdgot hordrtak, f8leg farmert, kiilfoldi cigarettdkat
szivtak, whiskyt és gint ittak — mdr amikor hozzdjutottak ilyes-
mihez a Szovjetunidba ldtogaté kiilfoldiek révén, vagy isme-
r8son keresztiil, akinek sikertilt kijutnia kiilfoldre. Olyan ver-
seket irtak, amelyben nem az élmunkds vagy az élfejénd volt
a fémotivum, hanem mint Brodszkijnal: a lélek — egy fogalom,
amely mdr évtizedek 6ta hidnyzott az orosz kéltészetbdl. , Azt
hiszem, minden bajom akkor kezdédott, amikor a vezetSk fel-
figyeltek arra, hogy itt van ez a fickd, aki egydltaldn nem t6r6-
dik veliik” — nyilatkozta Brodszkij egy interjaban.

1964 tavaszin Brodszkijt 6t évre Eszak-Oroszorszdgba in-
terndltdk munkakeriilésért. Ez id§ alatt olyasmit élt dt, amit
leginkdbb kinyilatkoztatdsnak lehet nevezni. Egy moszkvai
bardtja kiildott neki egy angol koltészeti antoldgidt, eredeti
nyelven. ,Egészen véletleniil — emlékezett Brodszkij — a konyv
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Auden W. B. Yeats emlékezete cimii versénél nyilt ki”, ahol
a kovetkezd sorokat is olvashatta:

Time that is intolerant

Of the brave and innocent,
And indifferent in week
To a beautiful physique,

Worships language and forgives
Everyone by whom it lives;
Pardons cowardice, conceit,
Lays its honours at their feet.

Artatlan vagy hésies,
raszol az 1dé: siess;

néki minden szép alak
k6z6mbos egy hét alatt;

dm a nyelvet tiszteli,

s mesterét elismeri,
térdrehull a gég elétt,
gydva? az se bantja — s6t,

Kiplingnek, s majd — furcsasdg —
Claudelnek is megbocsat —

és taléli ezt a sirt

4 is tdn, ki szépen irt.!

' Gergely Agnes forditdsa, in: Vidlogatott szerelmeim, Magvetd, 1973.
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,Emlékszem — irta kés6bb Brodszkij Audenrdl irott, Egy dr-
nyék kedvében jarni (1o please a shadow) cimi esszéjében —,
ahogy ott iiltem a kis fahdzban, és bimultam ki a négyszogle-
ti ablakomon, amely akkora volt, mint egy 16rés, a vizes, sd-
ros, koszos ttra, ahol csak néhdny elkészalt csirke 8gyelgett, és
nem tudtam, vajon valéban hihetek-e annak, amit olvastam,
vagy csak az angolnyelv-tuddsom iz bel6lem gtnyt.” Ujra és
Ujra dtlapozta az angol-orosz szétdrdt, csak hogy megbizo-
nyosodhasson, hogy jél értette. , Azt hiszem, egyszerlien nem
voltam hajlandé elhinni, hogy egy angol kolt6 mdr 1939-ben
ezt irhatta: »T'ime... worships language«, és mégis olyan lett
a vildg, amilyen.”

Nem olvasta félre: Auden valéban azt irta, hogy az idé
istenként tiszteli a nyelvet — vagyis a nyelv hatalmasabb, &sibb
az id6nél, az pedig hatalmasabb és ésibb, mint a tér. Ez a beld-
tds Brodszkijt ,.egyszertien elkdbitotta”, és megerdsitette abban
a meggy6z6désében, hogy a kéltészetnek kiilonleges helye van
a nyelvi és az irodalmi hierarchiiban.?

Mint azt Brodszkij életrajziréja és bardtja, Lev Loseff is
hangstlyozta, Auden szavai nemcsak sajit gondolatait erd-
sitették meg ,a nyelv els6bbségérdl az individudlis tudat és
a kollektiv 1étezés folott”, hanem azt a paradox biintudatot is
megjelenitették, amelyet ez id6 tdjt érzett, a per utdn és az azt
kovetd szdmiizetésben. Kétségkiviil drtatlan volt a ,,munkake-
riilés” vadjdban, mégis blintudata volt ,az egzisztencidlis biin”
értelmében — ,,egy normdlis ember mindig blintudatot érez, az
dllammal szemben, mds emberekkel szemben stb...”, magya-
razta egyszer nekem, és egy interjiban ki is fejtette ezt a gondo-
latot: ,,Egy szabad ember abban kiilonb6zik a szolgdva lett em-

2 Ironikus, hogy Auden éppen a két idézett stréfic torolte az 1966-o0s

Collected Shorter Poemsbél.
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bertdl, hogy amikor valamilyen katasztréfa, szerencsétlenség,
baleset éri, sohasem a koriilményeket, vagy valaki mdst, vagy
a hatésdgokat teszi feleléssé, hanem csakis 6nmagdt okolja.”

Brodszkij blintudata erés6dott azaltal, hogy bizonyos érte-
lemben 6nmagit tette feleldssé, amiért letartézeattdk, elitéleék
és szdmizték. Nagyon jol tudta, hogy kikkel van dolga, mi-
lyen eréket hivott ki maga ellen azzal, hogy nem volt hajlandé
beilleszkedni az akkori koltészeti és tdrsadalmi rendbe. ,Nem
fogadtam el a rendszert — magyardzta egy interjiban —, ko-
vetkezésképpen joguk volt bevinni. Ez az 6 rendszeriik. Es az
ilyesmit nem lehet meguszni. Azzal, hogy az ember kimutatja,
hogy nem szdndékozik elfogadni a rendszeriiket, joguk van
bdrmit megtenni veled, mivel az a céljuk, hogy 6rokre fenn-
tartsdk a rendszeriiket. (...) J6zanul kell l4tni a dolgokat. Nem
gondolom, hogy az embernek dltatnia kellene 6nmagdt. Ezek-
nek a pasasoknak hatalmuk van. En meg gyengébb vagyok,
mint 8k. Nekem nincsen hatalmam.”

E beldtds hdtterében gy jott Auden igérete a megbocsa-
tasrol és a felmentésrdl (pardon), mint a megszabadulds. Az
ember igenis kaphat feloldozdst — csak kovesse a hivatdsdt és
irjon jol, hiszen az id6 ,megbocsdt — és taléli ezt a sirt 6 is tdn,
ki szépen irt”.

Ennek alapja a keresztény etika, de ugyancsak benne van
— hangstlyozza Loseft — egy prekeresztény, arisztotelészi erkoles-
felfogds is: a velesziiletett képességek megnemesitése. ,,Jol irni
— hanggstlyozta — Brodszkij szimdra morilis kdtelesség volt.”

2. Az1972-es kiutasitds oldotta meg végiil azt a problémat,
amelyet a hatésdgok 1964 6ta huztak, amikor egy gyorsan
lefolytatott per végén a birésdg blindsnek taldlta Brodszkijt
munkakeriilésben. A ldtvdnyosan gydnge vddpont az volt el-
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lene, hogy nem volt 4llandé munkdja; azt a tényt, hogy ver-
seket irt és forditott is, nem vette figyelembe a birésdg. Vagy
pontosabban: azt 6k nem tekintették igazi munkdnak. Teljes
egészében konstrukcids per volt, egyetlen céllal: hogy példdt
statudljon. A kommunista part egy ideje kampdnyt folytatott
a ,degenerdlt” elemek ellen, s Brodszkij neve mdr 1963 ja-
nudrjéban is felmeriilt egy jsdgcikkben, mint a sok el nem
ismert” koltd egyike, akik ,a vdrosban tengnek-lengnek, és
a dekadens és formalista miiveiket olvassik fel az ifjasdgnak”.

Brodszkij zavar6 koriilmény volt a hatésdgok szemében,
mivel nem élt a szovjet tirsadalom etikai és esztétikai nor-
midi szerint. Csakhogy nehéz volt birésdg elé dllitani olyan
nézetekért, melyeket aktivan nem propagélt. Taldltak tehdt
egy mdsik torvényszakaszt, nevezetesen egy utasitdst, amely
,harcol a munkakeriilés ellen” — ezt néhdny évvel kordbban,
1961 mdjusdban adtdk ki. 1963. november 29-én Brodszkijt
ugy dllitottdk be egy leningradi lapban, mint ,egy pigmeust,
aki megprobal felkapaszkodni a Parnasszusra”, és néhdny hét-
tel késébb gy dontottek, hogy egy tgynevezett ,tdrsadalmi
torvényszék” elé dllitjdk. Ez afféle bolhacirkusz volt, amelyet
dltalaban a delikvens munkahelyén rendeztek. A vélasztds ez
esetben az frészévetségre esett, annak ellenére, hogy Brodszkij
nem is volt annak tagja. Az [részovetség nem elégedett meg
azzal, hogy tdmogatta a ,tdrsadalmi térvényszék” feldllitdsit,
hanem azt ajinlotta az dllamiigyészségnek, hogy emeljenek
védat Brodszkij és ,elvbardtai” ellen ,szovjetellenes kijelenté-
seik miatt”. Mindezt természetesen f6liilrdl, vagyis a kommu-
nista part leningrddi szekci6jabdl irdnyitottdk.

Brodszkij nem jelent meg a ,tdrgyaldson”, amelyet decem-
ber 25-ére tliztek ki. Ehelyett Moszkvédba utazott, ahol a ba-
ratai gondoskodtak réla, hogy beutaljék egy pszichidtriai kli-
nikdra. Abban reménykedtek, hogy egy pszichés betegségrodl
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kidllitott orvosi papir megmentheti a rosszabb sorstdl. Ezt
6 maga tervelte ki, tobbek kozott Anna Ahmatovaval egyiitt.
Am Brodszkij idegei mar annyira tdl voltak feszitve — egyéb,
személyes okokbdl is —, hogy valdban attdl kezdett rettegni,
hamarosan megdriil, ezért kérte, hogy engedjék ki. Amikor
néhdny nappal késébb elhagyta a klinikdt, megkapta az or-
vosi igazoldst, mely szerint megdllapitdst nyert, hogy ,,skizoid
személyiségzavarban” szenved.

Egy hénappal késébb, februdr 13-dn Leningrddban meg-
dllitottdk az utcdn, betuszkoltdk egy autéba, elvitték a rend-
Orségre, és magdncelldba zartdk. A kovetkezé napon akut
szivproblémadi jelentkeztek, erre kapott kdmforinjekciét, 4m
maradnia kellett a maginzarkdban. Négy nappal késébb elja-
rast inditottak ellene az egyik leningrddi kertileti birésdgon.

Mivel az eljaras kimenetele madr elére el volt dontve, a vé-
delem nem tudott mdst tenni, csak enyhiteni az itéletet azzal,
hogy kérték, vessék ald Brodszkijt torvényszéki pszichidtriai
vizsgdlatnak. A kérést elfogadtdk, dm a ,vizsgdlat” egydltalin
nem ugy zajlott le, ahogyan azt a védelem vérta. Brodszkijt
hdrom hétre bezdrtdk egy pszichidtriai klinikdra; az els§ na-
pokat a zdrt osztdlyon toltotte. Ahelyett, hogy kivizsgaltdk és
diagnosztizdltdk volna, milyen betegségben szenved, azonnal
megprébaltak ,gydgyitani™ jéghideg vizli fiird6kddba tették,
az éjszaka kozepén felébresztették, nyugtatdkkal injekcidzedk,
vizes lepeddbe csavartdk és egy forr6 radidtor mellé rakedk, igy
amikor a lepedd szdradni kezdett, belevdgott a testébe. Sok
év multdn, amikor megkérdezték téle, mi volt a legrosszabb
élménye a Szovjetunidban toltott évei alatt, habozds nélkiil
a leningradi pszichidtridt nevezte meg.

Amig Moszkvéban az orvosok ugy igyekeztek segiteni
Brodszkijon, hogy mentélis instabilitdsdra hivatkoztak, addig
a leningrddi orvosokat éppen az ellenkezdjével biztdk meg:
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azzal, hogy éllapitsaik meg: mentdlisan beszdmithatd, tehdt
felel6ssé tehetd a cselekedeteiért. Az & diagnézisuk szerint
»(Brodszkij) pszichopata személyiségvondsokat mutat, de nem
szenved pszichés betegségben, és a neuropszichés dllapota sze-
rint munkaképes”. A birdsdg pontosan ezt akarta hallani.

A misodik eljirds akkor kezdédott, amikor a pszichide-
riai klinikdn befejezték Brodszkij ,kezelését”. Hogy itt kira-
katperrdl volt sz6, azt nem is prébaledk eltitkolni: a birésig-
nak berendezett klubhelyiség ajtajan a kdvetkezd tdbla l6gott:
»A munkakeriilé Brodszkij pere”. A dolgozd nép képviseleté-
ben hat személyt idéztek be ,taniként”.

Mivel Brodszkij bline nem szerepelt a biintet6jogban, ha-
nem csak egy rendeletben, ezért nem volt iigyész sem, hanem
ezt a szerepet Szaveljeva biré ldtta el:

BfRO: — Magyardzza meg a birdsig elétt, hogy amig nem
volt dlldsa, munka helyett miért élt parazita életmédot!

BRODSZKIJ: — Dolgoztam azalatt is, amig nem volt ll4-
som. Ugyanazt tettem, amit most is: verseket {rtam.

BIRO: — Széval irta az Ggynevezett verseit? Es ugyan mi
haszna volt abbdl, hogy ilyen gyakran cserélgette a mun-
kahelyeit?

BRODSZKIJ: — Tizenot éves koromban kezdtem el dol-
gozni. Minden érdekelt. Azért véltogattam a munkahelyei-
met, mert nagyon sokat szerettem volna megtanulni az
életrdl és az emberekrdl. Amennyit csak lehet.

BIRO: — Es mi hasznot hozott ezzel sziiléfoldjének?

BRODSZKIJ: — Verseket irtam. Ez a munkdm. Meg va-
gyok gy6zddve... Azt hiszem, amit irtam, haszndra van
az embereknek, és nemesak most, hanem az eljévendd ge-
nerdciok szdmdra is.
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BiRG: — On tehdr tgy ldtja, hogy az Ggynevezett versei
az emberek haszndra vélnak?

BRODSZKIJ: — De hdt miért mondja, hogy az ,,Ggyneve-
zett” verseim?

BfRO: — Azért mondjuk az on verseire, hogy ,ugyneve-
zett”, mert ez a véleményiink réla.

Es ez igy ment oda-vissza, 6t 6rdn keresztiil. A biré azt 4lli-
totta, hogy Brodszkij nem dolgozott, Brodszkij pedig azt va-
laszolta erre, hogy igenis dolgozott, ugyanis verseket irt, mire
a biré kijelentette, hogy a versirds nem munka, és igy tovabb.

Kozben behivtdk a vad tantit, akik nem olvastdk Brodszkij
verseit, de még csak azt sem tudtdk, kicsoda 6 — dm ez nem
akaddlyozta meg 8ket annak bizonyitdsdban, hogy , Brodszkij
egy parazita, bugris, csirkefogd, ideolégiailag szennyes alak”.

A KGB titokban késziilt felvétele: Brodszkij az 1964-es perén.

A képet a KGB archivumadban taldltdk a nyolcvanas évek végén
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A védelem tanti viszont ismert irodalomprofesszorok voltak:
Vlagyimir Admoni és Jefim Etkind, akik tudtdk, hogy mirél
beszélnek, és Brodszkijt nagyra értékelték mint koltéte. Oket is
és a forditdkat is leintették vagy elhallgattattik az eljdrds alatt.

A per egy abszurd farce volt, és csak a végkimenetelében
kiilonbozott a harmincas évek kirakatpereitdl. Az itélet még-
is szigort volt: Brodszkijt 6t évre kiutasitottdk Leningrddbdl,
a kiutasitds helyén végzendd kotelezd munkaszolgdlattal. Ez
a munkakeriilésrél sz616 1961-es rendelet legsulyosabb biinte-
tési tétele volt.

3. Az, hogy Brodszkij nem szivesen beszélt mindarrél, ami
a szdmzetést megel6zte, mint kordbban rdmutattunk, rész-
ben a biinnel kapcsolatos bonyolult szemléletébdl kovetkezett.
Ehhez jott még az a tény, hogy a védelmére olyan érvet volt
kénytelen felhozni, amelyet tisztességtelennek tartott és szé-
gyelle. Hogy bizonyithassa drtatlansigdt, meg kellett volna
gy6znie a birésdgot arrdl, hogy nem szovjetellenes, és hogy
nemcsak a fizikai munka, hanem a ,szellemi munka” is hoz-
zdjérul a ,kommunizmus épitéséhez”. Ez az érvelési szint el-
fogadhatatlan volt szdmdra. ,Alkotémunkdra sziilettem, és
fizikai munkdt nem tudok végezni” — magyardzta egy part-
titkdrnak, aki 1963 8szén hidba prébalta jobb beldtdsra birni:
,ozdmomra kozombos, hogy egy pdrt van, vagy egydltaldn
van-e pdrt, szamomra csak jé és rossz létezik.”

Egy mésik ok, amiért Brodszkij mindig igyekezett tompi-
tani a per jelentdségét, az volt, hogy egyesek szerint karrierjét
sokkal inkdbb ennek az tildoztetésnek koszonheti, mintsem
a koltészetének. Maga Anna Ahmatova is azonnal beldtta,
micsoda kévetkezményei lehetnek a pernek és a kiutasitdsnak
Brodszkij sorsdra nézve: ,Milyen életrajzot fognak itt dssze-
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eszkdbdlni ennek a mi vordshajinknak...!” De Ahmatova
szdmdra Brodszkij zsenialitdsa vitathatatlan volt, kolt6i nagy-
sdgat nem rendelte kiils6 életrajzi tényekhez. Persze sok irét
értek hasonlé — s6t még stilyosabb — tdmaddsok a szovjet id6k
alatt, dm Brodszkij azon kevesek egyike volt, akik a tehetsé-
giikkel egytitt kidlltdk a prébdt. Egy ird, akinek adottsdgai
csekélyebbek, mint a szenvedése vagy mordlis elkotelezettsége,
nem sokdig dllhat a reflektorfényben.

Mig egyesek azzal vadoltik Brodszkijt, hogy hasznot hu-
zott a per koriil tdimadt figyelembdl, mdsok azt hanytdk a sze-
mére, hogy nem eléggé nagylelkiien rétta le hildjét azoknak,
akik hirneviiket és karrierjiiket vitték a vdsdrra azzal, hogy
felléptek a védelmében. Az igaz, hogy szdmtalan interjijdban
ritkdn nevezi neviikon ezeket az embereket, de ez inkdbb azért
volt igy, mert a pernek, paradox médon, az 6 szimukra na-
gyobb jelentésége volt, mint Brodszkij szimdra. Mig azok,
akik kidlltak mellette, a pert a gy(ilolt politikai rendszer rot-
haddsdnak jeleként fogtdk fel, sajit akcidjukat pedig a szovjet
polgarjogi harc részének tekintették, Brodszkij szdmdra a per
nem kiilonosebben szovjet jelenség volt, hanem az emberi
gonoszsig és az emberi élet dltalinos abszurditdsinak meg-
nyilvdnuldsa. Brodszkij, akdrmennyire is elitélte a kommuniz-
must és akdrmilyen nagyra becsiilte a demokracidt (amelyrél
ebben az id6ben csak elméleti ismeretei lehettek), nem tdplale
illazidkat azzal kapcsolatban, hogy az egyén egzisztencidlis
alapéllapota radikdlisan mds formdt 6ltene egy mds tarsadal-
mi formdciéban.

De Brodszkij attit(idje egy mdsik tulajdonsdgdra is ravils-
git: ,Egész életemben megprobéltam elkeriilni a melodrdma-
kat — mondta egy interjiban. — Hdromszor iiltem bértonben,
kétszer elmegydgyintézetben, de mindez semmilyen hatdssal
nem volt arra, amirdl irtam. (...) Mindez egy része az élet-
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rajzomnak, de az életrajznak abszolit semmi koze az iroda-
lomhoz, vagy csak nagyon kevés.” Egyik beszélgetésiinkben
ezt a gondolatot még aforisztikusabban fejezte ki: ,,Az ember
ne legyen sajdt életrajzdnak tisza.” Vagy: ,,Az ember ne toldja
meg az undok valésdgot a sajét szavaival is.” Es egy Audenrdl
irott esszéjében azt dllitotta: ,,Egy ird, aki a bértontapaszta-
latairél mesél, vagy barmilyen inségrél, amelyben része volt,
nem kiilonb anndl az dtlagembernél, aki hires ismerdseivel

hetvenkedik.”

4. Brodszkijnak igaza volt, amikor azt 4llitotta, hogy a per-
nek és a kiutasitdsnak szdmdra semmi jelentdsége nem volt
abban az értelemben, hogy nem hagytak kozvetlen nyomot
a koleészetében. Mégis fontos szerepet jitszottak ezek az ese-
mények, hiszen ezek tették 6t és a koltészetét ismertté Nyu-
gaton.

Mindkét peren jelen volt Frida Vigdorova tjsdgirond, egy
lelkes polgdrjogi aktivista, akinek a tdrgyaldsi szakaszokrdl
52616 beszdmoldéi mésolatokban azonnal elterjedtek a Szovjet-
uniéban, majd ugyanazon év 8szén angolul az Encounterben,
valamint t6bb mds nyelven is. A Szovjetuniéban sokan el-
lenezték azt, ahogyan Brodszkijjal bdntak, fiatal, ismeretlen
szerz8k csakigy, mint ismert kultirszemélyiségek. ,,A 18 mil-
lié politikai ild6zote koziil még senkiért nem dllak ki annyi-
an, mint érte” — dllapitotta meg Anna Ahmatova, aki bizal-
masdval, Ligyija Csukovszkajéval (8 volt az egyik legaktivabb),
valamint Dmitrij Sosztakoviccsal, Alekszandr Tvardovszkijjal
és Konsztantyin Pausztovszkijjal, a gyermekkonyiré Samuil
Marsakkal és mdsokkal egytitt kiizdott Brodszkij szabadon
engedéséért. A nyugati értelmiségre, akik a szovjet politikai
felpuhulds illdziéjdban élek, a fiatal kdltd tildoztetése a Borisz
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Paszternak elleni, hat évvel kordbbi kampdny visszhangjaként
sokkoléan hatott. A tiltakozdk egyike Jean-Paul Sartre vol,
aki a Szovjetunié Legfelsébb Tandcsa elnokének, Anasztasz
Mikojannak cimzett, 1965. augusztus 17-i levelében hangsi-
lyozta, hogy Brodszkij esete komolyan megrenditette a Szov-
jetunié hirée (a levelet csak a peresztrojka idején hoztdk nyil-
vénossdgra). A ,szocialista orszdgok irdnti 8szinte bardtsig
nevében, melyekbe mi (vagyis a baloldali Nyugat) egyetlen
reményiinket fektettiik” —, Sartre arra kérte Mikojant, hogy
,épjen fol egy fiatalember védelmében, aki jé kolts, vagy ta-
lan hamarosan azzd vélik”. A levél, amely magdniton, au-
gusztus utolsé napjaiban jutott el a cimzetthez, azonnal elérte
céljdt. Szeptember 4-én a Legfelsébb Tandcs gy hatdrozott,
hogy Brodszkij biintetését annyira csokkentik, amennyit mdr
letoltott, és szeptember 24-én el kell engedni a szdmizeté-
si helyérél. A hazai tiltakozdkat még csak figyelmen kiviil
hagyhatta volna a szovjet rezsim (kivélt, hogy a KGB-veze-
6k szerint ezek féleg a zsid6 értelmiségbél jottek), de amikor
a kritika az egyik legnagyobb eurdpai ir6tdl jott, aki baloldali
szimpitidjrdl volt ismert, azonnal vissza kellett vonulni.

5. Annak ellenére, hogy a per alatt embertelen nyomds ne-
hezedett Brodszkijra, fellépése mindkét per alatt impondlé
hidegvérrédl tantskodott. Ugyvédje, Zbja Toporova, aki t8le
telhetéen mindent megtett Brodszkij felmentéséért, emléke-
zett, hogy a koltd egyszer sem zokkent ki a gondolatmene-
t€b6l, hanem méltésiggal beszélt 6nmagirél mint koledrél.
»Nagyon fesziilt volt, de nyugodtan viselkedett, egyediildl-
16 méltésdggal” — mesélte egyik bardtndje, Ludmila Shtern.
»Az arca sem félelemrdl, sem kinrdl, sem zavartsdgrél nem
drulkodott. Inkdbb a civilizdlt ember tandcstalansdgit fejez-

22 = Labolse vita



te ki, akinek részt kell vennie ebben a kékorszaki kutyako-
médidban.” Nyugalomrodl és 6sszeszedettségrél szimolnak be
Frida Vigdorova gyorsirdsban késziilt jelentései is, melyekbdl
Ligyija Csukovszkaja, aki nem volt jelen a peren, hallani vélte
Brodszkij ,tiszta, nyugodt, dertis hangjdt”, ,annak az ember-
nek a hangjdt, akit bar a kétségbeesésbe hajszolnak, de akit
mégsem sikeriil eltériteni a sajdt igazdtdl. A hangja nyugodt
maradt, habdr a bardtai hisztérikusnak tartjdk ezt az embert.
Nem az. Nyugodt és méltésigteljes.”

»Nem szenteltem til nagy figyelmet annak, ami korilot-
tem zajlik — jelentette ki késébb Brodszkij —, mivel a hatalom
éppen ezt akarta: hogy figyeljek oda... Az ember nem en-
gedheti meg maganak, hogy féljen, ezért valami masra kellett
gondolni. Ugy kell tenni, mintha semmi nem t6rténne. Csak
tilni, és egyszerlien megprébalni figyelmen kiviil hagyni az
egészet, mdr amennyire lehet. Az egyetlen alkalom, amikor
éreztem valamit, akkor volt, amikor két ember — két tan1 —
felallt, és valami jét mondott rélam. Annyira nem voltam fel-
késziilve arra, hogy valami pozitivat is mondanak, hogy egé-
szen meghatédtam.”

Ite valdszintileg haszndt vehette a jégatuddsdnak és a zen
buddhizmusnak: e ketté tanulmdnyozdsa sorin megtanulta
kikapcsolni a valésigot. A térgyaléteremben a hdta mogote
két hadnagy allt, és egész id§ alatt dressziroztdk: ,Brodszkij,
tiljon rendesen!” , Brodszkij, iiljon rendes emberhez méltéan!”
,Brodszkij, normdlisan tiljon!” Miutdn sajdt nevét szdzadszor-
ra is hallotta — az 8rok, a bird, az iilndk, az tigyvéd, a tandk
részérél —, ,minden értelme elveszett szimomra” — mesélte.
»A zen buddhizmusban torténik ugyanez. Ha az ember ismé-
telget egy nevet, az eltinik.”

Mintha tudta volna, mit tartogat szimdra a jov6, Brodszkij
mér 6t évvel kordbban, A kdltészet definicidja cim( versében
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azt a mddszert ajdnlotta, hogy az ember gondoljon valami
mdsra, hogy megmenekiiljon a nyomaszté valésdgtél. Ami-
kor rendérok hallgatjdk ki, a kovetkezSket tegye:

Arra gondolni,

az ablakon lecsorgé es6 zavaros patakjaiban
hogyan torzulnak el a hdzak ardnyai,

és kozben hadd magyardzzak, hogy mit is kell
csindlnunk.

0. Még ha Brodszkij ki is tudta kapcsolni a gondolatait,
hogy ne az elnyomé hatalom valésdgdra gondoljon, nehezebb
volt megfeledkeznie apjdrdl és anyjdrdl, akik szintén ot iil-
tek a tdrgyaléteremben. A sziileivel val6 kapesolata bonyolult
volt. Egyrészt blintudatot érzett, amiért ilyen szenvedésnek
tette ki Sket, vagyis hogy végig kellett nézniiik, amint fiukat
letartéztatjik és gyaldzzak, mdsrészt tudta, hogy nem sokra
becsiilték az dltala vélasztott pélydt, nem hittek benne mint
koltSben.

A Mdsfél szobdban cim( esszéjében, amelyben a gyerekko-
rardl, felnovekedésérdl irt, olyan képet rajzol a sziileivel val6
kapcsolatdrdl, amely az id6 és a tér okdn (haldluk utdn ir6-
dott, és egy masik orszdgban, az Egyesiilt Allamokban) meg-
lehetésen idealizdlt. Noha az apa, Alekszandr Ivanovics igen
fontos és pozitiv szerepet toltott be a fia életében, gyakran
osszeragtdk a port, mint a tizenéves fitk szoktdk az apjukkal.
S ezt még tovabb bonyolitotta az is, hogy a csaldd egy olyan
orszdgban élt, ahol nagyon hatdrozott szabalyrendszer ural-
kodott: a vélasztdsi és karrierlehetdségek, kiilonosen egy zsidd
fit szdmdra, nagyon behatdroltak voltak, szakitani ezekkel
a szabdlyokkal pedig jelentds kockdzatokat vont maga utdn.
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Joszif az apjéval Leningrdd kikotSjében, az dtvenes évek elején

,Nem értették, hogy miért kellett abbahagynia az iskoldt,

és egydltaldn azt az életet élni, amit 6 élt”, mesélte Jakov
Gorgyin, egy kozeli bardt, aki ,,nagyon kemény jeleneteknek”
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