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Lev Loseff (1937–2009) emlékének,  
aki Brodsky munkásságának legjobb ismerője volt.

A nyelv számomra sohasem a szabadsághoz vezető út volt.  
Az igazság az, hogy sosem éreztem magam úgy, mint akit 
megfosztottak a szabadságától. Mindig tökéletesen szabad-
nak éreztem magam. (…) Tudtam, hogy lobbanékony ter-
mészetem van, és azt is tudtam, hogy erős vagyok és konok. 
Megpróbáltam kifejleszteni magamban valamit, ami valószí- 
nűleg kicsi volt, de nagyon kemény, a kívülről jövő hihetet-
len nagy nyomással arányos.�  

				              Joseph Brodsky
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La bolse vita

Az író magányos utazó

Amire 1972. június 4-én Joszif Brodszkij az Aeroflot gép 
fedélzetén átrepülte a Kelet és a Nyugat közötti légi határt, 
hírneve, más szárnyakon, már régen átlépte azt. Még ugyan-
azon a napon földet ért Bécs repterén, de nevét már évek óta 
ismerték külföldön, mint az orosz irodalom új nagy alakjá-
ét, a szovjet politikai rendszer áldozatáét, akit kizárólag azért 
üldöztek, mert költő volt. Brodszkij azt szerette volna, hogy 
csak költőként kapjon elismerést. A  politikai üldöztetéséről 
nem szívesen beszélt, jelentőségét az életrajzában teljességgel 
tagadta. Sosem kovácsolt előnyt azokból a kegyetlenségekből, 
amelyeknek ki volt téve; az „áldozat” vagy az „ellenzéki” sze-
repe teljességgel idegen volt tőle.

1.   Joszif Brodszkij éltető eleme a költészet volt, amely sokkal 
jobban foglalkoztatta, mint bármi más. A költészet megszál-
lottja volt. A költészet, jelentette ki, ősibb, mint a politika, és 
túl is fogja élni azt; az emberi tevékenység magasabb formá-
ja – a politikai nyelvnél mindenképpen magasabb –, és még 
a prózánál is tökéletesebb. Azon a napon, amikor kiutasították 
a Szovjetunióból, egyik barátnője kísérte taxin a  leningrádi 
repülőtérre, s emlékszik, hogy beszélgetésük elsősorban költé-
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szetről szólt, és nem – mint ahogy az várható lett volna – poli-
tikáról és az előtte álló kényszerű emigrációról.

Aki egy agresszívan monokróm szovjet államban nőtt fel, 
mentális egészsége és egyáltalán a túlélés érdekében kénytelen 
volt kidolgozni egy alternatívát a rendszer által diktált életstí-
lus és értékrend ellenében. Egy országban, ahol – Brodszkij 
szavaival – a hűtlenség és a moziba járás jelentette az egyetlen 
szabadságot, a költészet úgy jelent meg, mint „a valóságnak 
való ellenállás egy formája” – írta egy litván barátjáról, Tomas 
Venclova költőről szóló esszéjében. Az orosz hagyományban 
a költészetnek más volt a helyzete, mint a legtöbb országban, 
és az orosz költők gyakran kötelességüknek érezték, hogy 
azok helyett szóljanak, akik csak ritkán emelhették fel sza-
vukat önmaguk érdekében. Brodszkijtól ez a hagyományos 
prófétai szerep idegen volt. Inkább úgy fogta fel a költészet 
funkcióját, mint a  hivatalos nyelv, a  hatalom nyelvének al-
ternatíváját, amely éppen Szovjet-oroszországban még inkább 
sztereotipikus volt, mint a legtöbb más országban. A költő fel-
adata szerinte nem az volt, hogy kifejezzen egy véleményt, 
hanem hogy jól írjon.

Leningrádban, ahol Brodszkij költővé fejlődött, gyakran 
jóval erősebb volt a politikai nyomás, mint Moszkvában. En-
nek részint történelmi okai voltak: Leningrád pártvezérének, 
Kirovnak 1934-es meggyilkolása után a Kremlben halálosan 
rettegtek a korábbi főváros politikai szeparatizmusától. Ezen-
kívül Moszkvában tartózkodtak a külföldi tudósítók is, akik 
beszámoltak arról, hogy a  hatóságok hogyan bántak az ér-
telmiségiekkel. Moszkvában az írókat is másképp integrálta 
a politikai rendszer. Ez nemcsak a hivatalosan ünnepelt köl-
tőkre vonatkozott, hanem azokra is, akik a még megtűrt hatá-
rát súrolták. Jevgenyij Jevtusenko és Andrej Voznyeszenszkij 
nem publikálhatott akármit, de publikálhattak, és a politikai 
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hatalom közelében csak nehezen visszautasítható ajánlatokat 
kaptak, autók, dácsák és külföldi utak formájában. A hatalom 
pedig felhasználta őket saját céljaira: a rabulista (szócsavaró) 
hivatalosan jóváhagyott pozíciójának megvolt az ára.

Leningrádban a  hivatalos irodalom mellett létezett egy 
erős szub- vagy underground kultúra a költészetben, amely 
először a peresztrojkával nyert elismerést, mindenekelőtt pe-
dig Brodszkij Nobel-díjával, amely kortársaira, az ún. lenin-
grádi iskola tagjaira is felhívta a figyelmet.

A szovjet idők alatt ezek a költők, noha csak ritkán nyilvá-
nultak meg politikáról, nem publikálhattak, mivel nem arról 
írtak, amit elvártak tőlük, s így eleve politikai provokátorok-
nak minősültek. Nem kellett ahhoz szovjetellenesnek lenni, 
hogy a rendszer ellenségeinek tekintsék őket. Az is elég volt, 
ha nem szovjetesen írtak, és egyszerűen csak hátat fordítottak 
a  rendszernek. Ez az életre és az irodalomra is vonatkozott. 
Szűk nadrágot hordtak, főleg farmert, külföldi cigarettákat 
szívtak, whiskyt és gint ittak – már amikor hozzájutottak ilyes-
mihez a Szovjetunióba látogató külföldiek révén, vagy isme-
rősön keresztül, akinek sikerült kijutnia külföldre. Olyan ver-
seket írtak, amelyben nem az élmunkás vagy az élfejőnő volt 
a főmotívum, hanem mint Brodszkijnál: a lélek – egy fogalom, 
amely már évtizedek óta hiányzott az orosz költészetből. „Azt 
hiszem, minden bajom akkor kezdődött, amikor a vezetők fel-
figyeltek arra, hogy itt van ez a fickó, aki egyáltalán nem törő-
dik velük” – nyilatkozta Brodszkij egy interjúban.

1964 tavaszán Brodszkijt öt évre Észak-Oroszországba in-
ternálták munkakerülésért. Ez idő alatt olyasmit élt át, amit 
leginkább kinyilatkoztatásnak lehet nevezni. Egy moszkvai 
barátja küldött neki egy angol költészeti antológiát, eredeti 
nyelven. „Egészen véletlenül – emlékezett Brodszkij – a könyv 
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Auden W. B. Yeats emlékezete című versénél nyílt ki”, ahol 
a következő sorokat is olvashatta:

Time that is intolerant
Of the brave and innocent,
And indifferent in week
To a beautiful physique,

Worships language and forgives
Everyone by whom it lives;
Pardons cowardice, conceit,
Lays its honours at their feet.

Ártatlan vagy hősies,
rászól az Idő: siess;
néki minden szép alak
közömbös egy hét alatt;

ám a nyelvet tiszteli,
s mesterét elismeri,
térdrehull a gőg előtt,
gyáva? az se bántja – sőt,

Kiplingnek, s majd – furcsaság –
Claudelnek is megbocsát –
és túléli ezt a sírt
ő is tán, ki szépen írt.1

1	 Gergely Ágnes fordítása, in: Válogatott szerelmeim, Magvető, 1973.
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„Emlékszem – írta később Brodszkij Audenről írott, Egy ár-
nyék kedvében járni (To please a  shadow) című esszéjében –, 
ahogy ott ültem a kis faházban, és bámultam ki a négyszögle-
tű ablakomon, amely akkora volt, mint egy lőrés, a vizes, sá-
ros, koszos útra, ahol csak néhány elkószált csirke őgyelgett, és 
nem tudtam, vajon valóban hihetek-e annak, amit olvastam, 
vagy csak az angolnyelv-tudásom űz belőlem gúnyt.” Újra és 
újra átlapozta az angol–orosz szótárát, csak hogy megbizo-
nyosodhasson, hogy jól értette. „Azt hiszem, egyszerűen nem 
voltam hajlandó elhinni, hogy egy angol költő már 1939-ben 
ezt írhatta: »Time… worships language«, és mégis olyan lett 
a világ, amilyen.”

Nem olvasta félre: Auden valóban azt írta, hogy az idő 
istenként tiszteli a nyelvet – vagyis a nyelv hatalmasabb, ősibb 
az időnél, az pedig hatalmasabb és ősibb, mint a tér. Ez a belá-
tás Brodszkijt „egyszerűen elkábította”, és megerősítette abban 
a meggyőződésében, hogy a költészetnek különleges helye van 
a nyelvi és az irodalmi hierarchiában.2

Mint azt Brodszkij életrajzírója és barátja, Lev Loseff is 
hangsúlyozta, Auden szavai nemcsak saját gondolatait erő-
sítették meg „a nyelv elsőbbségéről az individuális tudat és 
a kollektív létezés fölött”, hanem azt a paradox bűntudatot is 
megjelenítették, amelyet ez idő tájt érzett, a per után és az azt 
követő száműzetésben. Kétségkívül ártatlan volt a „munkake-
rülés” vádjában, mégis bűntudata volt „az egzisztenciális bűn” 
értelmében – „egy normális ember mindig bűntudatot érez, az 
állammal szemben, más emberekkel szemben stb…”, magya-
rázta egyszer nekem, és egy interjúban ki is fejtette ezt a gondo-
latot: „Egy szabad ember abban különbözik a szolgává lett em-

2	 Ironikus, hogy Auden éppen a  két idézett strófát törölte az 1966-os 
Collected Shorter Poemsből.
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bertől, hogy amikor valamilyen katasztrófa, szerencsétlenség, 
baleset éri, sohasem a körülményeket, vagy valaki mást, vagy 
a hatóságokat teszi felelőssé, hanem csakis önmagát okolja.”

Brodszkij bűntudata erősödött azáltal, hogy bizonyos érte-
lemben önmagát tette felelőssé, amiért letartóztatták, elítélték 
és száműzték. Nagyon jól tudta, hogy kikkel van dolga, mi-
lyen erőket hívott ki maga ellen azzal, hogy nem volt hajlandó 
beilleszkedni az akkori költészeti és társadalmi rendbe. „Nem 
fogadtam el a rendszert – magyarázta egy interjúban –, kö-
vetkezésképpen joguk volt bevinni. Ez az ő rendszerük. És az 
ilyesmit nem lehet megúszni. Azzal, hogy az ember kimutatja, 
hogy nem szándékozik elfogadni a  rendszerüket, joguk van 
bármit megtenni veled, mivel az a céljuk, hogy örökre fenn-
tartsák a rendszerüket. (…) Józanul kell látni a dolgokat. Nem 
gondolom, hogy az embernek áltatnia kellene önmagát. Ezek-
nek a pasasoknak hatalmuk van. Én meg gyengébb vagyok, 
mint ők. Nekem nincsen hatalmam.”

E belátás hátterében úgy jött Auden ígérete a megbocsá-
tásról és a  felmentésről (pardon), mint a megszabadulás. Az 
ember igenis kaphat feloldozást – csak kövesse a hivatását és 
írjon jól, hiszen az idő „megbocsát – és túléli ezt a sírt ő is tán, 
ki szépen írt”.

Ennek alapja a keresztény etika, de ugyancsak benne van  
– hangsúlyozza Loseff – egy prekeresztény, arisztotelészi erkölcs-
felfogás is: a veleszületett képességek megnemesítése. „Jól írni 
– hangsúlyozta – Brodszkij számára morális kötelesség volt.”

2.   Az 1972-es kiutasítás oldotta meg végül azt a problémát, 
amelyet a  hatóságok 1964 óta húztak, amikor egy gyorsan 
lefolytatott per végén a  bíróság bűnösnek találta Brodszkijt 
munkakerülésben. A látványosan gyönge vádpont az volt el-
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lene, hogy nem volt állandó munkája; azt a tényt, hogy ver-
seket írt és fordított is, nem vette figyelembe a bíróság. Vagy 
pontosabban: azt ők nem tekintették igazi munkának. Teljes 
egészében konstrukciós per volt, egyetlen céllal: hogy példát 
statuáljon. A kommunista párt egy ideje kampányt folytatott 
a  „degenerált” elemek ellen, s  Brodszkij neve már 1963 ja-
nuárjában is felmerült egy újságcikkben, mint a sok „el nem 
ismert” költő egyike, akik „a városban tengnek-lengnek, és 
a dekadens és formalista műveiket olvassák fel az ifjúságnak”.

Brodszkij zavaró körülmény volt a hatóságok szemében, 
mivel nem élt a  szovjet társadalom etikai és esztétikai nor-
mái szerint. Csakhogy nehéz volt bíróság elé állítani olyan 
nézetekért, melyeket aktívan nem propagált. Találtak tehát 
egy másik törvényszakaszt, nevezetesen egy utasítást, amely 
„harcol a munkakerülés ellen” – ezt néhány évvel korábban, 
1961 májusában adták ki. 1963. november 29-én Brodszkijt 
úgy állították be egy leningrádi lapban, mint „egy pigmeust, 
aki megpróbál felkapaszkodni a Parnasszusra”, és néhány hét-
tel később úgy döntöttek, hogy egy úgynevezett „társadalmi 
törvényszék” elé állítják. Ez afféle bolhacirkusz volt, amelyet 
általában a delikvens munkahelyén rendeztek. A választás ez 
esetben az Írószövetségre esett, annak ellenére, hogy Brodszkij 
nem is volt annak tagja. Az Írószövetség nem elégedett meg 
azzal, hogy támogatta a „társadalmi törvényszék” felállítását, 
hanem azt ajánlotta az államügyészségnek, hogy emeljenek 
vádat Brodszkij és „elvbarátai” ellen „szovjetellenes kijelenté-
seik miatt”. Mindezt természetesen fölülről, vagyis a kommu-
nista párt leningrádi szekciójából irányították.

Brodszkij nem jelent meg a „tárgyaláson”, amelyet decem-
ber 25-ére tűztek ki. Ehelyett Moszkvába utazott, ahol a ba-
rátai gondoskodtak róla, hogy beutalják egy pszichiátriai kli-
nikára. Abban reménykedtek, hogy egy pszichés betegségről 
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kiállított orvosi papír megmentheti a  rosszabb sorstól. Ezt 
ő maga tervelte ki, többek között Anna Ahmatovával együtt. 
Ám Brodszkij idegei már annyira túl voltak feszítve – egyéb, 
személyes okokból is –, hogy valóban attól kezdett rettegni, 
hamarosan megőrül, ezért kérte, hogy engedjék ki. Amikor 
néhány nappal később elhagyta a klinikát, megkapta az or-
vosi igazolást, mely szerint megállapítást nyert, hogy „skizoid 
személyiségzavarban” szenved.

Egy hónappal később, február 13-án Leningrádban meg-
állították az utcán, betuszkolták egy autóba, elvitték a rend-
őrségre, és magáncellába zárták. A  következő napon akut 
szívproblémái jelentkeztek, erre kapott kámforinjekciót, ám 
maradnia kellett a magánzárkában. Négy nappal később eljá-
rást indítottak ellene az egyik leningrádi kerületi bíróságon.

Mivel az eljárás kimenetele már előre el volt döntve, a vé-
delem nem tudott mást tenni, csak enyhíteni az ítéletet azzal, 
hogy kérték, vessék alá Brodszkijt törvényszéki pszichiátriai 
vizsgálatnak. A kérést elfogadták, ám a „vizsgálat” egyáltalán 
nem úgy zajlott le, ahogyan azt a védelem várta. Brodszkijt 
három hétre bezárták egy pszichiátriai klinikára; az első na-
pokat a zárt osztályon töltötte. Ahelyett, hogy kivizsgálták és 
diagnosztizálták volna, milyen betegségben szenved, azonnal 
megpróbálták „gyógyítani”: jéghideg vizű fürdőkádba tették, 
az éjszaka közepén felébresztették, nyugtatókkal injekciózták, 
vizes lepedőbe csavarták és egy forró radiátor mellé rakták, így 
amikor a  lepedő száradni kezdett, belevágott a  testébe. Sok 
év múltán, amikor megkérdezték tőle, mi volt a legrosszabb 
élménye a Szovjetunióban töltött évei alatt, habozás nélkül 
a leningrádi pszichiátriát nevezte meg.

Amíg Moszkvában az orvosok úgy igyekeztek segíteni 
Brodszkijon, hogy mentális instabilitására hivatkoztak, addig 
a  leningrádi orvosokat éppen az ellenkezőjével bízták meg: 
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azzal, hogy állapítsák meg: mentálisan beszámítható, tehát 
felelőssé tehető a  cselekedeteiért. Az ő  diagnózisuk szerint 
„(Brodszkij) pszichopata személyiségvonásokat mutat, de nem 
szenved pszichés betegségben, és a neuropszichés állapota sze-
rint munkaképes”. A bíróság pontosan ezt akarta hallani.

A második eljárás akkor kezdődött, amikor a pszichiát-
riai klinikán befejezték Brodszkij „kezelését”. Hogy itt kira-
katperről volt szó, azt nem is próbálták eltitkolni: a bíróság-
nak berendezett klubhelyiség ajtaján a következő tábla lógott: 
„A munkakerülő Brodszkij pere”. A dolgozó nép képviseleté-
ben hat személyt idéztek be „tanúként”.

Mivel Brodszkij bűne nem szerepelt a büntetőjogban, ha-
nem csak egy rendeletben, ezért nem volt ügyész sem, hanem 
ezt a szerepet Szaveljeva bíró látta el:

Bíró: – Magyarázza meg a bíróság előtt, hogy amíg nem 
volt állása, munka helyett miért élt parazita életmódot!

Brodszkij: – Dolgoztam azalatt is, amíg nem volt állá-
som. Ugyanazt tettem, amit most is: verseket írtam.

Bíró: – Szóval írta az úgynevezett verseit? És ugyan mi 
haszna volt abból, hogy ilyen gyakran cserélgette a mun-
kahelyeit?

Brodszkij: – Tizenöt éves koromban kezdtem el dol-
gozni. Minden érdekelt. Azért váltogattam a munkahelyei-
met, mert nagyon sokat szerettem volna megtanulni az 
életről és az emberekről. Amennyit csak lehet.

Bíró: – És mi hasznot hozott ezzel szülőföldjének?
Brodszkij: – Verseket írtam. Ez a munkám. Meg va-

gyok győződve… Azt hiszem, amit írtam, hasznára van 
az embereknek, és nemcsak most, hanem az eljövendő ge-
nerációk számára is.
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Bíró: – Ön tehát úgy látja, hogy az úgynevezett versei 
az emberek hasznára válnak?

Brodszkij: – De hát miért mondja, hogy az „úgyneve-
zett” verseim?

Bíró: – Azért mondjuk az ön verseire, hogy „úgyneve-
zett”, mert ez a véleményünk róla.

És ez így ment oda-vissza, öt órán keresztül. A bíró azt állí-
totta, hogy Brodszkij nem dolgozott, Brodszkij pedig azt vá-
laszolta erre, hogy igenis dolgozott, ugyanis verseket írt, mire 
a bíró kijelentette, hogy a versírás nem munka, és így tovább.

Közben behívták a vád tanúit, akik nem olvasták Brodszkij 
verseit, de még csak azt sem tudták, kicsoda ő – ám ez nem 
akadályozta meg őket annak bizonyításában, hogy „Brodszkij 
egy parazita, bugris, csirkefogó, ideológiailag szennyes alak”. 

A KGB titokban készült felvétele: Brodszkij az 1964-es perén. 
A képet a KGB archívumában találták a nyolcvanas évek végén
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A védelem tanúi viszont ismert irodalomprofesszorok voltak: 
Vlagyimir Admoni és Jefim Etkind, akik tudták, hogy miről 
beszélnek, és Brodszkijt nagyra értékelték mint költőt. Őket is 
és a fordítókat is leintették vagy elhallgattatták az eljárás alatt.

A per egy abszurd farce volt, és csak a végkimenetelében 
különbözött a harmincas évek kirakatpereitől. Az ítélet még-
is szigorú volt: Brodszkijt öt évre kiutasították Leningrádból, 
a kiutasítás helyén végzendő kötelező munkaszolgálattal. Ez 
a munkakerülésről szóló 1961-es rendelet legsúlyosabb bünte-
tési tétele volt.

3.   Az, hogy Brodszkij nem szívesen beszélt mindarról, ami 
a száműzetést megelőzte, mint korábban rámutattunk, rész-
ben a bűnnel kapcsolatos bonyolult szemléletéből következett. 
Ehhez jött még az a tény, hogy a védelmére olyan érvet volt 
kénytelen felhozni, amelyet tisztességtelennek tartott és szé-
gyellt. Hogy bizonyíthassa ártatlanságát, meg kellett volna 
győznie a bíróságot arról, hogy nem szovjetellenes, és hogy 
nemcsak a fizikai munka, hanem a „szellemi munka” is hoz-
zájárul a „kommunizmus építéséhez”. Ez az érvelési szint el-
fogadhatatlan volt számára. „Alkotómunkára születtem, és 
fizikai munkát nem tudok végezni” – magyarázta egy párt-
titkárnak, aki 1963 őszén hiába próbálta jobb belátásra bírni: 
„Számomra közömbös, hogy egy párt van, vagy egyáltalán 
van-e párt, számomra csak jó és rossz létezik.”

Egy másik ok, amiért Brodszkij mindig igyekezett tompí-
tani a per jelentőségét, az volt, hogy egyesek szerint karrierjét 
sokkal inkább ennek az üldöztetésnek köszönheti, mintsem 
a  költészetének. Maga Anna Ahmatova is azonnal belátta, 
micsoda következményei lehetnek a pernek és a kiutasításnak 
Brodszkij sorsára nézve: „Milyen életrajzot fognak itt össze-
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eszkábálni ennek a  mi vöröshajúnknak…!” De Ahmatova 
számára Brodszkij zsenialitása vitathatatlan volt, költői nagy-
ságát nem rendelte külső életrajzi tényekhez. Persze sok írót 
értek hasonló – sőt még súlyosabb – támadások a szovjet idők 
alatt, ám Brodszkij azon kevesek egyike volt, akik a tehetsé-
gükkel együtt kiállták a próbát. Egy író, akinek adottságai 
csekélyebbek, mint a szenvedése vagy morális elkötelezettsége, 
nem sokáig állhat a reflektorfényben.

Míg egyesek azzal vádolták Brodszkijt, hogy hasznot hú-
zott a per körül támadt figyelemből, mások azt hányták a sze-
mére, hogy nem eléggé nagylelkűen rótta le háláját azoknak, 
akik hírnevüket és karrierjüket vitték a  vásárra azzal, hogy 
felléptek a védelmében. Az igaz, hogy számtalan interjújában 
ritkán nevezi nevükön ezeket az embereket, de ez inkább azért 
volt így, mert a pernek, paradox módon, az ő számukra na-
gyobb jelentősége volt, mint Brodszkij számára. Míg azok, 
akik kiálltak mellette, a pert a gyűlölt politikai rendszer rot-
hadásának jeleként fogták fel, saját akciójukat pedig a szovjet 
polgárjogi harc részének tekintették, Brodszkij számára a per 
nem különösebben szovjet jelenség volt, hanem az emberi 
gonoszság és az emberi élet általános abszurditásának meg-
nyilvánulása. Brodszkij, akármennyire is elítélte a kommuniz-
must és akármilyen nagyra becsülte a demokráciát (amelyről 
ebben az időben csak elméleti ismeretei lehettek), nem táplált 
illúziókat azzal kapcsolatban, hogy az egyén egzisztenciális 
alapállapota radikálisan más formát öltene egy más társadal-
mi formációban.

De Brodszkij attitűdje egy másik tulajdonságára is rávilá-
gít: „Egész életemben megpróbáltam elkerülni a melodrámá-
kat – mondta egy interjúban. – Háromszor ültem börtönben, 
kétszer elmegyógyintézetben, de mindez semmilyen hatással 
nem volt arra, amiről írtam. (…) Mindez egy része az élet-
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rajzomnak, de az életrajznak abszolút semmi köze az iroda-
lomhoz, vagy csak nagyon kevés.” Egyik beszélgetésünkben 
ezt a gondolatot még aforisztikusabban fejezte ki: „Az ember 
ne legyen saját életrajzának túsza.” Vagy: „Az ember ne toldja 
meg az undok valóságot a saját szavaival is.” És egy Audenről 
írott esszéjében azt állította: „Egy író, aki a börtöntapaszta-
latairól mesél, vagy bármilyen ínségről, amelyben része volt, 
nem különb annál az átlagembernél, aki híres ismerőseivel 
hetvenkedik.”

4.   Brodszkijnak igaza volt, amikor azt állította, hogy a per-
nek és a kiutasításnak számára semmi jelentősége nem volt 
abban az értelemben, hogy nem hagytak közvetlen nyomot 
a költészetében. Mégis fontos szerepet játszottak ezek az ese-
mények, hiszen ezek tették őt és a költészetét ismertté Nyu-
gaton.

Mindkét peren jelen volt Frida Vigdorova újságírónő, egy 
lelkes polgárjogi aktivista, akinek a  tárgyalási szakaszokról 
szóló beszámolói másolatokban azonnal elterjedtek a Szovjet-
unióban, majd ugyanazon év őszén angolul az Encounterben, 
valamint több más nyelven is. A  Szovjetunióban sokan el-
lenezték azt, ahogyan Brodszkijjal bántak, fiatal, ismeretlen 
szerzők csakúgy, mint ismert kultúrszemélyiségek. „A 18 mil-
lió politikai üldözött közül még senkiért nem álltak ki annyi-
an, mint őérte” – állapította meg Anna Ahmatova, aki bizal-
masával, Ligyija Csukovszkajával (ő volt az egyik legaktívabb), 
valamint Dmitrij Sosztakoviccsal, Alekszandr Tvardovszkijjal 
és Konsztantyin Pausztovszkijjal, a gyermekkönyíró Samuil 
Marsakkal és másokkal együtt küzdött Brodszkij szabadon 
engedéséért. A nyugati értelmiségre, akik a szovjet politikai 
felpuhulás illúziójában éltek, a fiatal költő üldöztetése a Borisz 
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Paszternak elleni, hat évvel korábbi kampány visszhangjaként 
sokkolóan hatott. A tiltakozók egyike Jean-Paul Sartre volt, 
aki a Szovjetunió Legfelsőbb Tanácsa elnökének, Anasztasz 
Mikojannak címzett, 1965. augusztus 17-i levelében hangsú-
lyozta, hogy Brodszkij esete komolyan megrendítette a Szov-
jetunió hírét (a levelet csak a peresztrojka idején hozták nyil-
vánosságra). A  „szocialista országok iránti őszinte barátság 
nevében, melyekbe mi (vagyis a baloldali Nyugat) egyetlen 
reményünket fektettük” –, Sartre arra kérte Mikojant, hogy 
„lépjen föl egy fiatalember védelmében, aki jó költő, vagy ta-
lán hamarosan azzá válik”. A  levél, amely magánúton, au-
gusztus utolsó napjaiban jutott el a címzetthez, azonnal elérte 
célját. Szeptember 4-én a Legfelsőbb Tanács úgy határozott, 
hogy Brodszkij büntetését annyira csökkentik, amennyit már 
letöltött, és szeptember 24-én el kell engedni a  száműzeté-
si helyéről. A  hazai tiltakozókat még csak figyelmen kívül 
hagyhatta volna a szovjet rezsim (kivált, hogy a KGB-veze-
tők szerint ezek főleg a zsidó értelmiségből jöttek), de amikor 
a kritika az egyik legnagyobb európai írótól jött, aki baloldali 
szimpátiájáról volt ismert, azonnal vissza kellett vonulni.

5.   Annak ellenére, hogy a per alatt embertelen nyomás ne-
hezedett Brodszkijra, fellépése mindkét per alatt imponáló 
hidegvérről tanúskodott. Ügyvédje, Zója Toporova, aki tőle 
telhetően mindent megtett Brodszkij felmentéséért, emléke-
zett, hogy a költő egyszer sem zökkent ki a gondolatmene-
téből, hanem méltósággal beszélt önmagáról mint költőről. 
„Nagyon feszült volt, de nyugodtan viselkedett, egyedülál-
ló méltósággal” – mesélte egyik barátnője, Ludmila Shtern. 
„Az arca sem félelemről, sem kínról, sem zavartságról nem 
árulkodott. Inkább a civilizált ember tanácstalanságát fejez-
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te ki, akinek részt kell vennie ebben a kőkorszaki kutyako-
médiában.” Nyugalomról és összeszedettségről számolnak be 
Frida Vigdorova gyorsírásban készült jelentései is, melyekből 
Ligyija Csukovszkaja, aki nem volt jelen a peren, hallani vélte 
Brodszkij „tiszta, nyugodt, derűs hangját”, „annak az ember-
nek a hangját, akit bár a kétségbeesésbe hajszolnak, de akit 
mégsem sikerül eltéríteni a saját igazától. A hangja nyugodt 
maradt, habár a barátai hisztérikusnak tartják ezt az embert. 
Nem az. Nyugodt és méltóságteljes.”

„Nem szenteltem túl nagy figyelmet annak, ami körülöt-
tem zajlik – jelentette ki később Brodszkij –, mivel a hatalom 
éppen ezt akarta: hogy figyeljek oda… Az ember nem en-
gedheti meg magának, hogy féljen, ezért valami másra kellett 
gondolni. Úgy kell tenni, mintha semmi nem történne. Csak 
ülni, és egyszerűen megpróbálni figyelmen kívül hagyni az 
egészet, már amennyire lehet. Az egyetlen alkalom, amikor 
éreztem valamit, akkor volt, amikor két ember – két tanú – 
felállt, és valami jót mondott rólam. Annyira nem voltam fel-
készülve arra, hogy valami pozitívat is mondanak, hogy egé-
szen meghatódtam.”

Itt valószínűleg hasznát vehette a jógatudásának és a zen 
buddhizmusnak: e kettő tanulmányozása során megtanulta 
kikapcsolni a valóságot. A  tárgyalóteremben a háta mögött 
két hadnagy állt, és egész idő alatt dresszírozták: „Brodszkij, 
üljön rendesen!” „Brodszkij, üljön rendes emberhez méltóan!” 
„Brodszkij, normálisan üljön!” Miután saját nevét századszor-
ra is hallotta – az őrök, a bíró, az ülnök, az ügyvéd, a tanúk 
részéről –, „minden értelme elveszett számomra” – mesélte. 
„A zen buddhizmusban történik ugyanez. Ha az ember ismé-
telget egy nevet, az eltűnik.”

Mintha tudta volna, mit tartogat számára a jövő, Brodszkij 
már öt évvel korábban, A költészet definíciója című versében 
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azt a  módszert ajánlotta, hogy az ember gondoljon valami 
másra, hogy megmeneküljön a nyomasztó valóságtól. Ami-
kor rendőrök hallgatják ki, a következőket tegye:

Arra gondolni,
az ablakon lecsorgó eső zavaros patakjaiban
hogyan torzulnak el a házak arányai,
és közben hadd magyarázzák, hogy mit is kell
csinálnunk.

6.   Még ha Brodszkij ki is tudta kapcsolni a  gondolatait, 
hogy ne az elnyomó hatalom valóságára gondoljon, nehezebb 
volt megfeledkeznie apjáról és anyjáról, akik szintén ott ül-
tek a tárgyalóteremben. A szüleivel való kapcsolata bonyolult 
volt. Egyrészt bűntudatot érzett, amiért ilyen szenvedésnek 
tette ki őket, vagyis hogy végig kellett nézniük, amint fiukat 
letartóztatják és gyalázzák, másrészt tudta, hogy nem sokra 
becsülték az általa választott pályát, nem hittek benne mint 
költőben.

A Másfél szobában című esszéjében, amelyben a gyerekko-
ráról, felnövekedéséről írt, olyan képet rajzol a szüleivel való 
kapcsolatáról, amely az idő és a tér okán (haláluk után író-
dott, és egy másik országban, az Egyesült Államokban) meg-
lehetősen idealizált. Noha az apa, Alekszandr Ivanovics igen 
fontos és pozitív szerepet töltött be a  fia életében, gyakran 
összerúgták a port, mint a tizenéves fiúk szokták az apjukkal. 
S ezt még tovább bonyolította az is, hogy a család egy olyan 
országban élt, ahol nagyon határozott szabályrendszer ural-
kodott: a választási és karrierlehetőségek, különösen egy zsidó 
fiú számára, nagyon behatároltak voltak, szakítani ezekkel 
a szabályokkal pedig jelentős kockázatokat vont maga után.
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Joszif az apjával Leningrád kikötőjében, az ötvenes évek elején

„Nem értették, hogy miért kellett abbahagynia az iskolát, 
és egyáltalán azt az életet élni, amit ő  élt”, mesélte Jakov 
Gorgyin, egy közeli barát, aki „nagyon kemény jeleneteknek” 


