
9

Nem számít, hol kezdem, mert később úgyis 
visszatérek ugyanoda. Visszatérek oda, 
ahol elkezdtem. Vagyis a megállapításhoz. 
Később visszatérek ahhoz a megállapításhoz, 
hogy a kezdő momentumnak nincs jelen-
tősége. Mégis el kell ismerni, hogy éppen 
ez a kezdet – vagyis a kezdőmomentum s 
ebből kifolyólag a kezdet mindegy voltának, 
bizony egészen apró mindegy voltának a 
megállapítása – valamiképp minden más 
lehetséges kezdetnél helyénvalóbb, mivel 
annak ellenére egyfajta igazságból pattan ki, 
hogy hazugságban ér földet. Amikor vissza-
térek a kezdő momentum mindegy voltához, 
már nem tekinthetem kezdetnek. Már nem a 
kezdet mindegy volta határozza meg, hanem 
az egészre jellemző általános közömbösség, 
melyről úgy gondoljuk, hogy magában 
foglalja a kezdő momentum közömbössé-
gét is, mely ezáltal teljesen vagy legalábbis 
részben elveszíti különlegességét. A honnan
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nem kevésbé közömbös, mint a hová, a mi-
ért és a hol. A „hogy”: a „hogy” általános-
ságban a legtisztább kifejeződése ennek
a közömbösségnek, melyhez a későbbiekben 
még visszatérek. Nézz körül. Van hely, van 
lehetőség, keresgélve nyújtogathatod a nya-
kad. Csak találj valamit, ami miatt érdemes 
nyújtózkodnod. Ha lehet, annyira, hogy – ha 
a kinyújtott s így felkínált fejet levágják – 
legyen elegendő időd élvezni a fő gurulását 
hőn áhított tárgya felé. Az állatok most nem 
engedik, hogy kialudjam magamból a boros 
mámort, ez egyértelműen ront a munkám 
minőségén. Napkeltekor először a hegy felől 
kukorékolnak a kakasok, erre part menti tár-
saik felelnek, aztán az ég madarai zendítenek 
rá hangos csiviteléssel, de a legrosszabb a ku-
tyák eszeveszett csaholása. Déltájban már 
túl fáradt vagyok a munkához. Eszem egy 
kis kenyeret, esetleg egy tojást (így legalább 
abból nem kel ki több kakas), és elfogyasz-
tom az aznapi első korsó bort. Különben 
nem érdemes alvással próbálkoznom. Ebben
a napszakban az emberek zaja nem hagy 
nyugodni. Az emberi tevékenységeket három
csoportba lehet sorolni: munka, játék és szex. 
Ezenkívül ott van még a pihenés, ide tartozik 
minden, ami a test formába hozását célozza, 
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vagyis a mosdás és a táplálkozás is, de, mint 
ismeretes, a pihenés nem tevékenység. Ha 
közelebbről szemügyre vesszük a három 
kategóriát, talán még jobban leszűkíthetjük 
őket. A játék egyszerre edzés és tanulás, és 
a gyerekek rendkívül komolyan játszanak. 
A játék is a munka kategóriájába tarto-
zik. A szex a tevékenységben résztvevők 
helyzetétől és szándékától függően játék 
vagy munka, mivel azonban éppen most 
irtottuk ki a játék kategóriáját, csak egy 
lehetőség marad. A szexuális tevékenységet 
csakis egyfajta munkaként definiálhatjuk, 
és örömteli lenne, ha minden résztvevő 
ugyanolyan komolyan venné, mint azok 
a rabszolgák, akik tudják, hogy bele kell 
törődniük a sorsukba. Nem ők fröcsögnek, 
gyalázkodnak és szitkozódnak, miközben 
mások átadják magukat az ebéd utáni szu-
nyókálásnak – inkább azok zúgolódnak, 
akik azt hiszik, hogy urai a helyzetnek, meg 
vannak győződve róla, hogy tulajdonképpen 
saját érdekük megfelelő körülmények között 
kielégülni, és sosem jutna eszükbe, hogy 
vágyukat mások utasítására elégítik ki. Tehát 
egy kategóriánk maradt, melybe beletartozik 
minden olyan emberi tevékenység, amely-
nek nincs köze a test regenerálódásához.
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Ez a kategória a munka. A test regeneráló-
dása felkészülés a munkára, eszerint pedig
a pihenés is tevékenységnek tekinthető, 
azaz a tevékenység egy részének, hiszen 
csak egyetlen tevékenység létezik, mégpe-
dig a munka. A pihenést nem kell a munka 
tétlenebb formájának tekintenünk, ahogy 
minden mást, amivel egyébként terhelnek 
minket, s amit el kell viselnünk, mint például 
a gabona őrlését vagy azt, hogy gazdánk 
pároztasson minket. A szolgasorban élők 
vigasztalására el kell mondanunk, hogy a 
világban csak egy munkaadó létezik, s a ti-
rannusok meg a hóhérlelkűek is neki tar-
toznak engedelmességgel. Ettől az erőtől 
kukorékol a kakas, lüktet a farok, csahol 
a kutya. Fogalmam sincs, hogy hívják az 
említett despotát, de nap mint nap elátkozom 
őt. Csak ritkán sikerül elszundítanom ebéd 
után, pedig nem vetem meg a bort. Ehelyett 
néhány órás forgolódás után felkelek, s 
hogy ne fájduljon meg a fejem a korábban 
elfogyasztott nedűtől, töltök magamnak még 
egy kicsit. Esténként nem mindig sikerül 
értelmes eszmecserét folytatnom az embe-
rekkel. Amikor a városba érkeztem, elterjedt 
a híre, hogy távoli országokban váltam bölcs-
csé. Hírnevem, bár némiképp megkopott, 
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azért még tartja magát. Egy madár éppen 
most tojta le a kezemet, pont akkor, ami-
kor e sorokat diktálom. Talán ennyi elég 
mostanra. Valamilyen hatalom talán éppen 
azt próbálja kifejezésre juttatni, mennyire 
nem érdekli, hogy elátkozom és szentsé-
gelek miatta. De tulajdonképpen miért is 
kellene véleményt formálnia? A fröcsö-
gésnél meg az átkozódásnál sokkal szeren-
csésebb megállapítani a közömbösséget, 
folyton-folyvást, amíg kívül-belül meg nem 
keményedünk. Ettől a ponttól kezdve talán 
majd bölcsnek tartanak, de még ettől sem 
szabad túl sokat képzelnünk magunkról.
A madárpiszok sárga és folyós, belseje fehér 
és valamivel szilárdabb, melyben – ha köze-
lebbről megvizsgálom – bizonyára egyfajta 
magot találok. Magot. A madár hátsójából 
kipottyanó bogyó eltalált. A mag azonban 
kietlen tájra hullt. Kezem nem fog kicsírázni. 
Kezem nyomán sehol sem támad új élet.

A tengerparti kis házakat és síremléke-
ket innen a hegyoldalból tulajdonképpen 
nem lehet megkülönböztetni. Egytől egyig 
apró kockák vörös cseréptetővel. A holtak 
városa közelebb van a tengerhez, az élők 
valamivel feljebb húzódtak a hegy felé. Csak 
ezért tudom, hogy mi micsoda. A halászok 
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hálóikkal reggelente átvágnak a holtak 
városán. S a gyerekek pucéran szaladnak 
keresztül rajta, hogy megmártózhassanak
a tengerben. Az esténként idelátogatók áldo-
zati tüzet gyújtanak elhunyt szeretteiknek, 
a koldusok lesben állnak, hogy megkapják 
a részüket, s felbukkannak az örömlányok 
közül a legrosszabbak, azok, akik nappal
a holtak házaiban alusznak, sötétben pedig 
előbújnak, hogy a halottak eledeléből 
egy darabkáért az élőkkel párosodjanak. 
Képtelen vagyok kialudni a bor hatását az 
állatok miatt, amelyek a lejtőn sűrűn növő, 
apró olajfák között élnek és zajonganak. 
Éjszaka a kutyák lármáztak. A fekete szuka, 
mely seregnyi, ránézésre legalább két külön-
böző kantól származó kölykével kóborolt 
a környéken, elviselhetetlenül vonyított. 
Kiküldtem Hermeroszt, hogy egy lapáttal 
űzze el. Amikor visszajött, vérzett a karja, 
megkapta a dög. Azt mesélte, hogy az anya-
állat az egyik kölyke miatt nyüszített, melyet 
valószínűleg néhány városbeli gyerek vert 
agyon husánggal, egyszerűen nem hagyta 
magát elkergetni. Hiába ütötte a lapáttal, 
eltűrte, miközben gyászolt, azt azonban nem 
hagyta, hogy megpróbálja lelökni a lejtőn, el 
a szétlapított kölyök tetemétől. Hermerosz 
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rettentően büszkén írja ezeket a szavakat, 
mintha az, hogy nevét papírra vetettem, 
már megtisztította volna a halandóságtól. Az 
első, amit megpillantottam, amikor hajóval 
ideérkeztem, a holtak városa volt, ez a város 
arca. Karók azoknak a nevével, akik nem 
siethettek elébem. Minden karón tábla a fel-
irattal: a sírnál tilos a dolgunkat végezni, és 
kísértetek, fúriák és a holtak birodalmának 
mindenféle undorító lényei veszik üldözőbe 
azt, aki a megboldogultak között nem átall 
megválni a beleiben lerakódott holt anyag-
tól. A halottak belseje más, amíg valami kis 
táplálék található benne, tele van nyüzsgő 
élettel. Jómagam nem kérek más áldozatot, 
mint a nap folyamán összegyűlt holt anyagot. 
Hálás lennék, ha ebben a tudatban fordulná-
tok a síromhoz, vagy semmivel se illessétek. 
A tücskök már rá is zendítettek a ciripelésre. 
Azért jöttem, hogy igyam, s ámulatba ejt-
sem az embereket, gondolkodni nem állt 
szándékomban, hiszen ezzel semmire sem 
megyek. Az élőket a gondolat különbözteti 
meg a holtaktól. Az élet a melegben fogan, 
a domboldalban, a sűrű olajfák árnyékában. 
A halál hideg, a gondolatból születik, és a 
tapasztalatot jelzi. Ha másokhoz fordulunk, 
mondandónkat – se szóban, se írásban – ne 
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zárjuk azzal, hogy felhívjuk a fi gyelmet a ha-
lálra. Hiszen eleve benne foglaltatik a moz-
dulatban, amikor végleg bezárjuk a szán-
kat. Önmagát nevezi meg. Elégnek kell 
lennie, ha valami közönségesre mutatunk és 
hagyjuk az ellentétet beszélni. Minél többet 
emlegetjük a csip-csup ügyek kapcsán, 
annál erőteljesebben kirajzolódik az ellentét.
A halál az egyén halálán keresztül panasz-
kodik arra, hogy híján van a közönséges 
dolgoknak. Például az utálatos tücsköknek.
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Hangok:

Idézetek idősebb Plinius Historia naturalis 
    című művéből
Idősebb Plinius
Ifjabb Plinius
Dioklész, rabszolga

Idézet a Historia Naturalis című műből

Arra kérem az olvasókat, ne feledjék: azért 
sietek, hogy részletesen leírhassam az egész 
világot. 

ELSŐ JELENET

Pliniusnak vérzik az orra. A hátán fekszik 
az ágyában és belebámul a sötétbe. Dioklész 
rózsaolajba mártott gyapjúpamacsot tömköd 
az orrába. Ura nehézkesen veszi a levegőt, 
torka minden belégzéskor sípoló hangot 
ad. A sápadt fény nem ér fel a plafonig. 
Dioklész tunikájába törli olajos ujjait, majd
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a lámpával, a táblákkal és a vesszővel visz-
szaül az asztalhoz. A púnoké a legjobb méh-
viasz, mormogja Plinius, s a vessző belekar-
col az írótábla kevésbé finom viaszborítá-
sába; az állandó törléstől maszatos és meg 
van feketedve. Dioklész megtanult írásra 
használt kezével hallani, csak a világ kis 
része jut el hozzá. A sötétben lehetetlen meg-
állapítani, milyen magas a szoba. Pliniusnak 
az az érzése, hogy a plafon ütemesen emel-
kedik és süllyed, akadozó légzését követve. 
A hátán fekszik, nyaka alatt párna. Két keze 
mellette pihen. Méhviaszból mindig a legsár-
gábbat kell keresni, azt, amelyik leginkább 
méz illatú, mondja. A világ bölcsessége kínok 
között, sípolva hagyja el torkát a sötétben. 
Minden mondat utolsó szótagját elnyújtja, 
s tökéletesen megformálja, ám azok ennek 
ellenére nyögéssé változnak. Most felemeli 
bal karját és a hűs, sima, teljesen mozdulat-
lan falhoz emeli.

Idézet a Historia Naturalis című műből

A napkelte és a napnyugta nem hagy két-
séget afelől, hogy a világ örökös és nyug-
hatatlan körmozgással, elmondhatatlanul 
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gyors forgással, huszonnégy óra alatt fordul 
körbe. Nem lenne könnyű megmonda-
nom, hogy a szakadatlan forgással pörgő 
hatalmas tömeg által kiadott hang olyan 
hangos-e, hogy túl van az érzékelés határain 
– Herkulesre, éppen úgy, mint a vele együtt 
körbe forgó, saját pályájukat járó csillagok 
csengése – vagy valamiféle édes, hihetetle-
nül kellemes összhangzás. Számunkra, akik 
ebben a világban élünk, némán siklik az 
éjszaka és a nappal is.

Idősebb Plinius

Az óriási építési terület, ahol apám az új 
színházat építette, tele volt taposómalommal 
működtetett emelőkkel. A leghitványabb 
rabszolgák dolgoztak itt. Görögül vagy lati-
nul egy szót sem tudtak, arról pedig, hogy mi 
a színház, fogalmuk sem volt. Nem annyira 
az előre és felfelé vetődő csupasz, izzadt 
testek látványa ragadott meg, ahogyan a rab-
sz olgák megmozdították a forgó kerekeket, 
és felemelésre váró, nagy követ. Hanem a 
hangok; a hús paskoló hangja, ahogy min-
den pillanatban a gerendákhoz csapódott, 
illetve a rabszolgák nyögése, jajgatása és 
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érthetetlenül elmotyogott átkozódása. Pont 
ilyennek képzelem el a világegyetem hangját. 
Bolygók és csillagok húzzák az igát pályáju-
kon, kötelek, hengerek, emelők nyikorognak 
és recsegnek. Püthagorasznak elment az 
esze, amikor kozmikus harmóniákról beszélt. 
Az univerzum hangját mindig súlyos erőlkö-
désnek éreztem, mintha germán és numídiai 
rabszolgák vonszolnák taposómalmokban. 
Az erőlködés folyamatos hangja, melyet 
időnként túlharsog az ostor pattogása.
A tiszta, fenséges éter mogorván levegővé 
kavarodik, aztán vízzé válik, majd teljesen 
feladja magát, s föld, agyag, hús és kő lesz 
belőle, majd olyan keményen, akkora erővel 
préseli össze magát, hogy kiszökik belőle a 
lélek, és a megkönnyebbülés sóhajával éter-
ként ismét az égbe száll. A piaci oszlopsor 
mellől, ahol tanítottak, láttam a rabszolgákat 
robotolni, és hallottam az egészet. Ez adta az 
állandó aláfestést, miközben az árnyékban 
magoltam az istenek teremtését és Trója 
elfoglalását megéneklő görög verssorokat. 
Csak olyan szóvirágokkal és gondolatok-
kal foglalkoztam, amelyeket lélegzetem,
a puszta szellem fogott össze. Homérosz és 
Hésziodosz összesodort, agyonszopoga-
tott halhatatlanságait ízleltem nyelvemen 

A Typotex Kiadó szellemi tulajdona. 
Engedély nélkül semmilyen formában nem adható tovább, nem másolható.



23

az árnyékban, az oszlopsornál, a piacon 
Novum Comumban. Ahogy a rabszolgák 
munkájának a taposómalomban, úgy az 
enyémnek is az volt a célja, hogy mozgásba 
hozza és életet adjon a holtnak; én a halott 
léleknek, ők a halott anyagnak. Egy késő 
nyári délutánon egy rabszolga elpusztult a 
taposómalomban, kilehelte lelkét a burkából. 
A lélek elegánsan felemelkedett, és elvegyült 
a felettünk lévő fényes éterben. Akkor halt 
meg, amikor nekifeszült a kőnek, s időbe 
telt, amíg felfedezték. A taposómalomban 
robotoló két társa nem torpant meg, folytatta 
a sehova sem vezető előre és felfelé mászást. 
A halott, aki hozzájuk hasonlóan négykézláb 
mászott előre, a hátára fordult, a deszkák a 
koponya és a gerincoszlop találkozásánál a 
tarkójának csapódtak. Nem reagált. Tetemét 
kilökték a kerékből, s egy másik rabszolgát 
vetkőztettek le, majd hajtottak be a helyére. 
A hulla egész délután a kerék mellett hevert 
a napon, az építkezés kellős közepén. Ahogy 
ott feküdt a hátán, felsőteste kitekeredett. 
Egyik szeme csukva volt, a másik nyitva, 
germán sötétkéken meredt az égre. Az eről-
ködéstől és a teljes mozdulatlanságtól, mely 
az erőlködés következménye volt. A kerék 
tovább forgott a tetem mellett, az eleven 
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mozdulatokat továbbította a halott anyag-
nak, a színház hatalmas kőtömbjeinek. Meg 
merem kockáztatnia, hogy a színházban, 
miután felépült, sosem mutattak be ilyen 
hatásos darabot.

Idézet a Historia Naturalis című műből

A mi időnkben, az isteni Claudius császár-
sága alatt, a legmagasabb ember egy Gabbara 
nevű, arábiai férfi volt, aki kilenc láb és 
ugyanannyi hüvelyk magasra nőtt. Az isteni 
Augustus alatt ketten is fél lábbal magasab-
bak voltak, akiknek a testét ezen csodálatos 
tulajdonságuk miatt Sallustius kertjében 
helyezték el. Pusiónak és Secundillának hív-
ták őket. 

Idősebb Plinius

Még azelőtt történt, hogy láttam volna a ha-
lált vagy a gyilkolást. Még azelőtt történt, 
hogy anyám és dajkám karjaiból apám és 
üzleti kapcsolatai felügyelete alá kerültem. 
Nyár volt és fullasztó forróság, én pedig 
anyám szoknyájába csimpaszkodtam. 
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Sallustius kertjének hosszú promenádjain 
sétáltunk, melyet éppen ezekben a napokban 
nyitottak meg a járókelők előtt; udvariasan 
köszönnöm kellett a többi, gyereket sétáltató 
asszonynak. Két félénk apróság, akik nem 
ismerik egymást, elbújnak anyjuk mögött, 
a ruhájába kapaszkodnak, és fejüket kidug-
ják combja mögül. Micsoda pillantásokat 
küldenek ezek a gyerekek egymásnak! Ha 
tehetnék, mármint ha lehetségesnek tarta-
nák, ölni tudnának. Mandulafenyő, nyárfa, 
platán. Hűs márványpadok az árnyékban, 
ahol az idős hölgyek szusszannak egyet 
türelmetlen unokáikkal. A keskeny, meredek 
ösvények a kert különböző szintjei között, 
a vörösessárga por, mely felkavarodik és
a szandálokra, lábakra meg a tóga szegélye 
menti hajtásokba telepszik. A szatócsok és 
az ajándékárusok kiáltása: Salve domina! 
Anyám vörös agyagból készült kis szamarat 
vásárolt nekem. A bőrszíjon függő csecse-
becsét nyakláncnak szánták. Anyám bevett 
a szíjból, hogy a csuklómon hordhassam, 
s így ne fedje el az előkelő származásomat 
hirdető, mellemen lógó aranygolyót. Az 
ajándékárus bőre sötét volt és cserzett
a verőfénytől meg a portól, amelyben egész 
nap ácsorgott. Görög akcentussal beszélt, 
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fülében nagy, oxidálódott rézkarikát viselt. 
Üggyel-bajjal lehajolt hozzám és így szólt:
„A szamár szorgos állat, emlékeztessen min-
dig a szorgalomra, barátocskám. Dolgozz, 
kis csacsi, hasznodra fog válni.” A tunika 
mellén lévő zsebből egy fügét húzott elő, 
és kényszeredett mosollyal nekem adta.
A füge össze volt passzírozva. „Köszönd meg 
az úrnak” – noszogatott anyám. Ő azonban 
nem volt úr. A szamarat pedig, amelyet 
tőle vásároltunk, gyerekkezek készítették, 
nem a görög ügyetlen, piszkos ujjai. Az 
agyagban látni lehetett az apró ujjhegyek 
el nem simított lenyomatait. Dolgozz, kis 
csacsi. A görög ott, Sallustius kertjében, 
egész nap agyagfigurákat árult, melyeket 
valahol gyermekei gyártottak tömegével. 
A kis állatot nem szeretetből vagy kíván-
csiságból készítették, s bár néhány perccel 
korábban még azért nyúztam anyámat, 
hogy vegyen nekem egyet, most kedvem lett 
volna összetörni. Egyáltalán nem hasonlított 
szamárra. A nyaka túl rövid és vaskos volt. 
A lábai gacsibák és nem egyforma hosszúak, 
képtelen lett volna megállni. Ráadásul ban-
dzsított. És megfeledkeztek az orrlyukakról 
is. „Hogyan sarkallhatna munkára? Hiszen 
kontármunka” – nyafogtam. Az oszlopokra 
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táblákat szögeztek fel a legfrissebb hírekkel; 
acta diurna; pletykák, esküvők és válások, 
a hozomány nagysága, megjegyzések, hogy 
mit láthatott a vőlegény a lányban, végül egy 
kút Suburrában; hallottad, hogy kinek a fér-
jét választották be a tízek tanácsába?; jósla-
tok és a csillagos ég magyarázatai, jó hírek 
nektek, akiknek férje vagy fi a Germaniában 
harcol; reklámtáblák a sétány fáinak vas-
kos törzseire szegezve: nagy tiszteletnek 
örvendő asszonyok, járuljatok egy kicsit 
hozzá a háztartáshoz, az Esquilinus dombon 
élő Marcus Scorius csilingelő pénzérmékért 
megvásárolná levágott hajkoronátokat; 
valódi egyiptomi kozmetikum; gerjeszd 
be férjedet núbiai dobtánccal; bravúros 
fellépés az udvarnál; szőrtelenítés olcsón és 
fájdalommentesen; nem kívánatos állapo-
tok megszüntetése az egészség veszélyezte-
tése nélkül; családi átkok feloldása, hozzon 
magával egy kakast vagy egy fekete kutya-
kölyköt áldozati állatnak; ismeri-e a város 
legjobb halszószát; béreljen siratókórust 
szerettei emlékére; drágakövek és festmé-
nyek, a legcsodálatosabb elefántcsontból 
készült miniatűrök dióhéjban; rendelje meg 
családtörténetét görögül vagy latinul. Íme, 
betekintést nyertem az asszonyok világába. 
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