BEVEZETES

Miért frtam a kdnyvet? Miért egyediil? Fejtegetések az idé
muldsardl.

Az id8 mulik, visszafoghatatlanul. Ekézben sok minden
torténik, olyasmi is, ami visszavonhatatlan, megallitha-
tatlan, befo]yésolhatatlan.

Az 1d8 maga semleges. Neki mindegy, hogy mulik. Az
ember néha észreveszi, s igy szdl: O, mennyi id§ elmult
maér!” Ilyenkor nem is gondolja komolyan, csak arrél
beszél, hogy ennyi id8 volt, és most mar emennyi van.
Néha alig feltting dolgokon veszi észre az ember az 1d§
muldsat — fehéredik a haja, példdul. Rdncosodik az arca,
péld4ul. De ez nem az id§ miatt van, hanem mert kisz4-
rad a bére, ilyesmi. Ilyenkor rdken egy réteg krémet,
és azt hiszi, ezzel megéllitotta a rdncokat. De titkon azt
gondolja, hogy megéllitotta az idét. Hid remény.

Miér kériilbeliil hdsz, vagy inkdbb huszonét éve
annak, hogy Japanban voltunk. Ez egy emberslts, vagy
manapsig mar csak egy fél emberslts, ha létezik olyan.
,M4r hisz éve dolgozom ugyanazon a munkahelyen!
Hét nem rémes?” — szoktdk mondani.

Ha utdnaszdmolunk, mennyi is? Az jut eszembe,
amit Japdnrdl szélé els§ kényviinkben (Laczké
Zsuzsa—Radnai Tamés: Levelek Japinbdl — Paprikds-



krumpli, evdpdleckdval, Babits Kiadé, 1993) frtam arrél,
hogy mikor fejeztem be az egyetemet. Ez a l4tszélag
egyszer(i kérdés is mennyi bizonytalansigot takart! M4s
jon ki, ha az utolsé vizsgdm id8pontjat nézem, més, ha
az abszolutérium megszerzését, mas, ha az 4llamvizsga
id&pontjat, és megint més, ha a diploma keltét. Nem
beszélve az olyan, ide nem 1ll§ 1éhasdgokrél, mint az
utolsé buli vagy a nagy dinomdénom, amivel a befeje-
zést tinnepeltiik. Mindmegannyi kiilén d4tum. Nehéz
dénteni, mi szdmitson. Lehet 4ltatni magunkat azzal,
hogy ,az attdl fiigg, mit akarunk”. Nem fiigg attdl. Az
1d8 csak muilik, és kézben kiilsnbsz8 idépontokat gene-
ral. Mi pedig megtapadunk egyiknél vagy mésiknal, és
ragaszkodunk hozz4.

Jél hangzik, hogy hisz év elmult. Nem? Gondoljunk
csak Alexandre Dumas regényére, a Hiivz év miilva
cimfiire. A hdrom test8r dreg mdr, de még elég )6 for-
méaban vannak ahhoz, hogy djabb kiildetést hajtsanak
végre. A kiildetés sikeriil, a regény nem annyira.
Gyengécske lett. Hidba, elmiilt az id8. Vagy vegyiik
Clint Eastwoodot. Most volt 80 éves az 6reg szinész, és
még mindig az igazsig bajnoka. De mar farad, problé-
mai, konfliktusai vannak. Nem mintha nem lettek volna
kor4bban is, de vagy megoldotta 8ket, vagy atlépett
rajtuk.

Teh4t: mennyi is az annyi? 1987 szeptemberében
mentiink ki el8szér Japadnba. Ahhoz képest most,
2010 juliusdban, mar csaknem 23 év muilt el. Ha abbél
indulunk ki, hogy mikor jéttiink haza (1989 mérciusa),
az kevesebb, mint 21 év. Ha ahhoz mérjiik, amikor
mdsodszor mentiink ki — 1990 mérciusa, ez bizony mér
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csak alig 20 év. Es ha az els§ konyviink megjelenését
szadmitjuk (1993), még kevesebb, mar csak 17 év koriil
tartunk. De ki akarja ennél pontosabban meghatérozni?
Miért is kellene?

Egy dolog viszont hozz4 tartozik az id8h6z: minél
tobb telik el beléle, anndl inkdbb mindegy, hogy 20
vagy 23 év. Viszont annyl minden tdrtént ezalatt!
Rendszervaltds. Munkahelyeink valtoztak. Megnéttek
a gyerekek, szép szél legények. Elvégezték az iskoldikat,
beleértve az egyetemet is. Zoli a doktorijat frja, Miklés
elszdntan dolgozik egy multicégnél, és nagyon biiszke,
hogy el tudja tartani a csalddjat. Bizony, felesége van, és
mdr megjdtt a masodik gyerek is. Az els8 unoka is mar
majdnem hdroméves. Itt szdmit az id8: nem mindegy,
hogy kétéves és egy hénapos vagy kétéves. Mert ezen
mulik, hogy Dani mond-e méar &sszefiiggd mondatokat
vagy csak szavakat. Es persze Zoli is megnésiilt, 8k
Anglidban élnek — hoppa! Mi tértént? Bejostt egy masik
sz4l, Japdn utdn Anglia... Ott még nincs gyerek, de
ami késik, nem milik. Az id& halad. Es persze én is
nyugdijban vagyok mar, mikézben dolgozom tovabbra
is: megalapitottam (persze befektetétdrsaimmal egytitt)
egy céget, amely a Hungary Network szépen csengé
nevet érdemelte ki, és informatikai fejlesztésekkel
foglalkozik. Ez a cég most 16 éves. Zsuzsa évekig kis-
véllalkozés-fejlesztési tandcsadéssal foglalkozott palya-
kezd8k vagy éppen 1d8sek, nsk, romédk, barmiféle hat-
rdnyos helyzetiek szdmara a SEED — Small Enterprise
Economic Development — Alapitvdny keretében.
A betlisz6 6sszeolvasva ,mag”-ot jelent angolul. Amibgl
a névény kisarjad. Ma mdr & is nyugdijas.
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Elkalandoztam. Az egyik érdekes téma az, hogy mit
véltozott Japdn az elmult 20-23 év alatt. Mert persze
Japédnban is zajlottak dolgok. Ebbdgl a szempontbél
mindegy, hogy két-hdrom évvel késébb vagy elsbb van-e:
a jelent8s véltozdsokhoz szélesebb 1détav kell. Ezt kisér-
lem meg — tobbek kozott — lefrni.

Forrdsom van b&ven, én magam. Megbizhatd, hiteles
forras. Az elmult hisz évben legalabb 15-20-szor voltam
Japdnban. Md4r fel is hagytam a szdmol4ssal. Egy-két
évente mindenképpen utaztam, eléfordult, hogy egy
évben kétszer 1s. Ezek 4ltaldban révidebb utak voltak,
egy hét, tiz nap, két hét. Egyszer 6sszejott hirom hénap,
még a korai i1d8szakban (1995-ben), amikor Miklés
13 éves volt — vele utaztunk, kettesben. Emlékszem,
mennyire megijesztettem azzal, hogy lazdn megmutat-
tam neki, hogy 8 3 hénapos vizumot kapott, én viszont
féléveset. Mondtam, hogy nem probléma, &t feliiltetem
a gépre, és hazajén egyediil. Rémesen megijedt, mi
lesz vele egyediil azon az dton, nem fog-e elveszni?
Megnyugtattam, hogy csak vicceltem. Hitte is, nem
is. De tuléltiik, az alatt a hdrom hénap alatt befejezte
a japan iskolat, hazajéttiink. Mert, persze, mondanom
sem kell, ki nem hagytunk volna még egy kis japan
suliba jarast.

Van egy szép emlékem arrdl az utrdl. Sok4ig dolgoz-
tam, késd estig, mint 4ltaldban. Ezt Miklés nem viselte
tdl j6l. Erthets — egyediil volt, egy mozgékony gyereknek
ennél nincs rosszabb. De esténként kdrpétoltam. Akkor
mér egyszer(ibb volt internetkapcsolatot teremteni a
hazaiakkal. Bementem a laborba, Miklés j6tt velem. Este
11-kor leiiltiink a Macintosh gép elé és bejelentkeztiink.
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Ez eddig rendben volt. De, éppen nydr kézepe 1évén,
Zsuzsaék evezni voltak a Tiszdn. Ott pedig semmi sem
volt, nemhogy internet. Szerencsére mégis megoldottuk:
egyik bardtunknak volt egy laptopja, amit magaval vitt
az evezéshez. Ecce homo! Barétunk il a csénakban, egy
sz4l fiird8gatydban, egyik kezében evez8, masikban a
laptop. Legalébbis én igy képzeltem. Nem 4lltam messze
az igazsdgtél. Mi iiltiink a laborban, 8k pedig &lltak a
semmi kézepén, a Tisza t5ltésén, egy laptoppal és egy
mobiltelefonnal, és megvolt az internetkapcsolat! Ez
manapsdg mér nem tjdonsdg, bar ilyen extrém koriil-
mények kozott viszonylag ritka — de akkor, 1995-ben,
fantasztikus volt! J6ttek-mentek az {izenetek a Tisza
elhagyott, szinte lakatlan helye ésa meglehet6sen stirin
lakott Tokié kézétt. Azéta ez is valtozott. Ma mar 4G-s
telefon kell Tokiéba, a 3G mar nem 1s miikosdik. Vizum
sem kell, ami éridsi kénnyebbség. Hol van mér az az 1dg,
amikor az egy évvel kordbban megkért vizumom pont
egy nappal késte le az utazdsom tervezett id8pontjit,
mint 1987-ben! Azéta a politikai hangulat is megvalto-
zott, Japdnnal soha ilyen jéban nem voltunk, mint most.
Lehet, kérem, jénni-menni. Mind&ssze pénzkérdés!
Miklés fiamnak persze alig két évvel késébb, amikor
el8szoér ment ki Anglidba, mar nagy volt a szdja. A repii-
16téren kiszirtunk egy csalddot, ahol egy nagyobbacska
lény késziilt ugyanarra a gépre. Gondoltuk, 6sszehoz-
zuk a gyerekeket, és a nagylany majd vigydz a kisfidra.
Egy pillanat alatt megfordult a dolog. A lany, aki soha
nem utazott még, nagyon tandcstalan volt. Miklés
elkapta: ,Erre gyere!” — és mar el is tintek. O vigyazott

a nagyldnyra.



Ennyi a bevezet8. Errdl fogok mesélni. Milyen Japén
most vagy tiz éve vagy tizendt éve? Héla a rendszer-
véltdsnak és a fogyasztéi tdrsadalom bekdszéntének,
mar nem lesz olyan lényeges, hogy mit lehet kapni. Es
az 4rak 1s meglep8ek lesznek. A divat is véltozik, még-
hozz4 dgy, hogy mikézben kozel keriil Eurépshoz (a
globalizacié megteszi hatdsat), el is tdvolodik t8le. A kis
kiilsnbségek felnagyitédnak, fontosak lesznek.

Kézben rélunk is lesz sz6 — mit véltoztunk, mit nem
véltoztunk, milyen a vil4g koriilsttiink. Hogyan latjuk
most Japént, és milyen a viszonyunk hozz4?

Még két dolgot szeretnék megmagyardzni. Miért
egyediil irtam ezt a kényvet? Amikor eldéntsttem (vég-
leg, hiszen mar dédelgettem a gondolatot régen), hogy
djabb kényvet frok Japanrél, szokds szerint Zsuzsihoz
fordultam:

— Te, irok egy konyvet Japanrél. Csatlakozol?

Hosszt hallgatds volt a valasz. Majd:

— [rjal!

— Es csatlakozol?

— Nem. En mar nagyon régen voltam Japanban,
taldn 1994-ben. Nagyon kevés élményem van, keveset
tudnék hozzdadni. Inkabb ird meg egyediil!

Nagyot nyeltem. Komoly feladat. Képes leszek ra?

— De legalabb elolvasod?

— Hat persze — mondta. — Ki is javitom benne a hib4-
kat. De hogyan késziilsz ra?

— O, mér van egy tartalomjegyzék, egy vazlat, egy
sereg dolog dtgondolva, mar meg is fogalmaztam...

— Igen, és olvasol is? — Hidba, & a rutinosabb iré.
Ez a rutin bizonyéra nagyon hidnyozni fog nekem. De

10



sebaj, majd gambarimaszu! Ha még emlékeztek erre a
monddsra.

— Nan4, 1ddig mdr én is eljutottam.

Picit szomorkodtam, de déntenem kellett — nem
hagyhatom, hogy elvesszen a sok tjabb tapasztalat.
Feltétleniil meg kell {rni. Déntés az dontés: vagjunk
bele! Taldn lesz még sikere ennek a kényvnek is, mint az
el6zének volt. Es — titkon reméltem — Zsuzsa segitségét
mégis megkapom.

A mésik mondandém a tegez8dés. Kénny( volt az
el8z8 konyvben — ott leveleket irtunk, természetesen
tegez8dve. De ne is haragudjatok, én nem tudok maés-
képpen szélni a bardtaimhoz. Valaki azt mondta: ,Ez
komolytalan! Nem vagy Te az IKEA!” Ez igaz, nem
is akarok az lenni. Tegez8dni sokféleképpen lehet,
mint ahogy magédzédni is. En a barati hangnemet
szeretném hasznélni, és az élesen elvilik az IKEA-
tél. Kérlek, nézzétek el nekem — a legjobb szandék
vezérel.

Ezek utdn mi sem természetesebb, hogy k('inyvem
ajdnlom Zsuzsénak, akit még mindig nagyon szeretek;
Zolinak és Miklésnak, akik sok okos tanaccsal lattak
el, mikdzben drukkoltak, hogy elkésziiljon ez a kényv,
és akik mindig is a legkedvesebb tdrsaim voltak az
elmult hisz évben; valamint Daninak, aki jét nevetett
a ,japan” szén, bir még nem értette, mit jelent; viszont
egybdl megtanulta, hogy vinkanzen; Davidnak, aki,
mig én frtam, egész nap csak aludt, de hisz még csak
féléves; valamint Agnesnek és Annénak, fiaim gyo-
nyorl és okos feleségeinek. Nem maradhat ki a sorbdl
kényvem szdmos szerepl8je sem, akik — tudtukon
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kiviil — hozz4jarultak a kényv megirdsdhoz. Hal4s
vagyok nekik, legyenek bar japanok, magyarok vagy

amerikaiak.

Budapest, 2010. jalius 17. —2011. augusztus 5.
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A fugu

Hallottatok-e mér a fugurél? Magyarul gémbhalnak
nevezik, alakja pedig megfelel a nevének. Ez a hir-
hedt-hires halfajta sok idegességet képes kivéaltani.
Nem is csoda, hiszen 4rtatlan kiilseje ellenére nagyon
mérgez8. A bére alatt helyezkednek el azok a miri-
gyek, amelyek haldlos mérget termelnek. A husa
viszont nagyon finom. Szeretik is a japdnok, dacolva a
veszéllyel, ami rdjuk leselkedik.

Am a gémbhalat meg lehet fosztani haldlos mérgé-
t8l! Az erre képzett mesterszakécs éles késével lehdntja
a hal bérét, persze Vigyézva, hogy a mérges helyeket
véletleniil se érintse meg — ha ez eléfordul, bizony a
halat ki kell dobni, kimosni gyakorlatilag lehetetlen.
A fugut csak olyan szakdcs bonthatja, akinek errsl
vizsgdja van, hiteles és tanusitott, hogy képes a fugu
megpucoldsdra és f6zésére. Ha ugy tetszik, ez egyfajta
specidlis ISO. A japanok, akik olykor még babondsak
1s, nagyon félnek a fugutél, de mivel finom, félelmiiket
legy&zve, préba-szerencse alapon nekildtnak. Kicsit
hasonlé a helyzet, mint ndlunk a mérgez8 gombaval.
A hivatott gombavizsgaléknak pecsétes frasuk van arrél,
hogy meg tudjék kiilsnbéztetni a mérgeset a nem mér-
ges gomb4tdl. Ha az ember elviszi egy vizsgalshelyre, és
van bizalma abban, hogy az ott fellépd gombaszakérts
valéban a helyzet magaslatén all, akkor nincs probléma,
A fuguval viszont nem az a gond, hogy a mérgez8 fugut
meg kell tudni kiilsnboztetni a nem mérgez6tél, hiszen
nem mérgezd nem létezik. Itt a testének egy darabjat
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kell kivdgni, és ha az nem sikeriil, akkor a fogyaszténak
annyi. Mégis, két dolog gy8z: a bizalom és az, hogy a
fugu tényleg nagyon finom. Tehét a sz6 szoros értelmé-
ben haldlt megvets batorsiggal kell rendelkezni, de ha
ez megvan, akkor nagy élményben lesz résziink.

En mér tobbszoér ettem fugut. Egyszer, még husz éve,
Nagojaban, ahol 4llitélag a legfinomabban készitik el.
Ezt le is frtuk el8z8 konyviinkben, most csak azoknak
a kedvéért elevenitem fel, akik esetleg nem olvastdk
volna. Konferencidn voltunk, és a haverok meghl’vtak
egy fuguvacsordra. A vacsora el8tt mondtam szegény
Ohtaki szenszeinek, hogy hova késziilsk. Nagyon jél
reagdlt: ,Tam&s, nem mehetsz el! Még nem tartottad
meg az el6addsodat. Hogy gondolod? El&szér tartsd
meg, utdna nem bdnom, menjél fugut enni.” Ellene
vetettem, hogy nem lesz semmi baj. Mire 8: ,Azt sosem
lehet tudni. Es ha meghalsz, ki fogja megtartani az
el6adast?” En mondtam, hogy akkor taldn 8 dobja be
magdt. Jott a vdlasz: ,Nem, ezt nem teheted meg. Menj,
és szépen tartsd meg az el6addsodat, utdna mar nem
érdekes, akdr meg is halhatsz a fugutél.” fgy is tortént.
Tartottam egy elég j6 el6adést, majd lakmaroztam egy
j6t a fugubdl. Mivel ennek mér hisz éve is elmuilt és még
mindig élek, batran allithatom, hogy Ohtaki aggodalma
alaptalan volt. Nem hallottam arrdl, hogy valaki a fugu
miatt ilyen hosszt ideig agoniz4lt volna.

A mdsik eset most volt, tavaly. Vakita volt a tettes.
Igazan kitett magaért! Evivel voltam — meg is 4llapitot-
tuk, hogy ha most valami térténik veliink, akkor bizony
az a Hungary Networkre nézve végzetes kimeneteld.
Valahogy a csalddunk miatt nem aggédtunk annyira.
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Végiil is aggédjanak 8k, nem igaz? Evinek egyébként
h4rom gyereke van, a legkisebbik, Zsuzska akkor kb.
kétéves volt, a két nagyobbik mar kamasz. El fogja ket
l4tni a férje — igy Evi. Az én felnétt fiaim j6l elvannak,
a két unokat pedig elldtja a nagy csaldd, ahol t5bb a
nagyszijléi, mint az unoka — nem 1s beszélve a sziilgkrél.
Zsuzsa meg majdcsak kiheveri. Vakita tulajdonképpen
egy nabevacsordra invitélt, kedvenc baritngjéhez, akié
az étterem. De kideriilt, hogy fugumenii is lesz. Egy
ilyen estét nem szabad kihagyni! Pedig hideg is volt,
sokat kellett gyalogolni, és mar késd 1s volt — manapség
mar meggondolom, hogy nekivégok-e.

Némi bolyongds, keresgélés utdn megtaldltuk a
helyet. Utkozben talalkoztunk néhény fiatallal, akik
az utcdn 18dsrogtek. Meg is kérdeztiik téliik, hol van
az étterem. Nem tudtik, de érdekelte ket, mit fogunk
enni. Es ott, az utcan, kialakult egy j6 kis kérdezz-
felelek taldlgatés jaték. ,Na és mi lesz a menii?” — kér-
dezték. ,Mit gondoltok?” — lett a vélasz. ,Szusi” — igy
8k. ,Nem nyert” — hangzott az értékelés. ,Pedig az jé!
Akkor tempura.” — ,Ez sem j6” — hangzott a vélasz. A
srdcokat egyre jobban elfogta a vetélkedsk hangulata.
»Mi lehet?” Esziikbe jutott egy segitd kérdés: ,0-szake
is lesz?” ,Lesz, bizony!” — vélaszoltuk. ,Akkor biztosan
0-sz0ba” — ami éppen lehetett volna, a tésztdra lehet
jokat inni, de nem az volt. Most mér egészen felfoko-
zott izgalom volt jelen. ,Aruljatok mar el!” — kérlelték.
,Nabe!” — hangzott az egyszer( vélasz. A fidk nagyon
jelent8ségteljesen nézegettek minket, biztositottak arrdl,
hogy nagyon finom lesz, és amikor odébb mentiink, még
akkor sem hagytdk abba a tdrgyal4st arrél, hogy a nabe
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milyen finom. Hideg ide, hideg oda, én m4r olyan éhes
lettem, ho&l csak arra tudtam gondolni.

fgy érkeztiink meg az étterembe. Szok4s szerint
kicsiny és egyszer( étterem volt, vagy 6 emberre mére-
tezett helyiség. A fogadépultnal allt két férfi meg egy
nd. A két férfi mosolygott, meghajolt, beszélt néhany
sz6t Vakitdval, bemutatkoztak, majd elvonultak dol-
gozni. Vakita bemutatta 8ket: az egyikiik volt a tulaj
férje, a masikuk egy alkalmazott. Azonnal el8kertilt
egy fénykép, a horgészok elengedhetetlen jatékszere
— egy dokumentum, amelyik igazolja, hogy az illet§
személyesen egy 6ridsi halat fogott ki. A hal le volt
fényképezve, valéban nagy volt — majdnem akkora,
mint az ember. Részletesen elmesélték, hogyan tértént
a nagy esemény. Tipikus horgdsztorténet volt. Kézben
a holgy, aki szintén bemutatkozott, tiisténkedni kezdett.
El8szér sort hozott, természetesen, utdna kikérdezett
benniinket, hogy mit esziink, mit iszunk? En, mint
rutinos japdn kocsmdzé, mindeniitt a j6 vélaszt adtam,
nehogy zavarba hozzam 8ket azzal, hogy olyant kérek,
ami nincs. Halasak is voltak érte.

Késsbb kideriilt, hogy barmit kérhettiink volna,
a menii mar eldre el volt dontve. De az etikett tgy
kivanja, hogy azt a vendég taldlja ki. Mi pedig kitalaltuk.
A legnagyobb dics8ség az volt, amikor eszembe jutott,
hogy de megennénk azt a nagy halat, amit fogott a sza-
kacs! Nagyon megoriiltek neki! Ugyanis a dolog dgy
volt elrendezve, hogy pont azt a nagy halat fézték meg
nekiink. Spont4dn médon, mondhatnénk.

El8szér egy kis szasimit kaptunk. A hslgy télalta fel.
O egyébként végig veliink volt, egy asztalnal iiltiink és
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egyfolytdban beszélgettiink. Kézben sem tétlenkedett.
Ha valakinek a tdnyérjardl elfogyott valami, azonnal
pétolta. Ha kifogyott a sér (késébb a szaké), utdna-
toltott. Végigkérdezte, ki kicsoda, mit csinél, mi szél
hozta Japdnba, hogy tetszik Jap4n stb. Elég intelligens
tarsalgé volt, mindenhez volt egy j6 szava, és a szavai
j6l passzoltak a téméhoz. Ilyennek képzeltem el a gésa-
kat. Amikor kifogytunk az ételbdl és a témébdl, akkor
megint el8vette a fidkat és bemutatta 8ket. Ki miéta van
itt, mi az eredeti foglalkoz4sa stb.

Két fogés kozott kovetkezett a fényképezés. Ez min-
dentiitt elmaradhatatlan. Amikor m4r mindannyian meg
voltunk 6rokitve, a holgy bejelentette, hogy mostantdl
érkezik a vacsora. Mintha eddig nem ettiink volna.

Tény, ami tény, aznap jél bevacsordztunk. Kiilonféle
fogdsok jéttek, sorban, egymés utdn. Mind nagyon
finom volt. De mar kicsit kezdtiink jéllakni. A hélgy
pedig csak folytatta, mesélt, nevetett, kicsit unszolt min-
ket, de inkdbb csak rabeszélt. Amikor pedig mar vég-
képp azt gondoltuk, hogy nincs mar tovabb, akkor hoz-
tak a fugut! Méghozz4 tobbféleképpen elkészitve: f6zve,
siitve, parolva. A fugu mennyei volt. Csak meg kellett
késtolni, és maris értettiik, miért véllaljdk az emberek
még a haldl kock4zatat is. Sok finom halat ettem mér, de
ehhez foghatét még nem. Az ember bevette a szdjdba —
és az elolvadt.

De ezzel még nem volt vége. Amikor mdr azt hittiik,
végképp nincs semmi més hétra, bezarjuk a partit, még
hétra volt egy fogds. A hélgy tésztat hozott be. Ezt a
tésztat ramennek hl’vjék, metélt, széles, hosszy, leveses.
Ré4néztem, és meg voltam gy8z8dve arrdl, hogy ezt
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mdr nem birom megenni. Tévedtem. Meg tudtam enni,

nagyon 1s.
Mésnap viszont étkezésre gondolni sem tudtam.

Okonomijaki

Magyarul: a siilt, ahogyan szereted. Tallé a neve!
Még most is, ha csak gondolok r4, 8sszefut a nyal a
szdmban.

Evivel voltunk Japénban, s egyik este, amikor csak
tgy béklasztunk ide-oda, mar némileg éhesen, egyszer
csak megldttam egy hirdetést, amire ki volt frva, hogy
okonomdijaki. Mondtam Evinek, térjiink csak be ide! Az
étterem egy épiilet harmadik emeletén volt, Sindzsukun.
Ez az a hely, ahol Japdnban minden fiatal megfordul.
Esznek, isznak, jél érzik magukat, 4rtalmatlanok.
Nytizsgd, zstfolt hely az egész kérny¢k, fényesen meg-
vildgitva. A mi éttermiink is egyike volt az eldugott,
kicsiny helyeknek Jap4nban, amit csak az vesz észre,
aki nagyon keresi, vagy az, akinek felhivjdk a figyelmét
rd, természetesen.

Felmentiink az étterembe, nagy témeg volt. Ilyenkor
az ember megall és var. A pincérek rohangalnak, intéz-
kednek, és két perc milva mar van is asztal szdmunkral
Fel sem ocstdtunk, mar iiltiink is. Evi kivancsian tekin-
getett ide-oda, prébalt bardtkozni a kdrnyezettel, de
nem sok id&t kapott. Mar hozték is a leveshez valékat.
Megkérdezték, hogy mi akarjuk-e elkésziteni, vagy
rdjuk bizzuk? Azt valaszoltam, hogy magunk, de kériink
segitséget. Nagyon j6 vdlasz volt — ez igy remekiil
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miiksdott. Odahordték a hozzavalékat, meggytjtottak
a spirituszldngot, megmutattdk, hogyan kell beolajozni a
siitét és hogyan kell kivakarni majd a maradékot, majd
rdnk biztdk a dolgot. Ez innen mar miiksdétt is.

Az okonomijaki kdposztaalapu étel. A kdposztat
vékony cstkokra vdgjuk, mint mindent. Ezt rakjuk bele
az olajba. Rakeriil az apréra végott his, egy tojést is
raiitiink, némi zoldség és a jaki-szoba, vagyis a siilt tészta
(még csak majd lesz siilt tészta), némi fliszer, és uzsgyi!
Ez is, mint Japdnban minden, pillanatok alatt elkésziil,
finom, semmi kiilénos hacacaré nincs vele. Elkésziil a
siilt tésztds kdposztas hus, a tojds is megsiil, megren-
deljiik az elmaradhatatlan sort, és mar ehetjiik 1s. Igen,
ez az, amit gy lehet szeretni! Igen, ezutdn még a tiz
ujjunkat is megnyalndnk, ha kézzel ennénk, nem pedig
pélcikéval.

Az ember eszik, j6iztien és nyugodtan. Pedig l5kdssik
jobbrdél-balrél. Sziik a hely. Egym4s utén jénnek az
djabb és jabb vendégek. Aki pedig kész van, az fel4ll
és tavorzik, s kifelé menet fizet. Jéllakottan és nagyon j6
érzéssel eltelve.

Egy japdn panzié

A vildg szdmos szédllod4jdban voltam mar. Voltam
Malajzidban olyan helyen, ahol a legnagyobb emlé-
kem a repiil8 csétanyrdl szél. Voltam New Yorkban
olyan helyen, aminek az alapteriilete egy négyzetmé-
ter volt, ennyire sikeriilt 8sszeszoritani. Azonkiviil,
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hogy a szélloda maga egy egy négyzetméteres 14bon
allt, amuigy elég méretes volt. Voltam a vildg — sze-
rintem — legolcsébb széllod4jdban, ahol a szoba dfjat
100 forintbdl ki lehetett fizetni (vigydzat, csalok,
ez még a rendszervaltds elstt volt, és az NDK-ban,
ma mdr ilyen orszdg nincs is). Voltam a szerintem
legdrégabban is — ezt le sem from, mert attdl tar-
tok, hogy holnap mér ennek puszta emlitéséért is
kirabolhatnak. Voltam olyan helyen, ahol az a tény,
hogy a cipdmet kipucolhatta, hihetetlen boldogséggal
toltstt el egy embert (Kindban), és megint egy mésik
szdlloddban, ahol az illemhely és az étel-elkészits
abban kiilonboszstt, hogy volt kéztiik egy félembernyi
magasséigu fal. Az egyik oldaldn hdmozték a krumplit,
a mdsikon volt a piszodr (Szingaptir). Az egyik ablak-
bdl lélegzeteldllité panordma nyilott (Ausztridban),
a mdsikbdl egy téglafalra ldttam rd (szintén New
Yorkban). Voltam olyan helyen, ahol minden elekt-
ronikus és automatikus volt (mondanom sem kell,
hogy ez Japdn volt), és olyan helyen is, ahol semmi
modernség nem latszott (taldn érdekes elmondanom,
hogy ez 1s Japdnban volt). A tanulsdg az, hogy szal-
loda nagyon sokféle van. Azért van egy nagy, k6zos,
Osszetéveszthetetlen élmény a szdlloddkban: minde-
niitt fizetni kell. Ez valahogy vildgszerte egyforma. A
kérdés csak az, hogy mennyit és milyen pénznemben,
mit kapok a pénzemért? Egy kulcsot. Ami addig az
enyém, amig fizetek. A szdlloda lényege a kulcs. Ha
minden f6lsleges szolgéltatdst, mindazt, amiért nem
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fizetiink, kikapcsolunk, marad egy dolog, és ez a
szoba kulcsa. Ez az, amire vigy4zni kell azért, mert
ha nem taldljuk meg az ellen8rzéskor, akkor sokkal
tobbet kell fizetniink. Ez az, amit semmilyen koriil-
mények kdzstt nem pakolhatunk el a b8réndiink
mélyére. Nem vihetjiik haza, hogy megmutassuk a
kisfiunknak: ,Nézd csak, fiam, milyen szép kulcsot
hoztam kiilfsldrsl!” Egy dolgot persze megtehetiink,
ha van kedviink, hogy lefényképezziik, feltéve, ha tud
makrét fényképezni a kamerank. Sziviink joga. Egy
fényképpel tdgysem megyﬁnk semmire.

Az 4tlagos japén szélloda nagyon egyszert. Jellemz8
r4, hogy nehéz megtaldlni. Ez azért van, mert nem hival-
kodé, nem csillog-villog, a célnak megfelel, de semmi
tobb. Altalsban egy tobbemeletes épiilet, valahol elbuj-
tatva a tobbi tobbemeletes épiilet kozott. A neve persze
rendesen ki van frva a bejdratndl, azt nem titkoljdk el.
De ebben sincs semmi hivalkodés.

2009-ben, amikor Evivel egylitt voltunk Japénban,
kerestiik a sz4lloddnkat. Kalauzunk, egy kinn dolgozé
magyar kolléga, aki lefoglalta nekiink, egy rajzolt tér-
képre hivatkozott, amit a kezében szorongatott. Igen
am, de az ilyen térképekre legalabb két dolog jellemz4:
az egyik, hogy az északi irdny, ha be is van jel6lve raj-
tuk, mindig m4sfelé mutat. Nincs az a megszokds, mint
az eurépai térképeken, hogy észak felfelé van. Tehat
forgathatod a térképet, amig csak meg nem taldlod,
hogy merre van észak, és akkor jshet az ,eléttem van
észak, hdtam moégott dél” kezdetli versgyakorlat. Ezen
a térképen az északi irdny még csak be sem volt jelslve.
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A mdsik probléma a térképekkel tartalmi. A kezd8
Japdn-latogaté attél kapna idegbajt, hogy egy sor
minden van felirva, ami mind olvashatatlan, mert japadn
bettikkel van. Ez persze minket m4r nem ijesztett meg,
mert tudtuk, hogy ha mast nem is, de a térképen lévé
frasjeleket &ssze tudjuk hasonlitani az utcdkon lévékkel,
ennyire mar tudunk olvasni. Gond csak akkor van, ha
az utcanevek nincsenek kifrva. Ami viszont tény.

Végiil megtaldltuk. A kules ott volt a postaldddban,
egy levélke kiséretében: ,, Welcome in Japan!” A kulcs nyi-
totta 1s a lakdsajtét, amikor bementiink, nem szallt rank
a renddrség, hogy elfogja a franya kiilfsldi betsrsket,
minden miiksdott.

A szdllasrél el6zbleg nem tudtuk, kiféle-miféle.
Lehetett volna maganszallas, szélloda, akdrmi. Végiil
is a kézépitnak bizonyult: egy panziéféle volt, takaros
berendezéssel. Minden a helyén, semmi nem hidnyzott.
A konyhdban ev8eszkszok, poharak, edények, nyugati
stilusban, de nem hidnyzott a vizforralé és a rizsf6z8
sem. Rongyok, deszkik, tisztitészerek, és természete-
sen egy ikebana, meglehet8sen szép virdgksltemény.
Két szoba, mintha tudtik volna, hogy kiilénnemd
vendégeik lesznek, akik nem egy par — lehet, hogy
tudtdk, de az sem lett volna baj, ha nem tudjdk, kiilsnb
helyzetek is adédnak az életben. Rengeteg informa-
ciés fiizetke — ez elmaradhatatlan Japanban. Nehogy
ne informélédj arrél, hol vagy, mi van a kézelben,
és hogyan lehet elutazni, mit kell csindlni t{iz esetén
(érdekes, hogy a fsldrengés mostandban mar mintha
nem lenne annyira téma). Hogyan kell telefondlni,
hogyan tudsz kiilfsldi 4llom4st hivni, hogyan tudsz
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segitséget kérni. Végiil a legfontosabb (nekem az
volt), hogy mikor és mit lehet reggelizni — ez mindig
kérdés Japdnban. Bar a vélasz legtébbszor nagyon
egyszer(, azért ehhez is kell egy kis pluszinformacié.
Ezt itt, ezen a helyen gy oldottdk meg, hogy — sehogy.
Gondoskodj magadrél, ahogyan tudsz. Azért nem lett
volna ez Japdn, ha nem segitettek volna — volt egy lista
a kézelben taldlhaté, reggelit is felszolgalé kdvéha-
zakrél. [gy végre megnyugodhattunk, minden el volt
rendezve, dlomra hajthattuk a fejiinket.

Mésnap reggel megjétt a tulajdonos hélgy e-mail-
je, ezenkiviil telefondlt is, és valédi postai levelet is
kiildstt. A témdja az volt, hogy hogyan és mikor
fogunk fizetni. Nagyon aggédhatott szegény! Két
napba telt, mire megnyugodott. Addigra ugyanis
fizettiink. A dologban az volt a szép, hogy soha nem
lattuk az illet8t. Azt sem tudom, hogy fiatal vagy
oreg, fekete a haja vagy barna (gyanitom, hogy
fekete lehet, ugyan mibgl gondolom?), egy4ltaldn:
mar megfogant az agyamban az is, hdtha nem 1s né.
Bér ez Japdnban szinte kiz4rt. A kommunikécié
kéztiink mindig két téma kériil forgott: az egyik,
hogy hogyan fizessiink (be kellett dobni egy bori-
tékba a pénzt, és behelyezni a postaldddba), illetve
hogy amikor elhagyjuk a lakdst, hova tegyiik a
kulcsot (ki nem taléljatok, azt is boritékba, postala-
déba). De végiil is minden miiksdétt, s6t, mondha-
tom, jél mtiksdstt. Kicsit zavart a személytelenség,
hiszen éppen ez az, amit kordbban mindig szerettem
Japdnban — megismerni az Gj arcokat, beleélni
magunkat mésok lelkivildgdba. Karpétolt viszont
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az, hogy nem volt semmi helye az alkunak. Sé&t
megmondtdk, mennyit fizessiink, és annyi. Es ez az
annyl bizony elég sok volt.

...6s a Fudzsi sem viltozott

Hérom éve a japidnokat nagy izgalomban tal4ltam.
Azon téprengtek, hogy mi lesz, ha kitér a Fudzsi.
Nem értettem igazdn a kérdést, mire elmagyaraztak.
A Fudzsirdél mindenki dgy tudta, hogy egy alvé vul-
k4n. Nem szokott kitérni, és ez {gy megy mar vagy
hiaromszaz éve. Ebbél sokan arra kévetkeztettek,
hogy soha nem is fog mar. Megmarad egy kialudt,
oreg tlizhdnyénak. Mint egy kihdilt kdlyha.

Azért igy 1s szép. Kiilonlegessége, hogy nagyon
magas: 4000 méter, és mésik kiilsnlegessége, hogy egye-
diil all, koriilstte kozel és tdvol nincs semmilyen masik
hegy. Ettél lett Japan szimbéluma. Sajétos, kipos for-
mdjira mindenki vissza tud emlékezni, aki egyszer l4tta.
Egy maganyos vulkdn a lapos vidéken igaz4n felt(ing.
Nem tudok m4st mondani ra: izgatd, érdekes. Az ember
olyan lény, aki nem hagy ki semmit. A Fudzsi kérnyékét
is belakta, persze. A kis fahdzak felkdsztak az oldaldn
egész magasra — ameddig csak tudtak, ameddig fel
tudtdk vinni a fat és m4s épitdanyagot. Ahogy megyiink
felfel¢, a hazak lassan elfogynak, és 4tadjdk helytiket a
ndévényzetnek, ami egy darabig még kitart, azutdn mar
csak a hé marad. Mert bizony, 4000 méter mar olyan
magassdg, ahol az 6rék hé fogad benniinket.
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Az emberek, akik megmdésszdk a Fudzsit — hidba, az
ember minden hegyet megmdszik —, rendszerint este,
sziirkiilet utdn indulnak el. Sététben kapaszkodnak fel a
hegyre. Ezt nagyon is alapos okbdl teszik: mire felérnek,
mdr virrad, és 4llitélag nincs szebb, felemel8bb latvany,
mint a felkel§ napot nézni a Fudzsi tetejérsl. Ezt kell
elérni. Nem kis munka, de megéri. Minden évszakban,
minden nap emberek tucatjai kaptatnak felfelé ezért a
latvanyért. Egy 4000 méter magas hegyre felmaszni nem
kis sport, de megcsindlhaté. A Fudzsi nem a Himal4ja.
Amatdrok, kevésbé edzettek is nekivdgnak, akik még
nem mésztak fel egyetlen hegyre sem. Rdad4sul a
Fudzsi maga is készséges: vannak lank4s lejtsi, kevés
olyan helye van, amihez emberprc’)bélé erdre van sziik-
ség. A Fudzsira felmészni sport, méghozz4 elég kénnyi
sport. Es ha vannak is nehezebb szakaszok (kiilsnssen
a vége felé), a hegy b&ven kdrpétolja a turistdkat. A
létvény, a kaland lefrhatatlan és pc’)tolhatatlan.

A Fudzsi alsébb részeire még buszjdrat is visz. Az
Ugy nevezett ,5t6s megélls” az a hely, ami {6l mar nem
megy jarm{. Ez koriilbeliil a hegy egyharmadanal van.
Itt még kiilsndsebben hideg sincs, egy puléver megteszi
nyaron, télen persze jobban fel kell 6ltézni. Az 6tos
megéllénadl még vannak boltok is. Egy étterem, amelyik
mindig tdmve van, emléktargyak tdmkelege, mint oly
sok helyen Japanban, ahol meg lehet venni az omgaget,
azokat az apré kacatokat, amelyek a Fudzsira emlékez-
tetik az embert, ha végre visszatér a lakéhelyére. Az 6tos
megéllénél szélloda is van — azok részére, akik tul koran
indultak el, hogy megpihenjenek egy kicsit, vagy azok
részére, akik til kordn fordultak vissza. A kiszolgélds,
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mint Japénban 4ltaldban, nagyon j6. A Fudzsi egyébként
is kivalé tdmpont turistdknak. Az olyanoknak, akik nem-
csak a Fudzsira jottek, vagy hosszabb 1dét is el akarnak
télteni itt. A Fudzsi mellett van a Hakone nemzeti park,
szafariparkkal és mds érdekességekkel. Ha pedig dél felé
indulunk, kénnyen elérjiik a tengert, és ott is taldlunk
magunknak rekredciés és szérakozdsi lehet8ségeket.
Széval a Fudzsi nagyon lényeges latvanyosség és kirdn-
duldhely. Mivel pedig lényegében Japédn kozepén talél-
haté, még inkabb vonzza a turistdkat északrél és délrsl
1s. Megkozelithetd busszal, vonattal, s6t, még a sinkanzen
is a Fudzsi mellett robog el —igaz, kicsit tdvolabbra mar.
De arra kivélé alkalmat ad, hogy mikézben arrafelé elsz4-
guld, az utasai megcsoddljsk a lank4it, héfsdte hegycsu-
csat és a koriilstte fekvd, szinte teljesen stk vidéket.

Nos, 2005 lehetett, amikor kitért a nagy izgalom.
A Fudzsi, hogy, hogy nem, fiistot kezdett eregetni,
majd gyands morgdsok jéttek a mélyébél. Igen, a vul-
kan életre kelt! Nem & volt az egyetlen. Mint késébb
megtudtam, a foldrengéskutaték mar régéta tudtak,
hogy valami késziil. Pontos elgjelei voltak. Az ugyanis,
hogy a Fudzsi egyediil 4ll, nem jelenti azt, hogy tény-
legesen egyediil is van. S&t, négy vulkédni hegycstcs is
van a kérnyezetében, csakhogy azok mdr nem Honsu
szigetén, a mai Japdn teriiletén vannak, hanem odébb,
tgy 100-400 km-re. De ezekre senki nem gondol, mert
lakatlan szigeten vannak, illetve amelyik lakott, az is
jelentéktelen, aprécska sziget. Pedig a négy sziget egy
egyenes vonal mentén helyezkedik el, csak éppen koz-
tiikk van a tenger. Néhany haldsz jar arra, 8k azok, akik
megcsodéljdk a vulkanokat.
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Az tértént, hogy ezek a kis szigeteken fekvg vulka-
nok, csodék csoddjdra, aktivizaltdk magukat. Az dtlag-
ember akkor még nem is sejtett semmit. A hirek is alig
foglalkoztak veliik. Jelentették, hogy a falucska lakéit
ki kellett koltoztetni, mert a vulkdni hamu elboritotta
a szigetet. 2-300 emberrél van szé, akik mér bizonyédra
megszoktdk, hogy olykor el kell menniiik. A mésik
sziget vulkdnja nagyobb erével mozgatta meg a japanok
fant4zi4jat: & teljesen ledobta a tetejét, amikor kitért,
teleszérta lavdval, hamuval a kérnyéket, nagyokat
dorgott és fijtatott, de csak azt érte el mindezzel, hogy
a hal4szhajék kissé tdvolabb horgonyoztak le t8le. Azt
pedig, hogy ezek 8ssze lennének kétve, senki nem gon-
dolta, ha gondolta is, nem nagyon mondta, és az okos
emberek a tévében szintén hallgattak a dologrél.

Am amikor a Fudzsi is elkezdte kopksdni a lavat és
furcsa morgésokat hallatott, mar volt reakcié. A féldren-
géskutatdk elkezdtek szdmitdsokat végezni, modelleket
gyértani arrdl, mi is torténik tulajdonképpen. A kérdés
hirtelen tdlmutatott a turistdk kedvenc helyének prob-
lém4jén. Gondoljunk csak bele! A Fudzsi mintegy 70
km-re van Tokiétél, s ha egyszer kitér, akkor a f&varos
1s veszélybe keriilhet. Nem beszélve arrél, hogy bar gy
latszott, hogy a foldrengéses 6vezet (az 4j foldrengések
Ovezete) észak—dél irdnyban hdzédott, igy béven elke-
riilte Tokiét, de az 6rdég soha nem alszik. Az 6rdoég
pedig tipikusan olyan helyen lakik, ahol l4va folyik,
kénkoves patakok csérgedeznek és kopksdik a biizos,
1zz6 koveket. Széval 6 lesz vigydzni.

A sokat prébélt japanok, akik ugyan minden fsld-
rengéskor szérnyen megijednek, tudjdk, mirél van szé.
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Eppen ezért olyan ijedések. Az 1923-as nagy kantéi
fsldrengés még benne van a kollektiv emlékezetben.
Akkor 150 ezer ember halt meg, s Tokié nagy része
Ssszed@lt. K& kévon nem maradrt, legfeljebb csak kén-
kovon. Azéta Tokid felépiilt, mi tsbb, kiterjedt, nagyobb
lett, s bar évente ezer kisebb-nagyobb fsldrengést
regisztrdlnak, ezzel egyiitt lehet élni. Amikor néha a
rengés kicsit nagyobb a szokdsosndl, az okoz egy kis
riadalmat, de azutdn megnyugszanak a kedélyek, s az
emberek élik tovdbb megszokott életiiket.

Most viszont mds volt a helyzet: mindenki izgatott
lett. Az izgalom oka pedig az volt, hogy a Fudzsi dgy,
ahogyan van, Japdn egyik szimbéluma. Minden gyerek
le tudja rajzolni az alakjat, fényképek ezrei, ha nem milliéi
rogzitik a formdjat. Mi lesz, ha kitér a Fudzsi? Nem is
a vdrhat6 4ldozatok szdma izgatta 8ket, az elére tgyis
felbecsiilhetetlen. Ami igazan foglalkoztatta 8ket, az volt,
hogy milyen lesz a Fudzsi alakja, ha kitér? Tudjuk, hogy
minden vulkdnbdl, ha kitér, levélik egy darab, leviszi a
feltors lava, és a kisérd foldrengés is dtalakitja a hegyet.
Hogy fog kinézni az 4j Fudzsi? Fog-e hasonlitani a
régire? Mekkora darab tiinik el belsle? Elttinik a teljes
hésapkdja, vagy sem? Ilyen és ehhez hasonlé kérdések
foglalkoztattsk a lakossidgot. Ha lehet, az eddiginél jéval
tobben kerekedtek fel, hogy megnézzék, még utoljara
megmésszék a hegyet, s bar a rend6rség ﬁgyelmeztette a
lakosségot a lehetséges veszélyekre, r4 sem hederftettek.

Azutdn, mint rendesen, ez is elmilt. Mondjdk, hogy
minden csoda hdrom napig tart. A Fudzsi azéta is aktiv,
de nem nagyon. Nem véltozott meg az alakja, és nem is
tort ki teljesen. A kozvetlen veszély is elmiilt. Egyelére.

186



Itt jegyzem meg, hogy a fukusimai kitérésnek ehhez
a dologhoz tudtommal semmi kéze nincs. Az egy mésik
vonulat. Még 6, hogy Japdn ilyen sok fontos torténéssel
tud szolgalni.
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