
BEVEZETÉS

Miért írtam a könyvet? Miért egyedül? Fejtegetések az idő 
múlásáról.

Az idő múlik, visszafoghatatlanul. Eközben sok minden 
történik, olyasmi is, ami visszavonhatatlan, megállítha-
tatlan, befolyásolhatatlan.

Az idő maga semleges. Neki mindegy, hogy múlik. Az 
ember néha észreveszi, s így szól: „Ó, mennyi idő elmúlt 
már!” Ilyenkor nem is gondolja komolyan, csak arról 
beszél, hogy ennyi idő volt, és most már emennyi van. 
Néha alig feltűnő dolgokon veszi észre az ember az idő 
múlását – fehéredik a haja, például. Ráncosodik az arca, 
például. De ez nem az idő miatt van, hanem mert kiszá-
rad a bőre, ilyesmi. Ilyenkor ráken egy réteg krémet, 
és azt hiszi, ezzel megállította a ráncokat. De titkon azt 
gondolja, hogy megállította az időt. Hiú remény.

Már körülbelül húsz, vagy inkább huszonöt éve 
annak, hogy Japánban voltunk. Ez egy emberöltő, vagy 
manapság már csak egy fél emberöltő, ha létezik olyan. 
„Már húsz éve dolgozom ugyanazon a munkahelyen! 
Hát nem rémes?” – szokták mondani.

Ha utánaszámolunk, mennyi is? Az jut eszembe, 
amit Japánról szóló első könyvünkben (Laczkó
Zsuzsa – Radnai Tamás: Levelek Japánból – Paprikás-
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krumpli, evőpálcikával, Babits Kiadó, 1993) írtam arról, 
hogy mikor fejeztem be az egyetemet. Ez a látszólag 
egyszerű kérdés is mennyi bizonytalanságot takart! Más 
jön ki, ha az utolsó vizsgám időpontját nézem, más, ha 
az abszolutórium megszerzését, más, ha az államvizsga 
időpontját, és megint más, ha a diploma keltét. Nem 
beszélve az olyan, ide nem illő léhaságokról, mint az 
utolsó buli vagy a nagy dínomdánom, amivel a befeje-
zést ünnepeltük. Mindmegannyi külön dátum. Nehéz 
dönteni, mi számítson. Lehet áltatni magunkat azzal, 
hogy „az attól függ, mit akarunk”. Nem függ attól. Az 
idő csak múlik, és közben különböző időpontokat gene-
rál. Mi pedig megtapadunk egyiknél vagy másiknál, és 
ragaszkodunk hozzá.

Jól hangzik, hogy húsz év elmúlt. Nem? Gondoljunk 
csak Alexandre Dumas regényére, a Húsz év múlva 
címűre. A három testőr öreg már, de még elég jó for-
mában vannak ahhoz, hogy újabb küldetést hajtsanak 
végre. A küldetés sikerül, a regény nem annyira. 
Gyengécske lett. Hiába, elmúlt az idő. Vagy vegyük 
Clint Eastwoodot. Most volt 80 éves az öreg színész, és 
még mindig az igazság bajnoka. De már fárad, problé-
mái, konfl iktusai vannak. Nem mintha nem lettek volna 
korábban is, de vagy megoldotta őket, vagy átlépett 
rajtuk.

Tehát: mennyi is az annyi? 1987 szeptemberében 
mentünk ki először Japánba. Ahhoz képest most, 
2010 júliusában, már csaknem 23 év múlt el. Ha abból 
indulunk ki, hogy mikor jöttünk haza (1989 márciusa), 
az kevesebb, mint 21 év. Ha ahhoz mérjük, amikor 
másodszor mentünk ki – 1990 márciusa, ez bizony már 
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csak alig 20 év. És ha az első könyvünk megjelenését 
számítjuk (1993), még kevesebb, már csak 17 év körül 
tartunk. De ki akarja ennél pontosabban meghatározni? 
Miért is kellene?

Egy dolog viszont hozzá tartozik az időhöz: minél 
több telik el belőle, annál inkább mindegy, hogy 20 
vagy 23 év. Viszont annyi minden történt ezalatt! 
Rendszerváltás. Munkahelyeink változtak. Megnőttek 
a gyerekek, szép szál legények. Elvégezték az iskoláikat, 
beleértve az egyetemet is. Zoli a doktoriját írja, Miklós 
elszántan dolgozik egy multicégnél, és nagyon büszke, 
hogy el tudja tartani a családját. Bizony, felesége van, és 
már megjött a második gyerek is. Az első unoka is már 
majdnem hároméves. Itt számít az idő: nem mindegy, 
hogy kétéves és egy hónapos vagy kétéves. Mert ezen 
múlik, hogy Dani mond-e már összefüggő mondatokat 
vagy csak szavakat. És persze Zoli is megnősült, ők 
Angliában élnek – hoppá! Mi történt? Bejött egy másik 
szál, Japán után Anglia… Ott még nincs gyerek, de 
ami késik, nem múlik. Az idő halad. És persze én is 
nyugdíjban vagyok már, miközben dolgozom továbbra 
is: megalapítottam (persze befektetőtársaimmal együtt)  
egy céget, amely a Hungary Network szépen csengő 
nevet érdemelte ki, és informatikai fejlesztésekkel 
foglalkozik. Ez a cég most 16 éves. Zsuzsa évekig kis-
vállalkozás-fejlesztési tanácsadással foglalkozott pálya-
kezdők vagy éppen idősek, nők, romák, bármiféle hát-
rányos helyzetűek számára a SEED – Small Enterprise 
Economic Development – Alapítvány keretében.
A betűszó összeolvasva „mag”-ot jelent angolul. Amiből 
a növény kisarjad. Ma már ő is nyugdíjas.
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Elkalandoztam. Az egyik érdekes téma az, hogy mit 
változott Japán az elmúlt 20-23 év alatt. Mert persze 
Japánban is zajlottak dolgok. Ebből a szempontból 
mindegy, hogy két-három évvel később vagy előbb van-e:
 a jelentős változásokhoz szélesebb időtáv kell. Ezt kísér-
lem meg – többek között – leírni.

Forrásom van bőven, én magam. Megbízható, hiteles 
forrás. Az elmúlt húsz évben legalább 15-20-szor voltam 
Japánban. Már fel is hagytam a számolással. Egy-két 
évente mindenképpen utaztam, előfordult, hogy egy 
évben kétszer is. Ezek általában rövidebb utak voltak, 
egy hét, tíz nap, két hét. Egyszer összejött három hónap, 
még a korai időszakban (1995-ben), amikor Miklós 
13 éves volt – vele utaztunk, kettesben. Emlékszem, 
mennyire megijesztettem azzal, hogy lazán megmutat-
tam neki, hogy ő 3 hónapos vízumot kapott, én viszont 
féléveset. Mondtam, hogy nem probléma, őt felültetem 
a gépre, és hazajön egyedül. Rémesen megijedt, mi 
lesz vele egyedül azon az úton, nem fog-e elveszni? 
Megnyugtattam, hogy csak vicceltem. Hitte is, nem 
is. De túléltük, az alatt a három hónap alatt befejezte 
a japán iskolát, hazajöttünk. Mert, persze, mondanom 
sem kell, ki nem hagytunk volna még egy kis japán 
suliba járást.

Van egy szép emlékem arról az útról. Sokáig dolgoz-
tam, késő estig, mint általában. Ezt Miklós nem viselte 
túl jól. Érthető – egyedül volt, egy mozgékony gyereknek 
ennél nincs rosszabb. De esténként kárpótoltam. Akkor 
már egyszerűbb volt internetkapcsolatot teremteni a 
hazaiakkal. Bementem a laborba, Miklós jött velem. Este 
11-kor leültünk a Macintosh gép elé és bejelentkeztünk. 
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Ez eddig rendben volt. De, éppen nyár közepe lévén, 
Zsuzsáék evezni voltak a Tiszán. Ott pedig semmi sem 
volt, nemhogy internet. Szerencsére mégis megoldottuk: 
egyik barátunknak volt egy laptopja, amit magával vitt 
az evezéshez. Ecce homo! Barátunk ül a csónakban, egy 
szál fürdőgatyában, egyik kezében evező, másikban a 
laptop. Legalábbis én így képzeltem. Nem álltam messze 
az igazságtól. Mi ültünk a laborban, ők pedig álltak a 
semmi közepén, a Tisza töltésén, egy laptoppal és egy 
mobiltelefonnal, és megvolt az internetkapcsolat! Ez 
manapság már nem újdonság, bár ilyen extrém körül-
mények között viszonylag ritka – de akkor, 1995-ben, 
fantasztikus volt! Jöttek-mentek az üzenetek a Tisza 
elhagyott, szinte lakatlan helye és a meglehetősen sűrűn 
lakott Tokió között. Azóta ez is változott. Ma már 4G-s 
telefon kell Tokióba, a 3G már nem is működik. Vízum 
sem kell, ami óriási könnyebbség. Hol van már az az idő, 
amikor az egy évvel korábban megkért vízumom pont 
egy nappal késte le az utazásom tervezett időpontját, 
mint 1987-ben! Azóta a politikai hangulat is megválto-
zott, Japánnal soha ilyen jóban nem voltunk, mint most. 
Lehet, kérem, jönni-menni. Mindössze pénzkérdés!

Miklós fi amnak persze alig két évvel később, amikor 
először ment ki Angliába, már nagy volt a szája. A repü-
lőtéren kiszúrtunk egy családot, ahol egy nagyobbacska 
lány készült ugyanarra a gépre. Gondoltuk, összehoz-
zuk a gyerekeket, és a nagylány majd vigyáz a kisfi úra. 
Egy pillanat alatt megfordult a dolog. A lány, aki soha 
nem utazott még, nagyon tanácstalan volt. Miklós 
elkapta: „Erre gyere!” – és már el is tűntek. Ő vigyázott 
a nagylányra. 
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Ennyi a bevezető. Erről fogok mesélni. Milyen Japán 
most vagy tíz éve vagy tizenöt éve? Hála a rendszer-
váltásnak és a fogyasztói társadalom beköszöntének, 
már nem lesz olyan lényeges, hogy mit lehet kapni. És 
az árak is meglepőek lesznek. A divat is változik, még-
hozzá úgy, hogy miközben közel kerül Európához (a 
globalizáció megteszi hatását), el is távolodik tőle. A kis 
különbségek felnagyítódnak, fontosak lesznek. 

Közben rólunk is lesz szó – mit változtunk, mit nem 
változtunk, milyen a világ körülöttünk. Hogyan látjuk 
most Japánt, és milyen a viszonyunk hozzá?

Még két dolgot szeretnék megmagyarázni. Miért 
egyedül írtam ezt a könyvet? Amikor eldöntöttem (vég-
leg, hiszen már dédelgettem a gondolatot régen), hogy 
újabb könyvet írok Japánról, szokás szerint Zsuzsához 
fordultam: 

–  Te, írok egy könyvet Japánról. Csatlakozol?
Hosszú hallgatás volt a válasz. Majd:
– Írjál!
– És csatlakozol?
– Nem. Én már nagyon régen voltam Japánban, 

talán 1994-ben. Nagyon kevés élményem van, keveset 
tudnék hozzáadni. Inkább írd meg egyedül!

Nagyot nyeltem. Komoly feladat. Képes leszek rá?
– De legalább elolvasod?
– Hát persze – mondta. – Ki is javítom benne a hibá-

kat. De hogyan készülsz rá?
– Ó, már van egy tartalomjegyzék, egy vázlat, egy 

sereg dolog átgondolva, már meg is fogalmaztam…
– Igen, és olvasol is? – Hiába, ő a rutinosabb író. 

Ez a rutin bizonyára nagyon hiányozni fog nekem. De 
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sebaj, majd gambarimaszu! Ha még emlékeztek erre a 
mondásra.

– Naná, idáig már én is eljutottam.
Picit szomorkodtam, de döntenem kellett – nem 

hagyhatom, hogy elvesszen a sok újabb tapasztalat. 
Feltétlenül meg kell írni. Döntés az döntés: vágjunk 
bele! Talán lesz még sikere ennek a könyvnek is, mint az 
előzőnek volt. És – titkon reméltem – Zsuzsa segítségét 
mégis megkapom.

A másik mondandóm a tegeződés. Könnyű volt az 
előző könyvben – ott leveleket írtunk, természetesen 
tegeződve. De ne is haragudjatok, én nem tudok más-
képpen szólni a barátaimhoz. Valaki azt mondta: „Ez 
komolytalan! Nem vagy Te az IKEA!” Ez igaz, nem 
is akarok az lenni. Tegeződni sokféleképpen lehet, 
mint ahogy magázódni is. Én a baráti hangnemet 
szeretném használni, és az élesen elválik az IKEA-
tól. Kérlek, nézzétek el nekem – a legjobb szándék 
vezérel.

Ezek után mi sem természetesebb, hogy könyvem 
ajánlom Zsuzsának, akit még mindig nagyon szeretek; 
Zolinak és Miklósnak, akik sok okos tanáccsal láttak 
el, miközben drukkoltak, hogy elkészüljön ez a könyv, 
és akik mindig is a legkedvesebb társaim voltak az 
elmúlt húsz évben; valamint Daninak, aki jót nevetett 
a „japán” szón, bár még nem értette, mit jelent; viszont 
egyből megtanulta, hogy sinkanzen; Dávidnak, aki, 
míg én írtam, egész nap csak aludt, de hisz még csak 
féléves; valamint Ágnesnek és Annának, fiaim gyö-
nyörű és okos feleségeinek. Nem maradhat ki a sorból 
könyvem számos szereplője sem, akik – tudtukon 
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kívül – hozzájárultak a könyv megírásához. Hálás 
vagyok nekik, legyenek bár japánok, magyarok vagy 
amerikaiak.

Budapest, 2010. július 17.  –  2011. augusztus 5.
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A fugu

Hallottatok-e már a fuguról? Magyarul gömbhalnak 
nevezik, alakja pedig megfelel a nevének. Ez a hír-
hedt-híres halfajta sok idegességet képes kiváltani. 
Nem is csoda, hiszen ártatlan külseje ellenére nagyon 
mérgező. A bőre alatt helyezkednek el azok a miri-
gyek, amelyek halálos mérget termelnek. A húsa 
viszont nagyon fi nom. Szeretik is a japánok, dacolva a 
veszéllyel, ami rájuk leselkedik. 

Ám a gömbhalat meg lehet fosztani halálos mérgé-
től! Az erre képzett mesterszakács éles késével lehántja 
a hal bőrét, persze vigyázva, hogy a mérges helyeket 
véletlenül se érintse meg – ha ez előfordul, bizony a 
halat ki kell dobni, kimosni gyakorlatilag lehetetlen. 
A fugut csak olyan szakács bonthatja, akinek erről 
vizsgája van, hiteles és tanúsított, hogy képes a fugu 
megpucolására és főzésére. Ha úgy tetszik, ez egyfajta 
speciális ISO. A japánok, akik olykor még babonásak 
is, nagyon félnek a fugutól, de mivel fi nom, félelmüket 
legyőzve, próba-szerencse alapon nekilátnak. Kicsit 
hasonló a helyzet, mint nálunk a mérgező gombával.
A hivatott gombavizsgálóknak pecsétes írásuk van arról, 
hogy meg tudják különböztetni a mérgeset a nem mér-
ges gombától. Ha az ember elviszi egy vizsgálóhelyre, és 
van bizalma abban, hogy az ott fellépő gombaszakértő 
valóban a helyzet magaslatán áll, akkor nincs probléma. 
A fuguval viszont nem az a gond, hogy a mérgező fugut 
meg kell tudni különböztetni a nem mérgezőtől, hiszen 
nem mérgező nem létezik. Itt a testének egy darabját 



172

kell kivágni, és ha az nem sikerül, akkor a fogyasztónak 
annyi. Mégis, két dolog győz: a bizalom és az, hogy a 
fugu tényleg nagyon fi nom. Tehát a szó szoros értelmé-
ben halált megvető bátorsággal kell rendelkezni, de ha 
ez megvan, akkor nagy élményben lesz részünk. 

Én már többször ettem fugut. Egyszer, még húsz éve, 
Nagojában, ahol állítólag a legfi nomabban készítik el. 
Ezt le is írtuk előző könyvünkben, most csak azoknak 
a kedvéért elevenítem fel, akik esetleg nem olvasták 
volna. Konferencián voltunk, és a haverok meghívtak 
egy fuguvacsorára. A vacsora előtt mondtam szegény 
Ohtaki szenszeinek, hogy hova készülök. Nagyon jól 
reagált: „Tamás, nem mehetsz el! Még nem tartottad 
meg az előadásodat. Hogy gondolod? Először tartsd 
meg, utána nem bánom, menjél fugut enni.” Ellene 
vetettem, hogy nem lesz semmi baj. Mire ő: „Azt sosem 
lehet tudni. És ha meghalsz, ki fogja megtartani az 
előadást?” Én mondtam, hogy akkor talán ő dobja be 
magát. Jött a válasz: „Nem, ezt nem teheted meg. Menj, 
és szépen tartsd meg az előadásodat, utána már nem 
érdekes, akár meg is halhatsz a fugutól.” Így is történt. 
Tartottam egy elég jó előadást, majd lakmároztam egy 
jót a fuguból. Mivel ennek már húsz éve is elmúlt és még 
mindig élek, bátran állíthatom, hogy Ohtaki aggodalma 
alaptalan volt. Nem hallottam arról, hogy valaki a fugu 
miatt ilyen hosszú ideig agonizált volna.

A másik eset most volt, tavaly. Vakita volt a tettes. 
Igazán kitett magáért! Évivel voltam – meg is állapítot-
tuk, hogy ha most valami történik velünk, akkor bizony 
az a Hungary Networkre nézve végzetes kimenetelű. 
Valahogy a családunk miatt nem aggódtunk annyira. 
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Végül is aggódjanak ők, nem igaz? Évinek egyébként 
három gyereke van, a legkisebbik, Zsuzska akkor kb. 
kétéves volt, a két nagyobbik már kamasz. El fogja őket 
látni a férje – így Évi. Az én felnőtt fi aim jól elvannak, 
a két unokát pedig ellátja a nagy család, ahol több a 
nagyszülő, mint az unoka – nem is beszélve a szülőkről. 
Zsuzsa meg majdcsak kiheveri. Vakita tulajdonképpen 
egy nabevacsorára invitált, kedvenc barátnőjéhez, akié 
az étterem. De kiderült, hogy fugumenü is lesz. Egy 
ilyen estét nem szabad kihagyni! Pedig hideg is volt, 
sokat kellett gyalogolni, és már késő is volt – manapság 
már meggondolom, hogy nekivágok-e. 

Némi bolyongás, keresgélés után megtaláltuk a 
helyet. Útközben találkoztunk néhány fiatallal, akik 
az utcán lődörögtek. Meg is kérdeztük tőlük, hol van 
az étterem. Nem tudták, de érdekelte őket, mit fogunk 
enni. És ott, az utcán, kialakult egy jó kis kérdezz-
felelek találgatós játék. „Na és mi lesz a menü?” – kér-
dezték. „Mit gondoltok?” – lett a válasz. „Szusi” – így 
ők. „Nem nyert” – hangzott az értékelés. „Pedig az jó!  
Akkor tempura.” – „Ez sem jó” –  hangzott a válasz. A 
srácokat egyre jobban elfogta a vetélkedők hangulata. 
„Mi lehet?” Eszükbe jutott egy segítő kérdés: „O-szake 
is lesz?” „Lesz, bizony!” – válaszoltuk. „Akkor biztosan 
o-szoba” – ami éppen lehetett volna, a tésztára lehet 
jókat inni, de nem az volt. Most már egészen felfoko-
zott izgalom volt jelen. „Áruljátok már el!” – kérlelték. 
„Nabe!” – hangzott az egyszerű válasz. A fi úk nagyon 
jelentőségteljesen nézegettek minket, biztosítottak arról, 
hogy nagyon fi nom lesz, és amikor odébb mentünk, még 
akkor sem hagyták abba a tárgyalást arról, hogy a nabe 
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milyen fi nom. Hideg ide, hideg oda, én már olyan éhes 
lettem, hogy csak arra tudtam gondolni. 

Így érkeztünk meg az étterembe. Szokás szerint 
kicsiny és egyszerű étterem volt, vagy 6 emberre mére-
tezett helyiség. A fogadópultnál állt két férfi meg egy 
nő. A két férfi mosolygott, meghajolt, beszélt néhány 
szót Vakitával, bemutatkoztak, majd elvonultak dol-
gozni. Vakita bemutatta őket: az egyikük volt a tulaj 
férje, a másikuk egy alkalmazott. Azonnal előkerült 
egy fénykép, a horgászok elengedhetetlen játékszere 
– egy dokumentum, amelyik igazolja, hogy az illető 
személyesen egy óriási halat fogott ki. A hal le volt 
fényképezve, valóban nagy volt – majdnem akkora, 
mint az ember. Részletesen elmesélték, hogyan történt 
a nagy esemény. Tipikus horgásztörténet volt. Közben 
a hölgy, aki szintén bemutatkozott, tüsténkedni kezdett. 
Először sört hozott, természetesen, utána kikérdezett 
bennünket, hogy mit eszünk, mit iszunk? Én, mint 
rutinos japán kocsmázó, mindenütt a jó választ adtam, 
nehogy zavarba hozzam őket azzal, hogy olyant kérek, 
ami nincs. Hálásak is voltak érte. 

Később kiderült, hogy bármit kérhettünk volna, 
a menü már előre el volt döntve. De az etikett úgy 
kívánja, hogy azt a vendég találja ki. Mi pedig kitaláltuk. 
A legnagyobb dicsőség az volt, amikor eszembe jutott, 
hogy de megennénk azt a nagy halat, amit fogott a sza-
kács! Nagyon megörültek neki! Ugyanis a dolog úgy 
volt elrendezve, hogy pont azt a nagy halat főzték meg 
nekünk. Spontán módon, mondhatnánk.

Először egy kis szasimit kaptunk. A hölgy tálalta fel. 
Ő egyébként végig velünk volt, egy asztalnál ültünk és 
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egyfolytában beszélgettünk. Közben sem tétlenkedett. 
Ha valakinek a tányérjáról elfogyott valami, azonnal 
pótolta. Ha kifogyott a sör (később a szaké), utána-
töltött. Végigkérdezte, ki kicsoda, mit csinál, mi szél 
hozta Japánba, hogy tetszik Japán stb. Elég intelligens 
társalgó volt, mindenhez volt egy jó szava, és a szavai 
jól passzoltak a témához. Ilyennek képzeltem el a gésá-
kat. Amikor kifogytunk az ételből és a témából, akkor 
megint elővette a fi úkat és bemutatta őket. Ki mióta van 
itt, mi az eredeti foglalkozása stb. 

Két fogás között következett a fényképezés. Ez min-
denütt elmaradhatatlan. Amikor már mindannyian meg 
voltunk örökítve, a hölgy bejelentette, hogy mostantól 
érkezik a vacsora. Mintha eddig nem ettünk volna. 

Tény, ami tény, aznap jól bevacsoráztunk. Különféle 
fogások jöttek, sorban, egymás után. Mind nagyon 
finom volt. De már kicsit kezdtünk jóllakni. A hölgy 
pedig csak folytatta, mesélt, nevetett, kicsit unszolt min-
ket, de inkább csak rábeszélt. Amikor pedig már vég-
képp azt gondoltuk, hogy nincs már tovább, akkor hoz-
ták a fugut! Méghozzá többféleképpen elkészítve: főzve, 
sütve, párolva. A fugu mennyei volt. Csak meg kellett 
kóstolni, és máris értettük, miért vállalják az emberek 
még a halál kockázatát is. Sok fi nom halat ettem már, de 
ehhez foghatót még nem. Az ember bevette a szájába – 
és az elolvadt. 

De ezzel még nem volt vége. Amikor már azt hittük, 
végképp nincs semmi más hátra, bezárjuk a partit, még 
hátra volt egy fogás. A hölgy tésztát hozott be. Ezt a 
tésztát ramennek hívják, metélt, széles, hosszú, leveses. 
Ránéztem, és meg voltam győződve arról, hogy ezt 
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már nem bírom megenni. Tévedtem. Meg tudtam enni, 
nagyon is.

Másnap viszont étkezésre gondolni sem tudtam.

Okonomijaki

Magyarul: a sült, ahogyan szereted. Találó a neve! 
Még most is, ha csak gondolok rá, összefut a nyál a 
számban.

Évivel voltunk Japánban, s egyik este, amikor csak 
úgy bóklásztunk ide-oda, már némileg éhesen, egyszer 
csak megláttam egy hirdetést, amire ki volt írva, hogy 
okonomijaki. Mondtam Évinek, térjünk csak be ide! Az 
étterem egy épület harmadik emeletén volt, Sindzsukun. 
Ez az a hely, ahol Japánban minden fi atal megfordul. 
Esznek, isznak, jól érzik magukat, ártalmatlanok. 
Nyüzsgő, zsúfolt hely az egész környék, fényesen meg-
világítva. A mi éttermünk is egyike volt az eldugott, 
kicsiny helyeknek Japánban, amit csak az vesz észre, 
aki nagyon keresi, vagy az, akinek felhívják a fi gyelmét 
rá, természetesen. 

Felmentünk az étterembe, nagy tömeg volt. Ilyenkor 
az ember megáll és vár. A pincérek rohangálnak, intéz-
kednek, és két perc múlva már van is asztal számunkra! 
Fel sem ocsúdtunk, már ültünk is. Évi kíváncsian tekin-
getett ide-oda, próbált barátkozni a környezettel, de 
nem sok időt kapott. Már hozták is a leveshez valókat. 
Megkérdezték, hogy mi akarjuk-e elkészíteni, vagy 
rájuk bízzuk? Azt válaszoltam, hogy magunk, de kérünk 
segítséget. Nagyon jó válasz volt – ez így remekül 
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működött. Odahordták a hozzávalókat, meggyújtották 
a spirituszlángot, megmutatták, hogyan kell beolajozni a 
sütőt és hogyan kell kivakarni majd a maradékot, majd 
ránk bízták a dolgot. Ez innen már működött is.

Az okonomijaki káposztaalapú étel. A káposztát 
vékony csíkokra vágjuk, mint mindent. Ezt rakjuk bele 
az olajba. Rákerül az  apróra vágott hús, egy tojást is 
ráütünk, némi zöldség és a jaki-szoba, vagyis a sült tészta 
(még csak majd lesz sült tészta), némi fűszer, és uzsgyi! 
Ez is, mint Japánban minden, pillanatok alatt elkészül, 
fi nom, semmi különös hacacáré nincs vele. Elkészül a 
sült tésztás káposztás hús, a tojás is megsül, megren-
deljük az elmaradhatatlan sört, és már ehetjük is. Igen, 
ez az, amit úgy lehet szeretni! Igen, ezután még a tíz 
ujjunkat is megnyalnánk, ha kézzel ennénk, nem pedig 
pálcikával. 

Az ember eszik, jóízűen és nyugodtan. Pedig lökdösik 
jobbról-balról. Szűk a hely. Egymás után jönnek az 
újabb és újabb vendégek. Aki pedig kész van, az feláll 
és távozik, s kifelé menet fi zet. Jóllakottan és nagyon jó 
érzéssel eltelve. 

Egy japán panzió

A világ számos szállodájában voltam már. Voltam 
Malajziában olyan helyen, ahol a legnagyobb emlé-
kem a repülő csótányról szól. Voltam New Yorkban 
olyan helyen, aminek az alapterülete egy négyzetmé-
ter volt, ennyire sikerült összeszorítani. Azonkívül, 
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hogy a szálloda maga egy egy négyzetméteres lábon 
állt, amúgy elég méretes volt. Voltam a világ – sze-
rintem – legolcsóbb szállodájában, ahol a szoba díját 
100 forintból ki lehetett fizetni (vigyázat, csalok, 
ez még a rendszerváltás előtt volt, és az NDK-ban, 
ma már ilyen ország nincs is). Voltam a szerintem 
legdrágábban is – ezt le sem írom, mert attól tar-
tok, hogy holnap már ennek puszta említéséért is 
kirabolhatnak. Voltam olyan helyen, ahol az a tény, 
hogy a cipőmet kipucolhatta, hihetetlen boldogsággal 
töltött el egy embert (Kínában), és megint egy másik 
szállodában, ahol az illemhely és az étel-előkészítő 
abban különbözött, hogy volt köztük egy félembernyi 
magasságú fal. Az egyik oldalán hámozták a krumplit, 
a másikon volt a piszoár (Szingapúr). Az egyik ablak-
ból lélegzetelállító panoráma nyílott (Ausztriában), 
a másikból egy téglafalra láttam rá (szintén New 
Yorkban). Voltam olyan helyen, ahol minden elekt-
ronikus és automatikus volt (mondanom sem kell, 
hogy ez Japán volt), és olyan helyen is, ahol semmi 
modernség nem látszott (talán érdekes elmondanom, 
hogy ez is Japánban volt). A tanulság az, hogy szál-
loda nagyon sokféle van. Azért van egy nagy, közös, 
összetéveszthetetlen élmény a szállodákban: minde-
nütt fi zetni kell. Ez valahogy világszerte egyforma. A 
kérdés csak az, hogy mennyit és milyen pénznemben, 
mit kapok a pénzemért? Egy kulcsot. Ami addig az 
enyém, amíg fi zetek. A szálloda lényege a kulcs. Ha 
minden fölösleges szolgáltatást, mindazt, amiért nem 
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fizetünk, kikapcsolunk, marad egy dolog, és ez a 
szoba kulcsa. Ez az, amire vigyázni kell azért, mert 
ha nem találjuk meg az ellenőrzéskor, akkor sokkal 
többet kell fi zetnünk. Ez az, amit semmilyen körül-
mények között nem pakolhatunk el a bőröndünk 
mélyére. Nem vihetjük haza, hogy megmutassuk a 
kisfi unknak: „Nézd csak, fi am, milyen szép kulcsot 
hoztam külföldről!” Egy dolgot persze megtehetünk, 
ha van kedvünk, hogy lefényképezzük, feltéve, ha tud 
makrót fényképezni a kameránk. Szívünk joga. Egy 
fényképpel úgysem megyünk semmire. 

Az átlagos japán szálloda nagyon egyszerű. Jellemző 
rá, hogy nehéz megtalálni. Ez azért van, mert nem hival-
kodó, nem csillog-villog, a célnak megfelel, de semmi 
több. Általában egy többemeletes épület, valahol elbúj-
tatva a többi többemeletes épület között. A neve persze 
rendesen ki van írva a bejáratnál, azt nem titkolják el. 
De ebben sincs semmi hivalkodás. 

2009-ben, amikor Évivel együtt voltunk Japánban, 
kerestük a szállodánkat. Kalauzunk, egy kinn dolgozó 
magyar kolléga, aki lefoglalta nekünk, egy rajzolt tér-
képre hivatkozott, amit a kezében szorongatott. Igen 
ám, de az ilyen térképekre legalább két dolog jellemző: 
az egyik, hogy az északi irány, ha be is van jelölve raj-
tuk, mindig másfelé mutat. Nincs az a megszokás, mint 
az európai térképeken, hogy észak felfelé van. Tehát 
forgathatod a térképet, amíg csak meg nem találod, 
hogy merre van észak, és akkor jöhet az „előttem van 
észak, hátam mögött dél” kezdetű versgyakorlat. Ezen 
a térképen az északi irány még csak be sem volt jelölve.
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A másik probléma a térképekkel tartalmi. A kezdő 
Japán-látogató attól kapna idegbajt, hogy egy sor 
minden van felírva, ami mind olvashatatlan, mert japán 
betűkkel van. Ez persze minket már nem ijesztett meg, 
mert tudtuk, hogy ha mást nem is, de a térképen lévő 
írásjeleket össze tudjuk hasonlítani az utcákon lévőkkel, 
ennyire már tudunk olvasni. Gond csak akkor van, ha 
az utcanevek nincsenek kiírva. Ami viszont tény.

Végül megtaláltuk. A kulcs ott volt a postaládában, 
egy levélke kíséretében: „Welcome in Japan!” A kulcs nyi-
totta is a lakásajtót, amikor bementünk, nem szállt ránk 
a rendőrség, hogy elfogja a fránya külföldi betörőket, 
minden működött. 

A szállásról előzőleg nem tudtuk, kiféle-miféle. 
Lehetett volna magánszállás, szálloda, akármi. Végül 
is a középútnak bizonyult: egy panzióféle volt, takaros 
berendezéssel. Minden a helyén, semmi nem hiányzott. 
A konyhában evőeszközök, poharak, edények, nyugati 
stílusban, de nem hiányzott a vízforraló és a rizsfőző 
sem. Rongyok, deszkák, tisztítószerek, és természete-
sen egy ikebana, meglehetősen szép virágköltemény. 
Két szoba, mintha tudták volna, hogy különnemű 
vendégeik lesznek, akik nem egy pár – lehet, hogy 
tudták, de az sem lett volna baj, ha nem tudják, különb 
helyzetek is adódnak az életben. Rengeteg informá-
ciós füzetke – ez elmaradhatatlan Japánban. Nehogy 
ne informálódj arról, hol vagy, mi van a közelben, 
és hogyan lehet elutazni, mit kell csinálni tűz esetén 
(érdekes, hogy a földrengés mostanában már mintha 
nem lenne annyira téma). Hogyan kell telefonálni, 
hogyan tudsz külföldi állomást hívni, hogyan tudsz 
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segítséget kérni. Végül a legfontosabb (nekem az 
volt), hogy mikor és mit lehet reggelizni – ez mindig 
kérdés Japánban. Bár a válasz legtöbbször nagyon 
egyszerű, azért ehhez is kell egy kis pluszinformáció. 
Ezt itt, ezen a helyen úgy oldották meg, hogy – sehogy. 
Gondoskodj magadról, ahogyan tudsz. Azért nem lett 
volna ez Japán, ha nem segítettek volna – volt egy lista 
a közelben található, reggelit is felszolgáló kávéhá-
zakról. Így végre megnyugodhattunk, minden el volt 
rendezve, álomra hajthattuk a fejünket.

Másnap reggel megjött a tulajdonos hölgy e-mail-
je, ezenkívül telefonált is, és valódi postai levelet is 
küldött. A témája az volt, hogy  hogyan és mikor 
fogunk fizetni. Nagyon aggódhatott szegény! Két 
napba telt, mire megnyugodott. Addigra ugyanis 
fi zettünk. A dologban az volt a szép, hogy soha nem 
láttuk az illetőt. Azt sem tudom, hogy fiatal vagy 
öreg, fekete a haja vagy barna (gyanítom, hogy 
fekete lehet, ugyan miből gondolom?), egyáltalán: 
már megfogant az agyamban az is, hátha nem is nő. 
Bár ez Japánban szinte kizárt. A kommunikáció 
köztünk mindig két téma körül forgott: az egyik, 
hogy hogyan fi zessünk (be kellett dobni egy borí-
tékba a pénzt, és behelyezni a postaládába), illetve 
hogy amikor elhagyjuk a lakást, hova tegyük a 
kulcsot (ki nem találjátok, azt is borítékba, postalá-
dába). De végül is minden működött, sőt, mondha-
tom, jól működött. Kicsit zavart a személytelenség, 
hiszen éppen ez az, amit korábban mindig szerettem 
Japánban – megismerni az új arcokat, beleélni 
magunkat mások lelkivilágába. Kárpótolt viszont 
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az, hogy nem volt semmi helye az alkunak. Sőt 
megmondták, mennyit fi zessünk, és annyi. És ez az 
annyi bizony elég sok volt. 

…és a Fudzsi sem változott

Három éve a japánokat nagy izgalomban találtam. 
Azon töprengtek, hogy mi lesz, ha kitör a Fudzsi. 
Nem értettem igazán a kérdést, mire elmagyarázták. 
A Fudzsiról mindenki úgy tudta, hogy egy alvó vul-
kán. Nem szokott kitörni, és ez így megy már vagy 
háromszáz éve. Ebből sokan arra következtettek, 
hogy soha nem is fog már. Megmarad egy kialudt, 
öreg tűzhányónak. Mint egy kihűlt kályha. 

Azért így is szép. Különlegessége, hogy nagyon 
magas: 4000 méter, és másik különlegessége, hogy egye-
dül áll, körülötte közel és távol nincs semmilyen másik 
hegy. Ettől lett Japán szimbóluma. Sajátos, kúpos for-
májára mindenki vissza tud emlékezni, aki egyszer látta. 
Egy magányos vulkán a lapos vidéken igazán feltűnő. 
Nem tudok mást mondani rá: izgató, érdekes. Az ember 
olyan lény, aki nem hagy ki semmit. A Fudzsi környékét 
is belakta, persze. A kis faházak felkúsztak az oldalán 
egész magasra – ameddig csak tudtak, ameddig fel 
tudták vinni a fát és más építőanyagot. Ahogy megyünk 
felfelé, a házak lassan elfogynak, és átadják helyüket a 
növényzetnek, ami egy darabig még kitart, azután már 
csak a hó marad. Mert bizony, 4000 méter már olyan 
magasság, ahol az örök hó fogad bennünket. 
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Az emberek, akik megmásszák a Fudzsit – hiába, az 
ember minden hegyet megmászik –, rendszerint este, 
szürkület után indulnak el. Sötétben kapaszkodnak fel a 
hegyre. Ezt nagyon is alapos okból teszik: mire felérnek, 
már virrad, és állítólag nincs szebb, felemelőbb látvány, 
mint a felkelő napot nézni a Fudzsi tetejéről. Ezt kell 
elérni. Nem kis munka, de megéri. Minden évszakban, 
minden nap emberek tucatjai kaptatnak felfelé ezért a 
látványért. Egy 4000 méter magas hegyre felmászni nem 
kis sport, de megcsinálható. A Fudzsi nem a Himalája. 
Amatőrök, kevésbé edzettek is nekivágnak, akik még 
nem másztak fel egyetlen hegyre sem. Ráadásul a 
Fudzsi maga is készséges: vannak lankás lejtői, kevés 
olyan helye van, amihez emberpróbáló erőre van szük-
ség. A Fudzsira felmászni sport, méghozzá elég könnyű 
sport. És ha vannak is nehezebb szakaszok (különösen 
a vége felé), a hegy bőven kárpótolja a turistákat. A 
látvány, a kaland leírhatatlan és pótolhatatlan. 

A Fudzsi alsóbb részeire még buszjárat is visz. Az 
úgy nevezett „ötös megálló” az a hely, ami fölé már nem 
megy jármű. Ez körülbelül a hegy egyharmadánál van. 
Itt még különösebben hideg sincs, egy pulóver megteszi 
nyáron, télen persze jobban fel kell öltözni. Az ötös 
megállónál még vannak boltok is. Egy étterem, amelyik 
mindig tömve van, emléktárgyak tömkelege, mint oly 
sok helyen Japánban, ahol meg lehet venni az omijagét, 
azokat az apró kacatokat, amelyek a Fudzsira emlékez-
tetik az embert, ha végre visszatér a lakóhelyére. Az ötös 
megállónál szálloda is van – azok részére, akik túl korán 
indultak el, hogy megpihenjenek egy kicsit, vagy azok 
részére, akik túl korán fordultak vissza. A kiszolgálás, 
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mint Japánban általában, nagyon jó. A Fudzsi egyébként 
is kiváló támpont turistáknak. Az olyanoknak, akik nem-
csak a Fudzsira jöttek, vagy hosszabb időt is el akarnak 
tölteni itt. A Fudzsi mellett van a Hakone nemzeti park, 
szafariparkkal és más érdekességekkel. Ha pedig dél felé 
indulunk, könnyen elérjük a tengert, és ott is találunk 
magunknak rekreációs és szórakozási lehetőségeket. 
Szóval a Fudzsi nagyon lényeges látványosság és kirán-
dulóhely. Mivel pedig lényegében Japán közepén talál-
ható, még inkább vonzza a turistákat északról és délről 
is. Megközelíthető busszal, vonattal, sőt, még a sinkanzen 
is a Fudzsi mellett robog el – igaz, kicsit távolabbra már. 
De arra kiváló alkalmat ad, hogy miközben arrafelé elszá-
guld, az utasai megcsodálják a lankáit, hófödte hegycsú-
csát és a körülötte fekvő, szinte teljesen sík vidéket.

Nos, 2005 lehetett, amikor kitört a nagy izgalom. 
A Fudzsi, hogy, hogy nem, füstöt kezdett eregetni, 
majd gyanús morgások jöttek a mélyéből. Igen, a vul-
kán életre kelt! Nem ő volt az egyetlen. Mint később 
megtudtam, a földrengéskutatók már régóta tudták, 
hogy valami készül. Pontos előjelei voltak. Az ugyanis, 
hogy a Fudzsi egyedül áll, nem jelenti azt, hogy tény-
legesen egyedül is van. Sőt, négy vulkáni hegycsúcs is 
van a környezetében, csakhogy azok már nem Honsú 
szigetén, a mai Japán területén vannak, hanem odébb, 
úgy 100–400 km-re. De ezekre senki nem gondol, mert 
lakatlan szigeten vannak, illetve amelyik lakott, az is 
jelentéktelen, aprócska sziget. Pedig a négy sziget egy 
egyenes vonal mentén helyezkedik el, csak éppen köz-
tük van a tenger. Néhány halász jár arra, ők azok, akik 
megcsodálják a vulkánokat. 
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Az történt, hogy ezek a kis szigeteken fekvő vulká-
nok, csodák csodájára, aktivizálták magukat. Az átlag-
ember akkor még nem is sejtett semmit. A hírek is alig 
foglalkoztak velük. Jelentették, hogy a falucska lakóit 
ki kellett költöztetni, mert a vulkáni hamu elborította 
a szigetet. 2-300 emberről van szó, akik már bizonyára 
megszokták, hogy olykor el kell menniük. A másik 
sziget vulkánja nagyobb erővel mozgatta meg a japánok 
fantáziáját: ő teljesen ledobta a tetejét, amikor kitört, 
teleszórta lávával, hamuval a környéket, nagyokat 
dörgött és fújtatott, de csak azt érte el mindezzel, hogy 
a halászhajók kissé távolabb horgonyoztak le tőle. Azt 
pedig, hogy ezek össze lennének kötve, senki nem gon-
dolta, ha gondolta is, nem nagyon mondta, és az okos 
emberek a tévében szintén hallgattak a dologról. 

Ám amikor a Fudzsi is elkezdte köpködni a lávát és 
furcsa morgásokat hallatott, már volt reakció. A földren-
géskutatók elkezdtek számításokat végezni, modelleket 
gyártani arról, mi is történik tulajdonképpen. A kérdés 
hirtelen túlmutatott a turisták kedvenc helyének prob-
lémáján. Gondoljunk csak bele! A Fudzsi mintegy 70 
km-re van Tokiótól, s ha egyszer kitör, akkor a főváros 
is veszélybe kerülhet. Nem beszélve arról, hogy bár úgy 
látszott, hogy a földrengéses övezet (az új földrengések 
övezete) észak–dél irányban húzódott, így bőven elke-
rülte Tokiót, de az ördög soha nem alszik. Az ördög 
pedig tipikusan olyan helyen lakik, ahol láva folyik, 
kénköves patakok csörgedeznek és köpködik a bűzös, 
izzó köveket. Szóval jó lesz vigyázni. 

A sokat próbált japánok, akik ugyan minden föld-
rengéskor szörnyen megijednek, tudják, miről van szó. 
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Éppen ezért olyan ijedősek. Az 1923-as nagy kantói 
földrengés még benne van a kollektív emlékezetben. 
Akkor 150 ezer ember halt meg, s Tokió nagy része 
összedőlt. Kő kövön nem maradt, legfeljebb csak kén-
kövön. Azóta Tokió felépült, mi több, kiterjedt, nagyobb 
lett, s bár évente ezer kisebb-nagyobb földrengést 
regisztrálnak, ezzel együtt lehet élni. Amikor néha a 
rengés kicsit nagyobb a szokásosnál, az okoz egy kis 
riadalmat, de azután megnyugszanak a kedélyek, s az 
emberek élik tovább megszokott életüket. 

Most viszont más volt a helyzet: mindenki izgatott 
lett. Az izgalom oka pedig az volt, hogy  a Fudzsi úgy, 
ahogyan van, Japán egyik szimbóluma. Minden gyerek 
le tudja rajzolni az alakját, fényképek ezrei, ha nem milliói 
rögzítik a formáját. Mi lesz, ha kitör a Fudzsi? Nem is 
a várható áldozatok száma izgatta őket, az előre úgyis 
felbecsülhetetlen. Ami igazán foglalkoztatta őket, az volt, 
hogy milyen lesz a Fudzsi alakja, ha kitör? Tudjuk, hogy 
minden vulkánból, ha kitör, leválik egy darab, leviszi a 
feltörő láva, és a kísérő földrengés is átalakítja a hegyet. 
Hogy fog kinézni az új Fudzsi? Fog-e hasonlítani a 
régire? Mekkora darab tűnik el belőle? Eltűnik a teljes 
hósapkája, vagy sem? Ilyen és ehhez hasonló kérdések 
foglalkoztatták a lakosságot. Ha lehet, az eddiginél jóval 
többen kerekedtek fel, hogy megnézzék, még utoljára 
megmásszák a hegyet, s bár a rendőrség fi gyelmeztette a 
lakosságot a lehetséges veszélyekre, rá sem hederítettek. 

Azután, mint rendesen, ez is elmúlt. Mondják, hogy 
minden csoda három napig tart. A Fudzsi azóta is aktív, 
de nem nagyon. Nem változott meg az alakja, és nem is 
tört ki teljesen. A közvetlen veszély is elmúlt.  Egyelőre. 
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Itt jegyzem meg, hogy a fukusimai kitörésnek ehhez 
a dologhoz tudtommal semmi köze nincs. Az egy másik 
vonulat. Még jó, hogy Japán ilyen sok fontos történéssel 
tud szolgálni.
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