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Köszönetnyilvánítás

Mindenkinek, aki ebben a könyvben előfordul, szeretném kö-
szönetemet kifejezni, a jóknak és a kevésbé jóknak is. Mind-
annyian hozzájárultak a pozitív tapasztalataim megszerzésé-
hez. Olyan könyvben, amiben hatvan év eseményeit próbá-
lom összefoglalni, sajnos lehetetlen mindazokat megemlíteni, 
akik nekem és a családomnak melegséget, ösztönzést nyújtot-
tak, életembe színt vittek. Remélem, mindazok, akiket nem 
neveztem meg, meg fognak bocsátani nekem. Egy szép napon 
újabb könyvet írok talán, és abban jóváteszem a mulasztásai-
mat.

Köszönetet mondok dr. Frederick Brownnak, aki elsőként 
ösztönözte ezt az önvizsgálatot, és Maureen McConville-nek, 
aki türelemmel és megértéssel formált kerek egészet az általam 
elmondottakból.
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1. Arany napok

A Mnuchinok és Sherek Oroszországból · Mosche Menuhin és 
Marutha Sher megismerkednek Palesztinában és megesküsznek 
New Yorkban · Yehudi születése · Irány Kalifornia · Hephzibah és 
Yaltah · Gyerekkor San Franciscóban · A kétéves koncertlátogató ·
Anna Pavlova

Amikor visszanézek életem hatvan évére, leginkább az lep meg, 
hogy mennyire komplikáció nélküli volt. Ami vagyok, amit 
gondolok és teszek, csaknem minden, ami velem történt, egy 
matematikai bizonyítás egyértelműségével vezethető le. Kü-
lönös, szorongató érzés rendeltetést betölteni. Azt mondják, 
egyéni kezdeményezésekkel is befolyásolhatók az események, 
és ebben természetesen van is igazság. Mint a komponálás ese-
tében: a szerző szimfóniája minden hangjáért megküzd, hogy 
végül – az utolsó akkordhoz érve – felismerje, csakis azokat 
a hangokat írhatta le és csakis abban a sorrendben. A dolgok 
menetének elkerülhetetlensége nem csökkenti az érdemeket, 
mert csak utólag lehet kiiktatni a felesleges hangokat, és csakis 
ő írhatta le, ami ott áll. Így van ez az életemmel is. Utólag átte-
kinthető az utam, de előre nem tudtam volna megjósolni azt.

Egészen biztosan nem csak én vagyok felelős az irányá-
ért. Egyrészt fejlődésem vezérmotívuma csupán véletlen, ami 
semmi többet nem követelt tőlem, mint hogy szabadon hagy-
jam folyni az eseményeket (noha éppen ez az, ami többnyire 
igen sok energiába kerül). Másrészt hosszú előtörténet örö-
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kösének tartom magam. Életemben már akkor sok minden 
meghatározott volt, mielőtt megszülettem, és néha úgy érzem, 
nem csupán a saját vágyaimat éltem ki, hanem a szüleimét is, 
gyakran az ő számlájukra.

Az utódok előnye szempontjából nem vezethetett volna 
egymáshoz a sors két különbözőbb embert, mint apámat és 
anyámat. Gyorsan felsorolható mindaz, ami közös bennük: 
mindketten Oroszországból származtak, fi atalon Palesztiná-
ba vándoroltak és onnan Amerikába. Külsőleg törékenyek, 
szőkék és csinosak voltak. Ezenkívül mindig is alaposak, ro-
mantikusak, tüzesek, és az emelkedettebb értékekben hittek. 
Ugyanakkor ezeket a tulajdonságokat nem lehetett rajtuk 
észrevenni. Metodikus gondolkozású apám matematikus lett; 
aktái szép rendben sorakoztak, a számlákat azonnal kifi zet-
te, a leveleket rögtön megválaszolta. Anyám hosszan, kitar-
tóan követte a céljait, legyőzte az útjába kerülő akadályokat, 
és a hétköznapok egyhangú történéseit is türelemmel viselte. 
Mindketten romantikusak voltak, anyám a tevékenységében, 
apám pedig a jövőre vonatkozó álmaiban. Érzései túláradóak 
és hirtelenek voltak, állandó veszélyt jelentve aktákra és ka-
tegóriákra; anyám szigorúan ellenőrzött érzelmei csak ritkán 
kerültek előtérbe, de annyira intenzíven mutatkoztak meg, 
hogy jó barátért vagy egy elvért képes lett volna akár tűzbe 
is menni. Apám óvatos, anyám gondtalan. Apámnak külső 
impulzusokra, szeretetre, haragra, elutasításra vagy egyetértés-
re volt szüksége, anyám inkább belső erőkből vagy a múltból 
merített. Apám úgy érezte, az emberiséggel áll kapcsolatban, 
és a jövő gondját hordta a vállán. Anyámat nem érdekelte az 
anonim tömeg, az individuumot kedvelte, és tisztelte a ha-
gyományokat. Készségesen vetette be magát nomádok, fog-
lyok és mindazok érdekében, akiket a sors a normális rendből 
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kiszakítva naggyá és mártírrá tett. Apám fi atalkorában talán 
a brit békepárti politikust, Ramsay MacDonaldot választotta 
volna példaképül, anyám nem adta volna alább Tamerlannál, 
Savonarolánál, Juditnál vagy Nagy Katalinnál.

A Menuhinok – apám New Yorkba érkeztekor így változ-
tatta meg az orosz családnevet, ami eredetileg Mnuchin volt 
– Gomelben éltek, egy közepes méretű városban, ami a Ke-
leti-tengertől és a Fekete-tengertől egyforma távolságban, va-
gyis 1500 kilométerre fekszik. A Sherek Dél-Oroszországban 
éltek, nem messze Jalta kikötővárosától. Ahhoz, hogy Mose 
Mnuchin és Marutha Sher összetalálkozhasson Oroszország-
ban, az kellett volna, hogy a sors mogorva következetességgel 
keresztül a Prihepnomorszk síkságán, a Dnyeperen túlra irá-
nyítsa őket. Egyszerűbbnek tűnt mindkettejüket Palesztinába 
vezetni, hogy ott ismerkedhessenek össze, majd – újra külön 
– New Yorkba, hogy összeházasodhassanak. A gondviselés 
kezdetben eltitkolta jótékony szándékait, mert ezen utazások 
igazi okai a pogromok voltak. Ami sok polgártársamnak az 
életébe került, annak én az életemet köszönhetem.

Apám haszid rabbik leszármazottja, akik a Gomel mellet-
ti Lubavicsiben örökölték ezt a címet, ami ezekben a tipikus 
orosz zsidó kisvárosokban dinasztiafélét jelentett. A szellemi 
hatalom világi hatalommal is felruházta a rabbit, így aztán a 
közösségnek kettős minőségben is középpontja lett, amit a 
többség ugyan elutasított, mégis sikerült minden rosszat és 
jót túlélnie, miközben az eljövendő Jeruzsálemről álmodott. 
A haszidok kezdetben rebellisnek számítottak a talmudisták 
között, a törvényes közösség fölött az eksztatikus közösséget 
képviselték, ők voltak a misztikusok az írástudók között, és a 
tiszta vallást hirdették, emelkedett tisztelettel, táncolva és ze-
nélve szolgálták Istent. Az ilyen könnyed ájtatosság kiválóan 
illett volna apámhoz, de az ő korában a haszid spontaneitás 
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már szervezetté szilárdult, és neki elölről kellett volna kezdenie 
a tiltakozást. 1904-ben, egy évvel az 1905-ös gomeli antisze-
mita túlkapások előtt, az elözvegyült és újraházasodott anyja 
a tizenegy éves fi úval Odesszába utazott, ahol a sors a Palesz-
tinába induló Kornyilov gőzős fedélzetére vezette, hogy eljut-
hasson az ott élő apai nagyszüleihez. Cionban nőtt fel, soha 
nem tért vissza Oroszországba, és örült, hogy annak nyelvét 
és atmoszféráját sikerült elfelejtenie. Egy emlék azonban fáj-
dalmasan eleven maradt: édesapja halálakor, kisgyermekként, 
kis háromkerekűjével körbebiciklizte a földön kiterített holt-
testet. A gyermeki értelem hiányából adódó tiszteletlenséget 
mind a mai napig nem tudja megbocsátani magának.

A hagyományos ortodoxia nem marad büntetlen. Jeruzsá-
lemben ájtatos nagyapja felügyelete mellett a Bibliát kellett ol-
vasnia, tanulmányoznia, idéznie, skandáló imával kellett ma-
gát éjszakai álomba ringatnia, és a nagy ájtatosságban még a 
környezetéről is teljesen megfeledkezett. A szegény zsidó diák 
példaképe lehetett nehéz és fekete kabátjában, ami eredetileg 
az északi klímához illett, és ami a közel-keleti hőmérsékletben 
csak szenvedést jelentett, a halántékáról lógó tinccsel, otromba 
cipőjében. A szabadság utáni vágyakozása minduntalan fesze-
gette azokat a kereteket, amikbe a család kényszerítette; men-
torát ijesztgette és önmagát is bajba keverte. Arab játszótár-
saival sárkányt eregetett, amiért megbüntették; hegedűórákat 
vett, amivel elszomorította nagyapját: hogy lelheti egy zsidó 
fi ú ilyen frivol dolgokban az örömét, amíg nem épül fel újra 
a templom? Egy, a Bibliában is előforduló, apám által mesélt 
anekdotában szemekről és fogakról van szó. Egyik metszőfoga 
ferdén nőtt, kiállt a szájából és nagyon zavarta őt – és ami még 
kellemetlenebb volt –, állandóan látszott is. A kis bosszúság 
egyre növekedett, ráadásul a nagymama azt állította, hogy mi-
vel „szemfogról” van szó, ha kihúzatja, akkor ki fog folyni a 
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szeme. Mivel inkább csúnya akart lenni, semmint vak, hosszú 
éveken keresztül nyomasztotta ez a probléma, amíg egy napon 
meg nem látta egy fogász cégtábláját, ami a régóta érlelődő 
döntésre sarkallta. Egy órán belül a problémát okozó foggal 
szegényebben, de mindent tökéletesen látva indult hazafelé. 
A fogász történetesen arab volt, így az arab erények szimbó-
lumává vált atyám szemében, és talán ez is hozzájárult ahhoz, 
hogy elutasította a cionizmust. Azért én úgy gondolom, hogy 
a döntésében mégis inkább az ortodox vallási szűklátókörű-
séggel szembeni kétségei játszották a főszerepet.

Apám tizennégy éves volt, amikor nagyapja halála után a 
tőle örökölt néhány száz dollárral a zsebében önálló életet kez-
dett élni. Azonnal az Egyesült Államokat szemelte ki magának. 
Egészen Marseille-ig jutott, ahol a helyi hivatalnokok és saját 
felkészületlenségének felismerése vetett véget az utazásnak. El-
keseredve tért vissza Palesztinába – egy kis párizsi kerülővel –, 
és újabb, szabadságot jelentő szökésre készülődött. Négy évig 
tanult. Ez alatt az idő alatt a szent matematika tanulmányai 
háttérbe szorultak, és a jeruzsálemi kollégiumból Tel-Avivba, a 
Herzl Gimnáziumba költözött. Tizennyolc éves korában ösz-
töndíjat kapott a New York-i egyetemtől, és 1912-ben örökre 
elhagyta Palesztinát. Éppen elérte a nagykorúságot, amikor 
már két hazát is a háta mögött hagyott, viszont soha nem 
tagadta meg a harmadikat, az általa választottat, ami min-
den sötétségtől és elnyomástól megszabadította. Elérkezett a 
számomra – és a nővéreim számára – fontos döntő pillanat. 
Tel-Avivban, tanulmányai közben, ismerkedett meg Marutha 
Sherrel, aki édesanyjával szintén Oroszországból érkezett, és 
rögtön beleszeretett a büszke, szép és merész lányba. Vagy 
nem nyilatkozott, vagy a nyilatkozat nem is volt fi gyelemre 
méltó, mert amikor Marutha egy évvel később szintén New 
Yorkba érkezett, ezt nem a viszontlátás reményében tette.
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A palesztinai találkozás, a látszólagos jelentéktelensége ellené-
re, nagy fontossággal bírt számunkra, nem azért mert happy 
endhez vezetett, hanem mert a szüleink útjai keresztezték egy-
mást, és ezzel lehetővé vált, hogy a múltat három dimenzióban 
érzékelhessük. Ami egyébként a fülünkhöz jutott, az mind 
vagy az egyik, vagy a másik szülőtől származott, nem volt igazi 
perspektívája, és a mesék fáradt színei ütköztek ki rajta. Csalá-
dunk történetét nem nagynénik és tantik elbeszélései tartották 
életben, hanem szimbolikus alakok: hősök, szentek és mártí-
rok, akik közelebbi ismeretség után eltűntek. Csupán anyai 
nagyanyánkról hallottunk két elbeszélést, melyek szeretet, 
tisztelet és csodálat tekintetében egymáson is túltettek. Apám 
egyébként két véglet − a vak hűség és a dühödt elutasítás − 
között ingadozott, és ebben nem ismert kompromisszumot. 
Anyósa iránti tisztelete azonban megingathatatlan volt. Őt is 
a saját, nagyra becsült ősei között tartotta számon. Ezért, és 
mert az ősök aktív szerepet játszottak a mi életünkben, na-
gyon közelinek éreztem magamhoz, de személyesen sajnos 
már nem ismerhettem. Még gyerek voltam, amikor meghalt.

Mi, gyerekek, soha nem kérdeztük, hogy a férje miért vált 
el tőle. Mindenesetre Sher nagypapa a Krímben magára hagy-
ta a feleségét és lányát, kivándorolt Amerikába és a wisconsini 
zsinagógában talált munkát. Szüleim teljesítették vele szembe-
ni gyermeki kötelezettségeiket. Az apa meglátogatására men-
tek anyámék Amerikába. Visszatérésükbe azonban közbeszólt 
a házasság. A későbbiekben apám szerényen támogatta is apó-
sát. A család dicsőségtábláján viszont nem jutott hely számára. 
Anyám soha nem látogatta meg, és nem is beszélt róla többet. 
Minden tiszteletét az anyjának tartotta meg.

Hét gyerek közül egyedüli túlélőként, anyám tizenöt éves 
koráig a Krímben élt. Ekkor a fellobbanó antiszemitizmus és 
az ígéret földjének vonzása következtében anya és lánya kiván-
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dorolt Jaff ába. Ahogy atyám, ő se járt többet Oroszországban, 
és apámmal ellentétben, őt nagyon is foglalkoztatták az emlé-
kek; az oroszt anyanyelvi szinten beszélte, és az orosz erényeket 
is tisztelte. Apám inkább zsidó, anyám azonban inkább orosz 
volt. Jónak tartotta az orosz feddhetetlenséget és a féktelen, 
vasszigorral kordában tartott, egyediséget és individuumot 
megnyomorító gettó beszűkült biztonságát is. Amikor apám 
megismerte, nem annyira a kék szeme és a mézszínű haja tet-
szett meg neki, hanem a „lénye”. Úgy tűnt, teljesen békében él 
magával, egy kicsit visszahúzódva; nem csupán egy zsidó lány 
a többi közül, hanem tatár vezérek leszármazottja. A család 
történetében a tatárok és a kazárok keveredtek – ezen a terüle-
ten lehetetlen tisztázni a genealógiai tényeket. A tatárok, akik a 
XIII. században árasztották el a Krím félszigetet és nevet is ad-
tak neki – a kijevi és egyéb északi hercegségekkel ellentétben –,
igen toleránsak voltak a zsidókkal szemben. A kazárok, a ma-
gyar és a fi nn törzsekből álló harcias horda, a népvándorlás 
idején a Kaukázusban bukkantak fel először, északkeleti irány-
ban törtek előre, és a fekete-tengeri bizánci előőrsöket támad-
ták. A zsidókkal szemben azonban több mint vendégszeretők 
voltak. Királyuk, Bulan áttért a zsidó vallásra, és akkora terü-
leten tette államvallássá, ami nagyobb, mint a mostani Közép-
Európa. Amikor a kazárok birodalma összeomlott, addigra
a kazárok és a letelepült zsidók összeolvadtak, a Krímben és 
a Tauruszban néhány radimics és karaita csoportban éltek, 
miközben a Bizánc és Oroszország között elterülő régi hatal-
mas területeiket felosztották. Ezen különböző véráramlatok-
ból származó keverék csordogál anyám ereiben. A karaitáktól 
származott, akik minden valószínűség szerint kapcsolatban 
állhattak az oroszokkal és az askenázikkal, és egymás között 
tatárul beszéltek.
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A gyerekkorunkban elénk állított ideális példakép a cser-
kesz harcos volt, aki a tisztesség, bátorság és ügyesség meg-
testesítője, szigorúbb és sokkal csillogóbb, mint egy jámbor 
keresztény lovag. A zsidó ember a nehéz időket cselhez fo-
lyamodva vészelte át, rosszabb korokban behúzta a nyakát, és 
amikor jól ment a sora, képes volt felküzdeni magát. Ilyen hős 
a mi családfánkban is előkerült. Marutha nagyapja feláldozta 
magát, amikor a csőcselék meg akart lincselni egy zsidót. De 
mindezek ellenére anyám volt örökségének legszebb megtes-
tesülése. Tizenhat évesen többször is elutazott a rokonaihoz 
Kijevbe, Moszkvába, Londonba, Manchesterbe és Ameriká-
ba. Fiatal lányok körében az ilyen fél világra szóló, kíséret nél-
küli utazások az első világháború előtt nem voltak szokásban. 
Nagyszüleim liberális nevelési elveinek merészsége és maga-
biztossága sok esetben arroganciának hatott. Ahová csak el-
jutott – és mint feleség és anya sokat utazott –, mindenhol 
otthon érezte magát, és nem azért, mert igazodni próbált, ha-
nem mert mindenhol hű volt önmagához. Hagyományőrző 
életet élt. Ahány házba, lakásba beköltöztünk, a díszpárnákkal 
telepakolt dívány, mindig megkapta helyét az ablak alatt, és 
keleti szőnyegek kerültek a padlóra. Amikor vendég érkezett, 
olyankor ezüstöves, török selyemnadrágot viselt karcsú alak-
ján. És a hárem zárkózottságából is megőrzött valamit a lányai 
számára: anyámról akkor is alig készült sajtófotó, amikor csa-
ládunk az érdeklődés középpontjában állt. Ahogy elődei szá-
mára, szerinte is fontosabb volt a férj, mint a feleség, azonban 
lényében nyoma sem volt az alávetettségnek. Kötelességtudás, 
céltudatosság és fegyelem úgy tartották össze személyét, mint 
az egyébként felesleges fűzők a sovány alakját. Soha nem lát-
tam másként anyámat, mint tökéletes öltözékben, soha nem 
kaptam rajta, hogy fáradtan nézett volna ki, és amikor gyerek-
ként átöleltem, merev fűzőt fogtak át a karjaim.
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Minden különbözőségük ellenére, szüleim sokban hason-
lítottak egymásra. Alapjában véve, a maguk módján mindket-
ten érzékiek voltak. Apámnak hajlama volt a dőzsölésre; egy-
szer, fi atalkorában, Jeruzsálemben vakbélgyulladást kapott, 
mert tizennégy gombóc fagylaltot falt be egyszerre. Anyám 
az ilyen kísértéseknek mindig ellen tudott állni, és a nyolc-
van éve alatt egyetlen grammot se hízott. Miközben atyámat 
fi atalkorában a bibliai szövegek olvasása, a tanulás, az ájtatos-
ság és az intellektuális becsvágy szürkévé és színtelenné tette, 
anyám egy barbár kultúra világító színeiben pompázott, ahol 
a test és az érzékek is megkapták a magukét, nagyra értékelte 
a lovagok, zenészek vagy táncosok tudását, és ahogy ez akár 
egy pasához illik, egy hosszú nap fáradalmai után megpihent 
a sátrában. Érzéki örömet lelt értékes textíliákban, gazdagon 
díszített fegyverekben, de mindenekelőtt a Kelet formái és szí-
nei nyűgözték le, a maguk hangjaival és illataival. Mindezek 
számára a gyerekkort és a távoli mesevilágot jelentették, ami 
semmi máshoz nem mérhető. Tőle örököltem az ilyen dolgok 
szeretetét.

Amióta emlékezni tudok, anyám a normális családi élet 
és egy egzotikus „másik”, színes kupolákkal és templomok-
kal zsúfolt, idegen és éppen ezért meggyőző világ szimbóluma 
volt. Az Ezeregyéjszaka meséi (természetesen fi atalok számára 
készült változatban) volt az első kedvenc olvasmányom. Bi-
zonyította, hogy igaza volt anyámnak, az olvasmány új táp-
anyagot szolgáltatott a szenvedélyemnek. Hasonlóan voltam 
a zenével is. Végül az utazások is igazolták őt, először a Romá-
niába, később Oroszországba és végül az Indiába tett utak, a 
származásom vidéke és az anyaföldem, melyek idegenségében 
azonnal otthon éreztem magam. Így találtam meg életem fo-
nalának eredetét anyám fi atalkorában (ha nem néhány nem-
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zedékkel előtte), és amikor újra próbáltam fűzni azt, múltba 
vezető utazás lett belőle.

A két fi atal, Palesztinából bevándorolt ember nem számí-
tott arra, hogy New Yorkban ismét találkozik, de a sorsnak 
nem kellett sokat fáradoznia, hogy összehozza őket. New York 
minden nagysága és sokszínűsége ellenére különálló népcso-
portok tákolmánya volt: az újonnan érkezettek – legalábbis 
külsőségekben – megtalálhatták a saját környezetüket. Ne-
hezebb lett volna találkozásukat megakadályozni, mint elő-
segíteni. Tökéletesen megértem, hogy szerelmük gyorsan lob-
bant lángra, és Marutha elvetette az anyjához való visszatérés 
gondolatát. Nemcsak fi atalok és attraktívak voltak, de ebben 
az idegen világban a megnyugtató biztonságot is jelentették 
egymásnak. Így a család szeretete és biztonsága nélkül úgy 
érezhették magukat, mintha szigeten élnének. A reményekkel 
teli ifj úság inkább a paradicsommal foglalkozik, semmint a 
kilátástalansággal vagy a nélkülözéssel. Később azt mondták 
viccesen, hogy anyagi alapokon jött létre romantikus fi atal-
kori házasságuk, mert ketten együtt is ugyanolyan kevésből 
éltek, mint magányosan.

Körülbelül egy éven át igen szerény körülmények kö-
zött laktak egy bútorozott szobában, és csak maguk voltak 
az egyedüli időtöltés egymás számára, erre futotta a pénzük-
ből. Édenkertnek ott volt a Bronx Park, ahol hosszú sétá-
kat tettek, közben héber dalokat énekeltek, amit a halak és 
a madarak biztosan jól értettek. Ám amikor bejelentettem a 
létezésre való igényemet, a békés idillnek vége szakadt. Saját 
lakást kellett keresniük, és a környéket átkutatva a park köze-
lében találtak is egyet. Amikor a tulajdonos körbevezette őket 
a lakásban, búcsúzóul, örömet akarván szerezni nekik, ezt
mondta: – Egyébként, csak hogy tudják, zsidóknak nem adom 
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ki. Micsoda keserűség lehetett ez a szüleimnek, hogy ugyanaz 
az ellenségesség, ami miatt egy másik földrészről elmenekül-
tek, most itt is lesújt rájuk. Tehát másik lakást kerestek, kis 
idő múlva barátokat gyűjtöttek, akik mint ők, diákok és fi a-
talok voltak. Hasonlóan szegények és gondtalanok, de akik 
vidám védőfalat jelentettek minden előítélettel szemben. De 
a barátságtalan lakástulajdonosról se feledkeztek meg. Amikor 
anyám legközelebb abban az utcában járt, fogadalmat tett:
a születendő gyermeke egyszer fajának ragyogó cégtáblája lesz, 
az egész világ úgy fogja emlegetni, hogy „a zsidó”.

Különös, hogy épp a Yehudi név jutott az eszébe. Ha csak 
arról lett volna szó, hogy minden félreértést elkerüljön, akkor 
valamelyik ősapáról nevezhetett volna el (kivéve Mózest, mert 
a zsidó szokás szerint a fi ú nem viselheti apja nevét). Egy ke-
vésbé képzett nem zsidó ember nem tudta volna a Yehudit hé-
berről lefordítani, mivel az Ótestamentumban nem fordul elő 
a „Yehudi” szó, ami a kívülálló számára magyarázattal szolgál-
hatott volna. Jellemző, hogy anyám impulzívan olyan döntést 
hozott, amihez később töretlenül hű maradt. Azonban nem-
csak az elődökre fi ttyet hányó provokatív magatartása, hanem 
más is közrejátszott a névválasztásban: anyám szerette a szim-
bolikus beszédet. Ábrahám, Izsák és Jákob történelmi szemé-
lyek voltak, nemzették őket, és ők is nemzettek. „Yehudi” (a 
zsidó) azonban „akárki”, és se őse, se utóda nincs. Anyám nem 
akarta gyerekeit a rokonságra való tekintettel a zsidó hagyo-
mányokkal terhelni. Talán valami egészen új dolog felütése 
akartam lenni. Az viszont biztos, hogy 1916. április 22-én 
világra jöttem.

Anyám akkoriban húszéves volt, apám huszonhárom, és 
elkezdődött az az időszak, amikor szüleink a gyerekeik érde-
keit az önmaguké elé helyezték, és ami csak akkor ért véget 
1938-ban, amikor nővéreim és én is megházasodtunk. Apa 
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kétszer áldozta fel a karrierjét értem: először 1917-ben, ami-
kor félbeszakította az egyetemi pályafutását, hogy héber taní-
tással keresse meg a család fenntartásához szükséges anyagia-
kat, majd tíz évvel később, amikor abbahagyta a tanítást, hogy 
a koncertjeim menedzsere legyen. Akkoriban nem voltam tu-
datában annak, hogy szüleim szűkölködni kényszerültek mi-
attam. Azon boldog emberek közé számítom magamat, akik 
számára a gyerekkor töretlen fényben tűnik fel.

Anyám, New Yorkban, házassága előtt és után is a héber 
nyelv tanításával foglalkozott. A születésem miatt igencsak be-
szűkültek a lehetőségei, sőt azt mondhatom, hogy lehetetlen 
körülmények közé került. Ezért aztán apámnak egész napos 
állást kellett vállalnia, úgynevezett melamed lett, olyan ifj ak 
oktatója, akik a barmicvóra készülnek. Álláskeresés közben 
jutottunk el Elizabethbe, egy kisvárosba, ami egyáltalán nem 
nyerte el apám tetszését, és amit később is inkább dühösen, 
mint viccesen csupán „romhalmaznak” nevezett.

A szüleim egyáltalán nem hasonlítottak a többi tipikus 
zsidó bevándorlóhoz. Először is haluzimok (palesztin úttörők) 
voltak, akik egymás közt nem jiddisül, hanem héberül beszél-
tek. Számukra a héber a mindennapi élet nyelve volt, és nem 
csupán a Biblia-szövegek szentséges rezervátuma. Másodszor 
nemcsak anyám volt rendkívüli a maga tatár örökségével, ha-
nem apám is Achad Ha’am tanítványa volt, akinek etnikai 
cionizmusát az iskolában is tanította. A világot mindketten 
bizonyos értelemben ázsiai erődítmény mögül szemlélték, 
egyik oldalon az ideális múlt, a másikon az ideális jövő szem-
pontjából, de a történelmi folyamatosságon kívül. Elizabeth 
város zsidó lakói ezzel szemben többé-kevésbé még mindig 
Lengyelországban éltek, és mereven ragaszkodtak korábbi 
szokásaikhoz az új környezetükben is. A gyerekeket akaratuk 
ellenére szigorúan nevelték, a Talmud-iskolában a prófétáktól 
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és a Tórából kellett idézniük, de semmi más iránt nem volt 
szabad igazából érdeklődniük, mert azt tanáraik, akiknek a 
halott nyelv sem volt elég halott, megtiltották. Ebben a kör-
nyezetben szüleim érkezése bombaként hatott: minden meg-
változott.

Már a külsejük is különös hatást keltett, ezt egy régi ba-
ráttól, Sammy Marantztól tudom, aki akkoriban tizenkét éves 
volt. Jóképű apám és kedves anyám (aki ondoláltatta a haját, 
micsoda skandallum!) annyira fi atalok, szabadok és öntu-
datosak voltak, hogy az öregek már arra gondoltak, az ilyen 
zsidók nem helyettesítik-e a gojokat. Miközben a felnőttek a 
komolyságot hiányolták náluk, a gyerekek el voltak ragadtatva 
ennyi impromptutől, messianizmustól és fi atalos energiától, 
és először tértek haza boldogan a Talmud-iskolából. A gyere-
kek, ahogy a papok is, kedvelik a titkos nyelveket, mert érzik, 
hogy az okkultizmus hatalmat jelent, és éppen az után vágya-
koznak, amit a felnőttek el akarnak vetni. Egy rabbinátusban 
(vagy a szülőknél) jól őrzött és ápolt héber nyelvet használnak, 
mint valami templomból csent tüzet, ami gyújtóanyag és nem 
papi szózat, felkavaró, teremtőerő, és nem a sírokon túli fény. 
Ha Sammy Marantz ötven év után is emlékszik Bialik költe-
ményére, amiben a kisinyovi pogromról és a zsidók mélységes 
megalázásáról volt szó, akkor apám valóban harcos, apoka-
liptikus módon tanította a történelmet, ami jobban illik út-
törők képzéséhez, mint papi gyermekekhez. Ahogy az ötödik 
keresztes hadjáratra toborzott gyerekeknek kölni Miklós, úgy 
vázolta fel előttük Jeruzsálem képét, ami csak arra várt, hogy 
elfoglalják a fi atalok. Jól illik a képbe, hogy ebből a Miklós-
ból lett később a hamelni mesebeli patkányfogó, Jeruzsálem 
helyét pedig Koppenberg vette át. Apám rendhagyó érettségi 
ünnepségre készítette fel a gyerekeket. Általában idősebbek 
jelenlétében kerül sor a fi atalemberek felnőtté avatására, de 
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apám rábeszélte őket, hogy szakítsanak a régi szokásokkal.
A barmicvó a korábbitól eltérően nem az alkalmazkodás szük-
ségességét, hanem magas ideálokat, merészen hősi tetteket, és 
az eksztatikus megújulás lehetőségét mutatta fel a gyerekek 
előtt. Amikor nem sokkal Elizabethbe való érkezésünk után 
a Balfour-nyilatkozat ismertté vált, prófétát és úttörőt lát-
tak tanítványai apámban. Sammy Marantz egy verset is írt 
„Végre! Végre!” címmel, és ez azt bizonyítja, hogy két hónapi 
Menuhin-féle tanítás egy tizenkét éves fi atalemberben tizen-
kétezer éves vágyakat képes ébreszteni.

A rabbi észrevette a gyerekek lelkesedését, és a sikertelen-
ség elkeserítette. Biztosan nem volt valami kemény ember, de 
az adósság, a száműzetés és a panaszdalok hivatásának eszközei 
közé tartoztak, és nem volt ínyére, hogy a gyerekeket elönti 
a rajongás. Védte hermetikusan elzárt világát a szüleim azon 
kísérletével szemben, hogy fényt és friss levegőt engedjenek 
be oda. Ők a lelkesedés fegyverével harcoltak, a rabbi pedig a 
paragrafusokkal próbált visszavágni. Még mielőtt a harc úgy 
istenigazából elkezdődhetett volna, atyám kezébe került egy 
újságcikk Kaliforniáról, ami egyetlen délelőtt folyamán az 
egész életünkre kiható jövőképet teremtett. Az utazás előké-
születei nem várattak magukra sokáig.

Amikor kiderült menekülésünk szándéka, a Tóra-iskolá-
ban azonnal lázongás tört ki. Ahogy a felnőtt forradalmárok 
ösztönösen a nemzeti archívumokat és állami intézményeket 
szállják meg, a diákok lefoglalták az iskola aktáit. A rabbi nai-
van bonbonokat ajánlott fel nekik, de nem hagyták magukat 
lekenyerezni. Nem fogadtak szót, aminek az lett a vége, hogy 
elzavarta őket. Szüleim messianisztikus üzenetet hagytak ma-
guk után, de nem doktrínát, nem gondoskodtak apostoli kö-
vetőkről a tizenkét éves növendékek között. Így kézzelfogha-
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tó hitbeli támogatás nélkül ballagtak haza, és lassanként újra 
visszazökkentek a régi kerékvágásba.

Időközben eljutottunk a központi vasútállomásra, és meg 
kellett tapasztalnunk, hogy a legolcsóbb út – folytonos átszál-
lással együtt – tizenöt dollárral többe kerül, mint amennyi a 
rendelkezésünkre állt. – Ne bánkódjanak ezen – mondta a ve-
lünk együtt érző és nagyvonalú vasúti tisztviselő –, a többit én 
adom hozzá. – Ezzel ő lett az első jótevőm, és máig tisztelettel 
őrzöm az emlékét. Manapság hol lehet ilyesmivel találkozni? 
Egy hét múlva megérkeztünk Kaliforniába.

Négyéves voltam, amikor megszületett Hephzibah, öt és 
fél, amikor Yaltah megjelenésével teljessé vált a család. Élmény 
olyan lánytestvéreket kapni, akik szeretettel és csodálattal vi-
seltetnek az ember iránt, csak ajánlani tudom az ilyesmit. (Egy 
fi útestvér talán kétségessé tette volna a családban betöltött 
rangomat, de ez csupán rosszindulatú spekuláció.) Meg va-
gyok győződve róla, hogy az első négy évem során megtapasz-
talt csorbítatlan szülői szeretet ugyanúgy gazdagított, mint 
később húgaim érkezése. Visszatekintve úgy tűnik, sohasem 
váltunk el egymástól: Abba (héberül apa), Imma (anya) és 
én. Az emlékezés azért nem egészen csalóka, mert a szüleim 
egy kosárban sokszor a Talmud-iskolába is magukkal vittek, 
és munka közben rám is fi gyeltek, annak ellenére, hogy apát 
néha elszólították a feladatai. A boldog biztonság olyannyira 
dominált, hogy apa távolléte nem maradt meg az emlékeze-
temben. Egy kép kaliforniai időnk kezdetéről: apa vállán lova-
golok, Imma mellettünk megy, és mindannyian határtalanul 
boldogok vagyunk.

Mielőtt Kaliforniába indultunk, apa táviratozott bátyjá-
nak, aki San Francisco mellett egy tyúkfarmot vezetett. A bácsi 
az Oakland Pieren volt, amikor befutott a vonatunk. Néhány 
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nap, vagy hét következett a tyúkfarmon. Mivel Imma nem 
viselte jól a függőséget, hamarosan Berkeley felé vezetett az 
utunk. Pár hét, vagy hónap elmúltával Abba a San Franciscó-i 
közösségtől héber nyelvtanárként 150 dollár havi fi zetést ka-
pott, és átköltöztünk az öböl másik oldalára, a Hayes Street 
732.-ben lévő lakásba. Hatéves koromig maradtunk itt, mi-
közben a család két kislánnyal is gazdagabb lett, akik közül az 
egyik éppen járni tanult, a másik még a bölcsőben visongott, 
vagyis a lakás már minden eresztékében recsegett, így saját ház 
után kellett néznünk. 

Érzékeny érzékszerveim sehol nem érezték magukat any-
nyira otthonosan, mint egy fából készült rezonáns térben, 
melynek falai a „lélek” körül alkotnak védelmet, de a sors úgy 
hozta, hogy gyerekkoromat egy sátorban töltsem. Imma min-
dig is szerette a nagy magasságokat, meredek partokat és a be-
építetlen kilátást, és mindenhol azt kereste a Fekete-tengertől 
a Csendes-óceánig. Így adódott, hogy mire éppen elhelyez-
kedtünk a Hayes Streeten, újra költözni kényszerültünk. Köz-
vetlenül az ablakunk alatt volt egy lapos tető. Azon ponyva 
volt kifeszítve, ez alatt aludtunk, ha az idő is úgy akarta. Ami-
kor négy év múlva a Steiner Streeten lévő házat megvettük, 
körülményeink már nem ilyen provizórikus alapokon nyu-
godtak. A kertben faszerkezetű fedett veranda épült, padlóval, 
tetővel, derékmagasságú oldalfalakkal és szúnyoghálóval. Az 
építményt két részre osztották, az egyik fele a szüleinké volt, 
a másik fél további két részre oszlott, a nagyobbik a húgaim 
számára, a kisebbik pedig az én szolgálatomra. Alapjában véve 
nem volt rossz ötlet: ezzel újabb helyiséggel gyarapodtunk; 
így az első szintet albérlőknek adhattuk ki, noha emögött 
nem mindig csupán a spórolás szándéka húzódott meg. Egy 
„bivak” a tetőn vagy a kertben, annyira közel az éghez, ameny-
nyire csak lehetséges: igazi cserkesz módi ez! Mindenesetre 
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megedzett bennünket. Még jól emlékszem, amikor ködös 
estéken az összetolt ágybetéteken dideregtem és vártam azt 
a mennyei érzést, ahogy lassan felmelegedve végre el tudtam 
aludni. A tyúkokkal mentünk aludni és velük is keltünk.

A jezsuitákról azt mondják, hogy szerintük egy gyerek 
hétéves korára kialakul vagy deformálódik. Az első évek a jövő 
szempontjából az én esetemben is meghatározóak voltak, de 
a jezsuiták kétszer több időt szabtak. Alighogy kibújtam a 
gyerekévek szeretettel övezett gubójából, eltöltött a természe-
tes hangok iránti csodálat. Alig lehettem kétéves, amikor egy 
kakas kukorékolása hívta fel először a fi gyelmemet a termé-
szetre. Az az egyszerű kakas, amit az életem során a nevelés, a 
mezőgazdaság, a természetvédelem és az ökológia gondjaival 
is megterheltem, kiáltásával még ma is ugyanazt az ujjongó 
életigenlést testesíti meg számomra, mint akkoriban.

Egy másik, igen korai emlékem, a szerelem. Mindig is ér-
dekeltek a lányok, és mindig volt egy, akit különösen szeret-
tem, romantikus képzelgéssel fontam körül, és akinek képét a 
szívemben hordoztam. A sorban az első egy bizonyos Lili nevű 
bébi volt, akit Berkeley-ben ismertem meg. Túl fi atal voltam 
ahhoz, hogy el tudjam titkolni a szerelmemet, mindenesetre a 
szülők amúgy cinikusan kihasználták ezt a tényt. „Lili már al-
szik”, mondták szemrehányón, és abban reménykedtek, hogy 
én is követem őt. Azonnal lépre mentem, és a kedveshez szóló 
bölcsődalokkal vigasztaltam magam. „Lili alcha lichon”, Lili 
elaludt. Akkoriban héberül beszéltünk otthon. Egyik látoga-
tónk, egy bizonyos Reuben Rinder − a San Franciscó-i zsi-
nagóga előénekese − is meghallott egy ilyen általam előadott 
bölcsődalt, felismerte benne a muzikalitás jeleit, és azt mond-
ta Abbának és Immának, hogy vegyék komolyan a képességei-
met. Egy hivatásos énekes szavainak súlya volt.
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