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K6szénetnyilvanitds

Mindenkinek, aki ebben a konyvben eléfordul, szeretném ko-
szonetemet kifejezni, a joknak és a kevésbé joknak is. Mind-
annyian hozzdjirultak a pozitiv tapasztalataim megszerzésé-
hez. Olyan kényvben, amiben hatvan év eseményeit prébd-
lom &sszefoglalni, sajnos lehetetlen mindazokat megemliteni,
akik nekem és a csalidomnak melegséget, dsztonzést nytjtot-
tak, életembe szint vittek. Remélem, mindazok, akiket nem
neveztem meg, meg fognak bocsdtani nekem. Egy szép napon
Gjabb kdnyvet irok taldn, és abban jévdteszem a mulasztdsai-
mat.

Koszonetet mondok dr. Frederick Brownnak, aki els6ként
osztondzte ezt az dnvizsgdlatot, és Maureen McConville-nek,
aki tiirelemmel és megértéssel formdlt kerek egészet az dltalam
elmondottakbdl.

Y. M.






1. Arany napok

A Mnuchinok é Sherek Oroszorszdgbdl - Mosche Menubin és
Marutha Sher megismerkednek Palesztindban és megeskiisznek
New Yorkban - Yehudi sziiletése - Irany Kalifornia - Hephzibah é
Yaltah - Gyerekkor San Franciscoban - A kétéves koncertldtogato -
Anna Paviova

Amikor visszanézek életem hatvan évére, leginkdbb az lep meg,
hogy mennyire komplikdcié nélkiili volt. Ami vagyok, amit
gondolok és teszek, csaknem minden, ami velem tortént, egy
matematikai bizonyitds egyértelmiségével vezethetd le. Kii-
16n0s, szorongatd érzés rendeltetést betdlteni. Azt mondjak,
egyéni kezdeményezésekkel is befolydsolhatdk az események,
és ebben természetesen van is igazsig. Mint a komponalds ese-
tében: a szerz$ szimfénidja minden hangjéért megkiizd, hogy
végill — az utolsé akkordhoz érve — felismerje, csakis azokat
a hangokat irhatta le és csakis abban a sorrendben. A dolgok
menetének elkeriilhetetlensége nem csokkenti az érdemeket,
mert csak utSlag lehet kiiktatni a felesleges hangokat, és csakis
4 irhatta le, ami ott 4ll. Igy van ez az életemmel is. Utlag dtte-
kinthetd az utam, de elére nem tudtam volna megjésolni azt.

Egészen biztosan nem csak én vagyok felelds az irdnyd-
ért. Egyrészt fejlédésem vezérmotivuma csupdn véletlen, ami
semmi tobbet nem kévetelt télem, mint hogy szabadon hagy-
jam folyni az eseményeket (noha éppen ez az, ami tobbnyire
igen sok energidba keriil). Mdsrészt hossza el6torténet 6ro-
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kosének tartom magam. Eletemben mar akkor sok minden

meghatdrozott volt, mielStt megsziilettem, és néha gy érzem,

nem csupdn a sajét vdgyaimat éltem ki, hanem a sziileimét is,
7" ’ 7.

gyakran az 6 szdmldjukra.

Az utédok elénye szempontjdbdl nem vezethetett volna
egymdshoz a sors két kiilonb6z8bb embert, mint apdmat és
anydmat. Gyorsan felsorolhaté mindaz, ami kézos benniik:
mindketten Oroszorszdgbdl szdrmaztak, fiatalon Palesztind-
ba vindoroltak és onnan Amerikéba. KiilsSleg torékenyek,
sz6kék és csinosak voltak. Ezenkiviil mindig is alaposak, ro-
mantikusak, tiizesek, és az emelkedettebb értékekben hittek.
Ugyanakkor ezeket a tulajdonsdgokat nem lehetett rajruk
észrevenni. Metodikus gondolkozdst apdm matematikus lett;
aktdi szép rendben sorakoztak, a szdmldkat azonnal kifizet-
te, a leveleket rogton megvélaszolta. Anydm hosszan, kitar-
téan kovette a céljait, legydzte az utjdba keriil§ akaddlyokat,
és a hétkoznapok egyhangi torténéseit is tiirelemmel viselte.
Mindketten romantikusak voltak, anydm a tevékenységében,
apdm pedig a jov6re vonatkozé dlmaiban. Erzései tiildradéak
és hirtelenek voltak, dllandé veszélyt jelentve akedkra és ka-
teg6ridkra; anydm szigortian ellendrzott érzelmei csak ritkdn
keriiltek eltérbe, de annyira intenziven mutatkoztak meg,
hogy j6 bardtért vagy egy elvért képes lett volna akdr tlizbe
is menni. Apdm 4vatos, anydm gondtalan. Apdmnak kiilsg
impulzusokra, szeretetre, haragra, elutasitdsra vagy egyetértés-
re volt sziiksége, anydm inkdbb belsd er8kbdl vagy a maltbol
meritett. Apdm Ugy érezte, az emberiséggel 4ll kapcsolatban,
és a jov6 gondjdt hordta a véllin. Anydmat nem érdekelte az
anonim tomeg, az individuumot kedvelte, és tisztelte a ha-
gyomdnyokat. Készségesen vetette be magit nomddok, fog-
lyok és mindazok érdekében, akiket a sors a normadlis rendbdl
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kiszakitva naggyd és mdrtirrd tett. Apdm fiatalkordban talin
a brit békepdrti politikust, Ramsay MacDonaldot valasztotta
volna példaképiil, anydm nem adta volna aldbb Tamerlanndl,
Savonaroldndl, Juditndl vagy Nagy Katalinn4l.

A Menuhinok — apdm New Yorkba érkeztekor igy valtoz-
tatta meg az orosz csalddnevet, ami eredetileg Mnuchin volt
— Gomelben éltek, egy kdzepes méret(i vdrosban, ami a Ke-
leti-tengertél és a Fekete-tengertdl egyforma tdvolsdgban, va-
gyis 1500 kilométerre fekszik. A Sherek Dél-Oroszorszdgban
éltek, nem messze Jalta kikotévarosatdl. Ahhoz, hogy Mose
Mnuchin és Marutha Sher 6sszetaldlkozhasson Oroszorszdg-
ban, az kellett volna, hogy a sors mogorva kovetkezetességgel
keresztiil a Prihepnomorszk siksigdn, a Dnyeperen tdlra ird-
nyitsa 8ket. Egyszer(ibbnek ttint mindkettejiiket Palesztindba
vezetni, hogy ott ismerkedhessenek dssze, majd — Gjra kiilon
— New Yorkba, hogy 6sszehdzasodhassanak. A gondviselés
kezdetben eltitkolta jétékony szdndékait, mert ezen utazdsok
igazi okai a pogromok voltak. Ami sok polgdrtirsamnak az
életébe keriilt, annak én az életemet kdszonhetem.

Apdm haszid rabbik leszdrmazottja, akik a Gomel mellet-
ti Lubavicsiben 6rokoleék ezt a cimet, ami ezekben a tipikus
orosz zsid6 kisvdrosokban dinasztiafélét jelentett. A szellemi
hatalom vildgi hatalommal is felruhdzta a rabbit, igy aztdn a
kozosségnek kettds mindségben is kozéppontja lett, amit a
tobbség ugyan elutasitott, mégis sikeriilt minden rosszat és
jot talélnie, mikozben az eljovendd Jeruzsilemrdl dlmodott.
A haszidok kezdetben rebellisnek szdmitottak a talmudistdk
kozott, a torvényes kozosség folott az eksztatikus kozosséget
képviselték, 8k voltak a misztikusok az {rastuddk kozote, és a
tiszta vallast hirdették, emelkedett tisztelettel, tdncolva és ze-
nélve szolgdltdk Istent. Az ilyen konnyed §jtatossdg kivdléan
illett volna apdmhoz, de az 6 kordban a haszid spontaneitds
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mar szervezetté szilardult, és neki elolrdl kellett volna kezdenie
a tiltakozdst. 1904-ben, egy évvel az 1905-6s gomeli antisze-
mita tilkapdsok eldtt, az elozvegyiilt és Gjrahdzasodott anyja
a tizenegy ¢éves fitival Odesszdba utazott, ahol a sors a Palesz-
tindba indul6 Kornyilov g6z8s fedélzetére vezette, hogy eljut-
hasson az ott él8 apai nagysziileihez. Cionban nétt fel, soha
nem tért vissza Oroszorszdgba, és oriilt, hogy annak nyelvét
és atmoszférdjat sikeriilt elfelejtenie. Egy emlék azonban f4j-
dalmasan eleven maradt: édesapja haldlakor, kisgyermekként,
kis hdromkerekdjével korbebiciklizte a f6ldon kiteritett holt-
testet. A gyermeki értelem hidnyabél ad6dé tiszteletlenséget
mind a mai napig nem tudja megbocsdtani magdnak.

A hagyomdnyos ortodoxia nem marad biintetlen. Jeruzsi-
lemben jtatos nagyapja feliigyelete mellett a Biblidt kellett ol-
vasnia, tanulmdnyoznia, idéznie, skandalé imdval kellett ma-
gdt éjszakai dlomba ringatnia, és a nagy djtatossigban még a
kornyezetérdl is teljesen megfeledkezett. A szegény zsidé didk
példaképe lehetett nehéz és fekete kabdtjaban, ami eredetileg
az északi klimdhoz illett, és ami a kozel-keleti hémérsékletben
csak szenvedést jelentett, a haldntékdrdl 16g6 tincesel, otromba
cip8jében. A szabadsdg utdni vigyakozdsa minduntalan fesze-
gette azokat a kereteket, amikbe a csaldd kényszeritette; men-
tordt ijesztgette és dnmagdt is bajba keverte. Arab jdtsz6tdr-
saival sdrkdnyt eregetett, amiért megbiintették; heged(iérékat
vett, amivel elszomoritotta nagyapjt: hogy lelheti egy zsid6
fit ilyen frivol dolgokban az 6romét, amig nem épiil fel djra
a templom? Egy, a Biblidban is eléforduld, apdm dltal mesélt
anckdotdban szemekrdl és fogakrdl van sz6. Egyik metsz6foga
ferdén nétt, kidllt a sz4jabol és nagyon zavarta 8t — és ami még
kellemetlenebb volt —, dllandéan ldtszott is. A kis bosszisdg
egyre novekedett, réaddsul a nagymama azt dllitotta, hogy mi-
vel ,szemfogrdl” van sz6, ha kihtzatja, akkor ki fog folyni a
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szeme. Mivel inkdbb cstinya akart lenni, semmint vak, hosszt
éveken keresztiil nyomasztotta ez a probléma, amig egy napon
meg nem ldtta egy fogdsz cégtdbldjdt, ami a régdta érlel6dd
dontésre sarkallta. Egy érdn beliil a problémét okozé foggal
szegényebben, de mindent tkéletesen ldtva indult hazafelé.
A fogdsz torténetesen arab volt, igy az arab erények szimbé-
lumdv4 vélt atydm szemében, és taldn ez is hozzdjarult ahhoz,
hogy elutasitotta a cionizmust. Azért én gy gondolom, hogy
a dontésében mégis inkdbb az ortodox valldsi szikldtokord-
séggel szembeni kétségei jétszottdk a fészerepet.

Apdm tizennégy éves volt, amikor nagyapja haldla utdn a
tdle 6rokolt néhdny szdz dolldrral a zsebében 6néllé életet kez-
dett élni. Azonnal az Egyesiilt Allamokat szemelte ki maganak.
Egészen Marseille-ig jutott, ahol a helyi hivatalnokok és sajét
felkésziiletlenségének felismerése vetett véget az utazdsnak. El-
keseredve tért vissza Palesztindba — egy kis pdrizsi keriil6vel —,
és Ujabb, szabadsdgot jelentd szokésre késziilédotr. Négy évig
tanult. Ez alatt az id6 alatt a szent matematika tanulmdanyai
héttérbe szorultak, és a jeruzsdlemi kollégiumbdl Tel-Avivba, a
Herzl Gimndziumba kéltozott. Tizennyolc éves kordban 6sz-
tondijat kapott a New York-i egyetemtdl, és 1912-ben 6rokre
elhagyta Palesztindt. Eppen elérte a nagykortsdgot, amikor
mér két hazde is a hdta mogote hagyott, viszont soha nem
tagadta meg a harmadikat, az 4ltala vélasztottat, ami min-
den sotétségtd] és elnyomdstdl megszabaditotta. Elérkezett a
szdmomra — és a névéreim szdmdra — fontos dontéd pillanat.
Tel-Avivban, tanulmdnyai kozben, ismerkedett meg Marutha
Sherrel, aki édesanyjdval szintén Oroszorszdgbdl érkezett, és
rogton beleszeretett a biiszke, szép és merész linyba. Vagy
nem nyilatkozott, vagy a nyilatkozat nem is volt figyelemre
méltd, mert amikor Marutha egy évvel késébb szintén New
Yorkba érkezett, ezt nem a viszontldtds reményében tette.
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A palesztinai taldlkozds, a ldtszélagos jelentéktelensége ellené-
re, nagy fontossdggal birt szimunkra, nem azért mert happy
endhez vezetett, hanem mert a sziileink ttjai keresztezték egy-
mist, és ezzel lehet6vé vélt, hogy a maltat hdrom dimenziéban
érzékelhessiik. Ami egyébként a filiinkhéz jutott, az mind
vagy az egyik, vagy a mdsik sziil6tdl szdrmazott, nem volt igazi
perspektivdja, és a mesék féradt szinei titkdztek ki rajta. Csald-
dunk tdrténetét nem nagynénik és tantik elbeszélései tartottdk
életben, hanem szimbolikus alakok: hésok, szentek és marti-
rok, akik kozelebbi ismeretség utdn eltintek. Csupdn anyai
nagyanydnkrdl hallottunk két elbeszélést, melyek szeretet,
tisztelet és csoddlat tekintetében egymdson is tdltettek. Apim
egyébként két véglet - a vak hiiség és a dithddr elutasitds -
kozéte ingadozott, és ebben nem ismert kompromisszumot.
Anyésa irdnti tisztelete azonban megingathatatlan volt. Ot is
a sajdt, nagyra becsiilt &sei kozott tartotta szdmon. Ezért, és
mert az 8sok aktiv szerepet jdtszottak a mi életiinkben, na-
gyon kozelinek éreztem magamhoz, de személyesen sajnos
mér nem ismerhettem. Még gyerek voltam, amikor meghalt.

Mi, gyerekek, soha nem kérdeztiik, hogy a férje miért vdlt
el t8le. Mindenesetre Sher nagypapa a Krimben magdra hagy-
ta a feleségét és lanydt, kivindorolt Amerikdba és a wisconsini
zsinagégdban taldlt munkdt. Sziileim teljesitették vele szembe-
ni gyermeki kotelezettségeiket. Az apa megldtogatdsdra men-
tek anydmék Amerikdba. Visszatérésitkbe azonban kozbeszélt
a hdzassdg. A késébbiekben apdm szerényen tdmogatta is ap4-
sit. A csaldd dicsSségtabldjan viszont nem jutott hely szdmdra.
Anydm soha nem ldtogatta meg, és nem is beszélt réla tobbet.
Minden tiszteletét az anyjdnak tartotta meg.

Hét gyerek koziil egyediili tiléléként, anydm tizenot éves
kordig a Krimben élt. Ekkor a fellobbané antiszemitizmus és
az {géret foldjének vonzdsa kovetkeztében anya és ldnya kivin-
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dorolt Jaftiba. Ahogy atydm, & se jirt tobbet Oroszorszdgban,
és apdmmal ellentétben, 8t nagyon is foglalkoztattdk az emlé-
kek; az oroszt anyanyelvi szinten beszélte, és az orosz erényeket
is tisztelte. Apdm inkdbb zsid6, anydm azonban inkdbb orosz
volt. Jénak tartotta az orosz feddhetetlenséget és a féktelen,
vasszigorral korddban tartott, egyediséget és individuumot
megnyomoritd gettd besziikiilt biztonsdgdt is. Amikor apdim
megismerte, nem annyira a kék szeme és a mézszin(i haja tet-
szett meg neki, hanem a , lénye”. []gy tlint, teljesen békében él
magdval, egy kicsit visszahtizédva; nem csupdn egy zsid6 liny
a tobbi koziil, hanem tatdr vezérek leszdrmazottja. A csaldd
torténetében a tatdrok és a kazdrok keveredtek — ezen a teriile-
ten lehetetlen tisztdzni a genealdgiai tényeket. A tatdrok, akik a
XIII. szézadban drasztottdk el a Krim félszigetet és nevet is ad-
tak neki — a kijevi és egyéb északi hercegségekkel ellentétben —,
igen tolerdnsak voltak a zsidékkal szemben. A kazdrok, a ma-
gyar és a finn torzsekbdl 4dll6 harcias horda, a népvindorlds
idején a Kaukdzusban bukkantak fel el8szor, északkeleti irdny-
ban tortek eldre, és a fekete-tengeri bizdnci eld6rsoket tdimad-
ték. A zsidékkal szemben azonban tobb mint vendégszeretdk
voltak. Kirdlyuk, Bulan dttért a zsid6 valldsra, és akkora terii-
leten tette dllamvalldssd, ami nagyobb, mint a mostani Koézép-
Eurépa. Amikor a kazdrok birodalma 6sszeomlott, addigra
a kazdrok és a letelepiilt zsidék osszeolvadtak, a Krimben és
a Tauruszban néhdny radimics és karaita csoportban éltek,
mikdzben a Bizdnc és Oroszorszdg kozott elteriild régi hatal-
mas teriileteiket felosztottdk. Ezen kiilonb6z8 vérdramlatok-
bol szdrmaz6 keverék csordogdl anydm ereiben. A karaitdkedl
szdrmazott, akik minden valészinliség szerint kapcsolatban
dllhattak az oroszokkal és az askendzikkal, és egymds kozote
tatdrul beszéltek.
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A gyerekkorunkban elénk allitott idedlis példakép a cser-
kesz harcos volt, aki a tisztesség, bdtorsdg és ligyesség meg-
testesitSje, szigortibb és sokkal csillogébb, mint egy jambor
keresztény lovag. A zsid6 ember a nehéz idSket cselhez fo-
lyamodva vészelte dt, rosszabb korokban behuzta a nyakdt, és
amikor j6l ment a sora, képes volt felkiizdeni magit. Ilyen hds
a mi csalddfdnkban is el8keriilt. Marutha nagyapja feldldozta
magdt, amikor a cséeselék meg akart lincselni egy zsid6t. De
mindezek ellenére anydm volt 6rokségének legszebb megtes-
tesiilése. Tizenhat évesen tobbszor is elutazott a rokonaihoz
Kijevbe, Moszkviba, Londonba, Manchesterbe és Amerika-
ba. Fiatal linyok korében az ilyen fél vildgra sz6l6, kiséret nél-
kiili utazdsok az elsé vildghdboru el6tt nem voltak szokdsban.
Nagysziileim liberdlis nevelési elveinek merészsége és maga-
biztossdga sok esetben arrogancidnak hatott. Ahova csak el-
jutott — és mint feleség és anya sokat utazott —, mindenhol
otthon érezte magit, és nem azért, mert igazodni prébdlt, ha-
nem mert mindenhol hii volt 6nmagihoz. Hagyomdnydrzd
életet élt. Ahdny hdzba, lakdsba bekoltoztiink, a diszparnakkal
telepakolt divany, mindig megkapta helyét az ablak alatt, és
keleti szényegek keriiltek a padléra. Amikor vendég érkezett,
olyankor eziistoves, torok selyemnadrigot viselt karcsa alak-
jan. Es a hdrem zérkézottsigdbol is megSrzote valamit a ldnyai
szdmdra: anydmrdl akkor is alig késziilt sajtéfotd, amikor csa-
lddunk az érdeklédés kozéppontjdban allt. Ahogy elédei szd-
mdra, szerinte is fontosabb volt a férj, mint a feleség, azonban
lényében nyoma sem volt az aldvetettségnek. Kotelességtudds,
céltudatossig és fegyelem gy tartottdk dssze személyét, mint
az egyébként felesleges fliz8k a sovdny alakjit. Soha nem ldt-
tam mdsként anydmat, mint tokéletes 6ltozékben, soha nem
kaptam rajta, hogy firadtan nézett volna ki, és amikor gyerek-
ként dtoleltem, merev flizét fogtak 4t a karjaim.
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Minden kiillsnbozdségiik ellenére, sziileim sokban hason-
litottak egymadsra. Alapjiban véve, a maguk médjén mindket-
ten érzékiek voltak. Apdmnak hajlama volt a d8zs6lésre; egy-
szer, fiatalkordban, Jeruzsilemben vakbélgyulladdst kaportt,
mert tizennégy gombdc fagylaltot falt be egyszerre. Anydm
az ilyen kisértéseknek mindig ellen tudott dllni, és a nyolc-
van éve alatt egyetlen grammot se hizott. Mikézben atydmat
fiatalkordban a bibliai szovegek olvasisa, a tanulds, az djtatos-
sdg és az intellektudlis becsvagy sziirkévé és szintelenné tette,
anydm egy barbdr kultdra vildgité szineiben pompézott, ahol
a test és az érzékek is megkaptdk a magukét, nagyra éreékelte
a lovagok, zenészek vagy tdncosok tuddsdt, és ahogy ez akdr
egy pasihoz illik, egy hosszt nap féradalmai utén megpihent
a sétraban. Erzéki 6romer lelt értékes textilidkban, gazdagon
diszitett fegyverekben, de mindenekeldtt a Kelet formdi és szi-
nei nyligdzték le, a maguk hangjaival és illataival. Mindezek
szdmdra a gyerekkort és a tdvoli mesevildgot jelentették, ami
semmi mdshoz nem mérhetd. Téle 6rokoltem az ilyen dolgok
szeretetét.

Amibta emlékezni tudok, anydm a normdlis csalddi élet
és egy egzotikus ,mdsik”, szines kupoldkkal és templomok-
kal zstfolt, idegen és éppen ezért meggy$z8 vildg szimbdluma
volt. Az Ezeregyéjszaka meséi (természetesen fiatalok szdmdra
késziilt valtozatban) volt az elsd kedvenc olvasmdnyom. Bi-
zonyitotta, hogy igaza volt anydmnak, az olvasmdny 4j tdp-
anyagot szolgdltatott a szenvedélyemnek. Hasonléan voltam
a zenével is. Végiil az utazdsok is igazoltak &t, el¢szor a Romad-
nidba, késdbb Oroszorszdgba és végiil az Indidba tett utak, a
szdrmazdsom vidéke és az anyaf6ldem, melyek idegenségében
azonnal otthon éreztem magam. fgy taldltam meg életem fo-
naldnak eredetét anydm fiatalkordban (ha nem néhdny nem-
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zedékkel elbtte), és amikor Gjra prébaltam flzni azt, multba
vezet$ utazds lett beldle.

A két fiatal, Palesztindbdl bevindorolt ember nem szdmi-
tott arra, hogy New Yorkban ismét taldlkozik, de a sorsnak
nem kellett sokat fdradoznia, hogy dsszehozza Sket. New York
minden nagysdga és sokszintisége ellenére kiilondllé népcso-
portok tikolmdnya volt: az Gjonnan érkezettek — legaldbbis
kiilséségekben — megtaldlhattdk a sajét kornyezetitket. Ne-
hezebb lett volna taldlkozdsukat megakaddlyozni, mint el8-
segiteni. Tokéletesen megértem, hogy szerelmiik gyorsan lob-
bant ldngra, és Marutha elvetette az anyjihoz valé visszatérés
gondolatdt. Nemcsak fiatalok és attraktivak voltak, de ebben
az idegen vildgban a megnyugtaté biztonsdgot is jelentették
egymdsnak. Igy a csaldd szeretete és biztonsdga nélkiil dgy
érezhették magukat, mintha szigeten élnének. A reményekkel
teli ifjisdg inkdbb a paradicsommal foglalkozik, semmint a
kildtdstalansdggal vagy a nélkiilozéssel. Késébb azt mondtdk
viccesen, hogy anyagi alapokon jott létre romantikus fiatal-
kori hdzassiguk, mert ketten egyiitt is ugyanolyan kevésbél
éltek, mint magdnyosan.

Koriilbelill egy éven dt igen szerény koriilmények ko-
zott laktak egy butorozott szobdban, és csak maguk voltak
az egyediili id6toltés egymds szdmdra, erre futotta a pénziik-
bél. Edenkertnek ott volt a Bronx Park, ahol hosszti séti-
kat tettek, kozben héber dalokat énekeltek, amit a halak és
a madarak biztosan jol értettek. Am amikor bejelentettem a
létezésre valé igényemet, a békés idillnek vége szakadt. Sajét
lakdst kellett keresnitik, és a kornyéket dtkutatva a park koze-
lében taldltak is egyet. Amikor a tulajdonos korbevezette Sket
a lakdsban, bucsizéul, 6romet akarvdn szerezni nekik, ezt

mondta: — Egyébként, csak hogy tudjdk, zsidéknak nem adom
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ki. Micsoda kesertiség lehetett ez a sziileimnek, hogy ugyanaz
az ellenségesség, ami miatt egy mdsik foldrészrdl elmenekiil-
tek, most itt is lestjt rdjuk. Tehdt mdsik lakdst kerestek, kis
idé malva bardtokat gytijtottek, akik mint 6k, didkok és fia-
talok voltak. Hasonléan szegények és gondtalanok, de akik
viddm véddfalat jelentettek minden el8itélettel szemben. De
a bardtsdgtalan lakdstulajdonosrdl se feledkeztek meg. Amikor
anydm legkozelebb abban az utcdban jdrt, fogadalmat tett:
a sziiletendd gyermeke egyszer fajdnak ragyogé cégtabldja lesz,
az egész vildg gy fogja emlegetni, hogy ,a zsid6”.

Kiilonés, hogy épp a Yehudi név jutott az eszébe. Ha csak
arrdl lett volna sz6, hogy minden félreértést elkeriiljon, akkor
valamelyik 8sapdrdl nevezhetett volna el (kivéve Mézest, mert
a zsid6 szokds szerint a fid nem viselheti apja nevét). Egy ke-
vésbé képzett nem zsidé ember nem tudta volna a Yehudit hé-
berrél leforditani, mivel az Otestamentumban nem fordul el8
a ,,Yehudi” sz4, ami a kiviilall6 szimdra magyarizattal szolgdl-
hatott volna. Jellemz8, hogy anydm impulzivan olyan déntést
hozott, amihez késébb toretleniil hii maradt. Azonban nem-
csak az elédokre fittyet hdnyé provokativ magatartdsa, hanem
mds is kozrejdtszott a névvélasztdsban: anydm szerette a szim-
bolikus beszédet. Abrahdm, Izsik és Jakob térténelmi szemé-
lyek voltak, nemzették 8ket, és 6k is nemzettek. ,Yehudi” (a
zsid6) azonban ,akarki”, és se ése, se utéda nincs. Anydm nem
akarta gyerekeit a rokonsdgra valé tekintettel a zsid6 hagyo-
ményokkal terhelni. Taldn valami egészen 4j dolog feliitése
akartam lenni. Az viszont biztos, hogy 1916. dprilis 22-én
vildgra jottem.

Anydm akkoriban huszéves volt, apdm huszonhdrom, és
elkezd8dott az az id8szak, amikor sziileink a gyerekeik érde-
keit az 6nmaguké elé helyezték, és ami csak akkor ért véget
1938-ban, amikor névéreim és én is meghdzasodtunk. Apa
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kétszer dldozta fel a karrierjét értem: el8szor 1917-ben, ami-
kor félbeszakitotta az egyetemi pdlyafutdsit, hogy héber tani-
téssal keresse meg a csaldd fenntartdsihoz sziikséges anyagia-
kat, majd tiz évvel kés6bb, amikor abbahagyta a tanitdst, hogy
a koncertjeim menedzsere legyen. Akkoriban nem voltam tu-
datdban annak, hogy sziileim sz(ikolkddni kényszeriiltek mi-
attam. Azon boldog emberek koz¢é szdimitom magamat, akik
szdmdra a gyerekkor toretlen fényben tiinik fel.

Anydm, New Yorkban, hdzassiga el6tt és utdn is a héber
nyelv tanitdséval foglalkozott. A sziiletésem miatt igencsak be-
szlikiiltek a lehetdségei, s6t azt mondhatom, hogy lehetetlen
koriilmények kozé keriilt. Ezért aztdn apdmnak egész napos
dlldst kellete vallalnia, Ggynevezett melamed lett, olyan ifjak
oktatdja, akik a barmicvéra késziilnek. Alldskeresés kozben
jutottunk el Elizabethbe, egy kisvdrosba, ami egyaltaldn nem
nyerte el apdm tetszését, és amit késdbb is inkdbb dithdsen,
mint viccesen csupdn ,,romhalmaznak” nevezett.

A sziilleim egyiltalin nem hasonlitottak a tdbbi tipikus
zsid6 bevdndorléhoz. Elészor is haluzimok (palesztin Gttorék)
voltak, akik egymds kozt nem jiddisiil, hanem héberiil beszél-
tek. Szdmukra a héber a mindennapi élet nyelve volt, és nem
csupdn a Biblia-szovegek szentséges rezervituma. Mdasodszor
nemcsak anydm volt rendkiviili a maga tatdr 6rokségével, ha-
nem apdm is Achad Haam tanitvdnya volt, akinek etnikai
cionizmusdt az iskoldban is tanitotta. A vildgot mindketten
bizonyos értelemben dzsiai eréditmény mogil szemléleék,
egyik oldalon az idedlis mult, a mdsikon az idedlis jov6 szem-
pontjdbdl, de a torténelmi folyamatossigon kiviil. Elizabeth
varos zsidé lakéi ezzel szemben tobbé-kevésbé még mindig
Lengyelorszdgban éltek, és mereven ragaszkodtak kordbbi
szokdsaikhoz az j kérnyezetiikben is. A gyerekeket akaratuk
ellenére szigortian nevelték, a Talmud-iskoldban a préféeakedl
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és a Torabdl kellett idézniiik, de semmi mds irdnt nem volt
szabad igazabdl érdeklédniiik, mert azt tandraik, akiknek a
halott nyelv sem volt elég halott, megtiltottak. Ebben a kor-
nyezetben sziileim érkezése bombaként hatott: minden meg-
véltozott.

Mir a kiilsejiik is kiilonds hatdst keltett, ezt egy régi ba-
rattdl, Sammy Marantztdl tudom, aki akkoriban tizenkét éves
volt. J6kép(i apdm és kedves anydm (aki ondoléltatta a hajdt,
micsoda skandallum!) annyira fiatalok, szabadok és ontu-
datosak voltak, hogy az oregek mdr arra gondoltak, az ilyen
zsid6k nem helyettesitik-e a gojokat. Mikdzben a felndttek a
komolysdgot hidnyoltak néluk, a gyerekek el voltak ragadtatva
ennyi impromptutdl, messianizmustdl és fiatalos energidtdl,
és el8szor tértek haza boldogan a Talmud-iskoldbdl. A gyere-
kek, ahogy a papok is, kedvelik a titkos nyelveket, mert érzik,
hogy az okkultizmus hatalmat jelent, és éppen az utdn vigya-
koznak, amit a felndttek el akarnak vetni. Egy rabbindtusban
(vagy a sziil6knél) jol 8rzott és dpolt héber nyelvet haszndlnak,
mint valami templombdl csent tiizet, ami gytjtéanyag és nem
papi szozat, felkavard, teremtderd, és nem a sirokon tdli fény.
Ha Sammy Marantz 6tven év utdn is emlékszik Bialik kolte-
ményére, amiben a kisinyovi pogromrél és a zsidék mélységes
megaldzdsirdl volt sz6, akkor apdm valéban harcos, apoka-
liptikus médon tanitotta a torténelmet, ami jobban illik tt-
torék képzéséhez, mint papi gyermekekhez. Ahogy az 6todik
keresztes hadjdratra toborzott gyerekeknek kélni Miklés, ugy
vazolta fel el8ttiik Jeruzsilem képét, ami csak arra vért, hogy
elfoglaljdk a fiatalok. Jol illik a képbe, hogy ebbdl a Mikl6s-
bol lett késdbb a hamelni mesebeli patkdnyfogd, Jeruzsilem
helyét pedig Koppenberg vette dt. Apdm rendhagyé érettségi
iinnepségre készitette fel a gyerekeket. Altaldban idésebbek
jelenlétében keriil sor a fiatalemberek felndtté avatdsira, de
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apdm rébeszélte Sket, hogy szakitsanak a régi szokdsokkal.
A barmicvé a kordbbitdl eltéréen nem az alkalmazkodds sziik-
ségességét, hanem magas idedlokat, merészen hési tetteket, és
az cksztatikus megtjulds lehetdségét mutatta fel a gyerekek
elétt. Amikor nem sokkal Elizabethbe valé érkezésiink utdn
a Balfour-nyilatkozat ismertté valt, préféeat és tteorde lae-
tak tanitvinyai apdmban. Sammy Marantz egy verset is irt
,» Végre! Végrel” cimmel, és ez azt bizonyitja, hogy két hénapi
Menuhin-féle tanitds egy tizenkét éves fiatalemberben tizen-
kétezer éves vigyakat képes ébreszteni.

A rabbi észrevette a gyerekek lelkesedését, és a sikertelen-
ség elkeseritette. Biztosan nem volt valami kemény ember, de
az addssdg, a szdmiizetés és a panaszdalok hivatdsinak eszkdzei
kozé tartoztak, és nem volt inyére, hogy a gyerekeket elonti
a rajongds. Védte hermetikusan elzdrt vildgat a sziileim azon
kisérletével szemben, hogy fényt és friss levegdt engedjenek
be oda. Ok a lelkesedés fegyverével harcoltak, a rabbi pedig a
paragrafusokkal prébélt visszavigni. Még miel6tt a harc gy
istenigazdbdl elkezd8dhetett volna, atydm kezébe keriilt egy
Ujsdgcikk Kalifornidrdl, ami egyetlen délelétt folyamdn az
egész életiinkre kihaté jovéképet teremtett. Az utazds eldké-
sziiletei nem vdrattak magukra sokdig.

Amikor kideriilt menekiilésiink szandéka, a Téra-iskola-
ban azonnal ldzongds tort ki. Ahogy a felndtt forradalmdrok
osztondsen a nemzeti archivumokat és dllami intézményeket
szélljak meg, a didkok lefoglaltak az iskola aktdit. A rabbi nai-
van bonbonokat ajénlott fel nekik, de nem hagytdk magukat
lekenyerezni. Nem fogadtak szét, aminek az lett a vége, hogy
elzavarta 8ket. Sziileim messianisztikus tizenetet hagytak ma-
guk utdn, de nem doktrindt, nem gondoskodtak apostoli ko-
vetdkrdl a tizenkét éves novendékek kozott. Igy kézzelfogha-
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t6 hitbeli tdimogatds nélkiil ballagtak haza, és lassanként djra
visszazokkentek a régi kerékvigdsba.

Id8kozben eljutottunk a kozponti vasttdllomdsra, és meg
kellett tapasztalnunk, hogy a legolcsébb tit — folytonos dtszdl-
ldssal egytitt — tizenot dolldrral tbbe keriil, mint amennyi a
rendelkezéstinkre 4llt. — Ne bdnkddjanak ezen — mondta a ve-
liink egytitt érzd és nagyvonald vastti tisztvisel§ —, a tobbit én
adom hozz4. — Ezzel 6 lett az els§ jétevém, és mdig tisztelettel
6rzom az emlékét. Manapsdg hol lehet ilyesmivel taldlkozni?
Egy hét milva megérkeztiink Kalifornidba.

Négyéves voltam, amikor megsziiletett Hephzibah, 6t és
fél, amikor Yaltah megjelenésével teljessé valt a csaldd. Elmény
olyan ldnytestvéreket kapni, akik szeretettel és csoddlattal vi-
seltetnek az ember irdnt, csak ajdnlani tudom az ilyesmit. (Egy
fittestvér taldn kétségessé tette volna a csalddban betoltote
rangomat, de ez csupdn rosszindulatd spekuldcié.) Meg va-
gyok gydzddve réla, hogy az elsé négy évem sordn megtapasz-
talt csorbitatlan sziiléi szeretet ugyantgy gazdagitott, mint
késébb hugaim érkezése. Visszatekintve tgy tlinik, sohasem
valtunk el egymdstdl: Abba (héberiil apa), Imma (anya) és
én. Az emlékezés azért nem egészen csaléka, mert a sziileim
egy kosdrban sokszor a Talmud-iskoldba is magukkal vittek,
és munka kdzben rdm is figyeltek, annak ellenére, hogy apidt
néha elszolitottdk a feladatai. A boldog biztonsdg olyannyira
domindlt, hogy apa tdvolléte nem maradt meg az emlékeze-
temben. Egy kép kaliforniai id6nk kezdetérdl: apa vallin lova-
golok, Imma mellettiink megy, és mindannyian hatdrtalanul
boldogok vagyunk.

Mielétt Kalifornidba indultunk, apa tdviratozott bétyjé-
nak, aki San Francisco mellett egy tytkfarmot vezetett. A bécsi
az Oakland Pieren volt, amikor befutott a vonatunk. Néhdny
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nap, vagy hét kovetkezett a tytkfarmon. Mivel Imma nem
viselte jol a fiiggBséget, hamarosan Berkeley felé vezetett az
utunk. Par hét, vagy hénap elmultdval Abba a San Franciscé-i
kozosségtdl héber nyelvtandrként 150 dolldr havi fizetést ka-
pott, és atkoltoztiink az 6bol mésik oldaldra, a Hayes Street
732.-ben 1év§ lakdsba. Hatéves koromig maradtunk itt, mi-
kozben a csaldd két kisldnnyal is gazdagabb lett, akik koziil az
egyik éppen jdrni tanult, a mésik még a bélcs8ben visongortt,
vagyis a lakds mdr minden eresztékében recsegett, igy sajét hdz
utdn kellett nézniink.

Erzékeny érzékszerveim sehol nem érezték magukat any-
nyira otthonosan, mint egy fdbdl késziilt rezondns térben,
melynek falai a ,lélek” koriil alkotnak védelmet, de a sors Ggy
hozta, hogy gyerekkoromat egy sdtorban téltsem. Imma min-
dig is szerette a nagy magassagokat, meredek partokat és a be-
épitetlen kildtdst, és mindenhol azt kereste a Fekete-tengertl
a Csendes-6cednig. gy adédott, hogy mire éppen elhelyez-
kedtiink a Hayes Streeten, Gjra koltozni kényszeriiltiink. Koz-
vetleniil az ablakunk alatt volt egy lapos tetd. Azon ponyva
volt kifeszitve, ez alatt aludtunk, ha az id$ is tgy akarta. Ami-
kor négy év mulva a Steiner Streeten 1év8 hdzat megvettiik,
koriilményeink mdr nem ilyen provizérikus alapokon nyu-
godtak. A kertben faszerkezet(i fedett veranda épiilt, padléval,
tetével, derékmagassigti oldalfalakkal és sziinyoghdléval. Az
épitményt két részre osztottdk, az egyik fele a szileinké vol,
a mésik fél tovdbbi két részre oszlott, a nagyobbik a higaim
szdmdra, a kisebbik pedig az én szolgdlatomra. Alapjiban véve
nem volt rossz 6tlet: ezzel Gjabb helyiséggel gyarapodtunk;
igy az elsé szintet albérl6knek adhattuk ki, noha emogote
nem mindig csupdn a spérolds szdindéka hizédott meg. Egy
,bivak” a tetdn vagy a kertben, annyira kozel az éghez, ameny-
nyire csak lehetséges: igazi cserkesz médi ez! Mindenesetre
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megedzett benniinket. Még jol emlékszem, amikor kddds
estéken az Osszetolt dgybetéteken dideregtem és virtam azt
a mennyei érzést, ahogy lassan felmelegedve végre el tudtam
aludni. A tytkokkal mentiink aludni és veliik is keltiink.

A jezsuitdkrdl azt mondjdk, hogy szerintiik egy gyerek
hétéves kordra kialakul vagy deformdlédik. Az elsé évek a jovd
szempontjdbdl az én esetemben is meghatdrozéak voltak, de
a jezsuitdk kétszer tobb id8t szabtak. Alighogy kibdjtam a
gyerekévek szeretettel dvezett gubdjabdl, eltoltdtt a természe-
tes hangok irdnti csoddlat. Alig lehettem kétéves, amikor egy
kakas kukorékoldsa hivta fel elészor a figyelmemet a termé-
szetre. Az az egyszer(i kakas, amit az életem sordn a nevelés, a
mezdgazdasdg, a természetvédelem és az Skoldgia gondjaival
is megterheltem, kidltdsdval még ma is ugyanazt az ujjongd
életigenlést testesiti meg szimomra, mint akkoriban.

Egy madsik, igen korai emlékem, a szerelem. Mindig is ér-
dekeltek a ldnyok, és mindig volt egy, akit kiilonosen szeret-
tem, romantikus képzelgéssel fontam koriil, és akinek képét a
szivemben hordoztam. A sorban az els§ egy bizonyos Lili nevii
bébi volt, akit Berkeley-ben ismertem meg. Tul fiatal voltam
ahhoz, hogy el tudjam titkolni a szerelmemet, mindenesetre a
sziil6k amugy cinikusan kihasznaltédk ezt a tényt. ,Lili mdr al-
szik”, mondtdk szemrehdnyén, és abban reménykedtek, hogy
én is kovetem 6t. Azonnal lépre mentem, és a kedveshez sz616
bolesddalokkal vigasztaltam magam. ,Lili alcha lichon”, Lili
elaludt. Akkoriban hébertil beszéltiink otthon. Egyik ldtoga-
ténk, egy bizonyos Reuben Rinder - a San Francisc6-i zsi-
nagbga eléénekese - is meghallott egy ilyen dltalam eléadott
bolesddalt, felismerte benne a muzikalitds jeleit, és azt mond-
ta Abbdnak é Immdnak, hogy vegyék komolyan a képességei-
met. Egy hivatdsos énekes szavainak stlya volt.
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