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ELŐSZÓ

JELENET EGY R EPÜLÕT ÉR EN

Az indulási csarnok – Miért tanulmányozzuk a hagymányos társadal-
makat? – Államok – A hagyományos társadalom típusai – Megközelítési 
módok, okok és források – Nagy témáról kis könyv – A könyv felépítése

Az indulási csarnok

2006. április 30-a van. Egy reptér indulási csarnokában állok, markolva 
a bőröndöm fogantyúját. Körülöttem a többiek szintén valamelyik reggeli já-
rathoz csekkolnak be. Ismerős színtér: utasok százai táskákkal, dobozokkal, 
hátizsákokkal és karonülő gyerekekkel. Párhuzamos sorokban araszolnak 
a pultok felé, ahol egyenruhás reptéri alkalmazottak várják őket a számító-
gépek mellett. A tömegben elvegyülve más egyenruhások is láthatók, piló-
táktól és utaskísérőktől kezdve hordárokon át két rendőrig, akiknek nincs 
egyéb feladatuk, mint hogy jól észrevehetők legyenek. Minden poggyász át-
világításon esik át, megkapja a maga azonosító cetlijét, és eltűnik a futósza-
lagon, remélhetőleg szándékolt végcélja felé. A csarnok szemközti fala men-
tén újságosstandok és büfék sorakoznak, és aztán természetesen van néhány 
falióra, telefon, pénzkiadó automata, mozgólépcsők a felső szintre, szóval 
minden, ami ilyen helyeken lenni szokott. Az utasfelvételt végzők szorgo-
san gépelnek komputerük és bankkártyakezelő készülékük billentyűzetén, 
az utasok pedig szokásos keverékét mutatják a türelmes vagy türelmetlen 
várakozásnak, némi kimerültségnek és érzelmes vagy könnyedén viccelődő 
búcsúzkodásnak. Az ablaksoron át időnként feltűnik egy repülőgép, lassú 
siklásban a kifutópályához. Magam a pulthoz érve mosolyogva nyújtom 
útvonaltervemet a szintén mosolygó hölgy felé, akit azelőtt sose láttam, és 
valószínűleg többet nem is fogok látni; ő cserébe egy másik papírdarabbal 
engedélyt ad rá, hogy több száz kilométert repüljek olyan helyre, ahol nem 
ismer senki, de azért eszükbe sem jut, hogy jövetelemet kifogásolják.
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Ami először feltűnik egy amerikai, európai vagy ázsiai utasnak ezen 
az ismerős színtéren, az a tömeg összetétele: pár turistán kívül a többiek 
mind új-guineaiak. Ahogy az itt-ott lengedező nemzeti zászló is az, fekete-
vörös-arany színeivel és benne paradicsommadárral a Dél Keresztje csillag-
kép ábrája mellett. A pulton lévő felirat pedig nem American Airlines vagy 
British Airways, hanem Air Niugini. Ezután már talán nem meglepő a sok 
egzotikus célállomás, mint Wapenamanda, Goroka, Kikori, Kundiawa vagy 
Wewak. Igen, ezen a reggelen Port Moresbyben vagyok, Pápua Új-Guinea 
fővárosában.

Akinek van némi fogalma Új-Guinea történelméről – én először 1964-
ben jártam itt, mikor még ausztrálok igazgatták –, annak ez a modern rep-
téri környezet nemcsak ismerős, hanem egyszersmind meglepő, sőt megin-
dító. Bennem elkerülhetetlenül felmerülnek az első, 1931-ben készült fotók 
a sziget belsejének „felfedezéséről”: egy szinte megközelíthetetlen hegyvi-
déken falvakat találtak, és bennük több millió, még mindig kőeszközöket 
használó embert. Ezek a felföldiek, ahogy őket elnevezték, évezredekig éltek 
viszonylagos elszigeteltségben, szinte semmit nem tudva a távolabbi világról. 
Az első európaiakat rémült bámulattal fogadták. (30–31. kép) Ha az akkor 
lefényképezett arcokról képzeletben letörlöm ezt a természetes reakciót, itt 
látom őket magam körül 2006-ban mint utast, pilótát, rendőrt és mosolygó 
felvételi hivatalnokot. No persze egyénileg nem azonosak, de nagyon ha-
sonlítanak rájuk, és ez vagy az az útitársam lehet akár valamelyikük gyereke 
vagy unokája is.

Egy szembetűnő különbség az öltözékükben van: a maiak hozzám ha-
sonlóan inget és rövidnadrágot vagy szoknyát viselnek, esetleg baseball-
sapkával kiegészítve, felföldi elődeik pedig egy fűszoknyától, a vállukon 
átvetett hálós szatyortól és hajukban pár madártolltól eltekintve meztelenek 
voltak. Nem látható, de szintén lényeges változás, hogy egy vagy két nemze-
dék – és a reptéren nyüzsgők közül sokaknak saját élete – alatt megtanultak 
írni-olvasni, számítógépet kezelni, légi járművön utazni. Könnyen lehetnek 
itt olyanok, akik mindezt egész törzsükből elsőként teszik. Imént beszél-
tem egy pilótával, aki a nagyapját vezette kézenfogva az utasfelvétel felé, és 
elmondta nekem, hogy az öreg most ül először repülőgépre. A generációs 
távolság jelképének éreztem mind az unoka magától értetődő önbizalmát, 
mind a nagyapa ’31-es fotókra emlékeztető megrökönyödését. Hetven éve 
a Felföld lakói nem ismerték a mai technika itt látható vívmányait: órát, te-
lefont, bankkártyát, mozgólépcsőt és így tovább. Nemcsak írni nem tudtak, 
de nem használtak pénzt, fémeket, nem jártak iskolába és nem igazgatta 
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őket központi kormány. Ha a közelmúlt történelme nem bizonyítaná, hogy 
mégis eljutottak onnan idáig, kétségbe vonhatnánk, hogy ekkora változás 
lehetséges egyetlen nemzedék alatt.

A figyelmes szemlélő más különbségeket is észrevesz Port Moresby 2006-
os, a többi modern reptérhez hasonló színtere és a Felföldet először bejáró 
európaiak 1931-es fotói között. Ma itt nagyobb arányban fordulnak elő ősz 
hajú, idős emberek, akik akkoriban nem éltek volna ilyen sokáig. Továb-
bá ezek az új-guineaiak, akiket egy idegen először eléggé egyformának lát 
– sötét bőr, göndör haj –, alaposabban megfigyelve jól elkülöníthető típu-
sokat jelenítenek meg: vannak magas termetű, keskeny arcú és ritkás sza-
kállú alföldiek a déli partvidékről, alacsonyabb, szakállasabb és szélesebb 
arcú felföldiek, végül olyanok a kisebb szigetekről és az északi part mellől, 
akik inkább ázsiainak néznek ki (1., 13., 26., 30–32. kép). Ezt a három tí-
pust egy helyen látni 1931-ben képtelenség lett volna. Hasonló a helyzet 
a nyelvekkel: a reptéri hangzavarban több tucat helyi nyelv előfordul, egy 
csoportjukban a kínaihoz hasonlóan a hangmagasság is információt hordoz 
– ezeket hívjuk tonális nyelveknek –, míg e sajátosság hiányzik a pápua di-
alektusokból, és mellettük jelen van az ausztronéz nyelvcsalád néhány tagja 
a maga viszonylag egyszerű szótagjainak és mássalhangzóinak készletével. 
1931-ben szintén sok nyelv létezett itt, de külön-külön, mindegyik egy kis 
területre korlátozódva, és a törzsek csakis a saját nyelvüket használták. Ma 
főleg az angol és a tók piszin (amit új-melanéznek vagy pidzsin-angolnak1 is 
neveznek) közvetít a különféle törzsbeliek között, ezt hallani például a rep-
tér felvételi pultjainál, de nem ritkán az utasok magánbeszélgetéseiben is.

Kevésbé örvendetes különbség, hogy ezek az új-guineaiak korántsem 
olyan szikár és csupa izom alkatúak, mint elődeik, akik között a fotókon 
egyetlen túlsúlyos sem található. Itt bizony van néhány amerikai stílusú sör-
pocak, kitüremkedve az alkalmasint csinos népi díszítésű öv fölé. Ha az 
utasok orvosait megkérdezhetném róluk, biztos hallanék cukorbetegségről, 
magas vérnyomásról, szívrendellenességekről, az agy vérellátásának zavara-
iról és rákról. Mindez egy nemzedékkel ezelőtt Új-Guineában gyakorlatilag 
ismeretlen volt.

Mai világunkban természetesnek vesszük, hogy idegenek ennyire közel 
tolonganak egymáshoz, ahogy ebben a csarnokban, anélkül, hogy másod-
percenként kitörne egy verekedés. Bezzeg régen, ha csak ketten találkoztak 

1 A tók piszin kifejezés nagyjából az angol talk pidgin (kiejtve tók pidzsin) fonetikus 
átírása. – A ford.
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két különböző törzsből! Ilyen eleve ritkán fordult elő, de amikor mégis, 
akkor valószínűleg egyik sem ment tovább sértetlenül. Igaz, két rendőr itt 
is posztol, hogy biztosítsa a nyugalmat, de ritkán van szükség rájuk: a nyu-
galom magától fennmarad, mert az emberek tudják, hogy nem kell táma-
dástól félniük. Ők már eleget éltek olyan társadalomban, ahol a hatóságra 
számítani lehet, ha egy konfliktus erőszakossá válik. 1931-ben nem létezett 
sem rendőrség, sem másfajta rendfenntartó kormányszerv. Akkor egy átla-
gos új-guineai számára több mint kockázatos lett volna elhagyni szülőhelye 
húsz kilométeres körzetét, ma pedig mondjuk egy gorokai bátran elutazhat 
a 107 kilométerrel nyugatabbra lévő Wapenamandába vagy még messzebb-
re, tudva, hogy ott nem ölik meg tüstént, mint idegent. Én Los Angelesből 
érkeztem ide Port Moresbybe; utazásom nagyjából tízezer kilométere több 
százszor nagyobb távolság, mint amit egy hajdani felföldi összesen megtett 
egész élete során.

Összefoglalva: Új-Guinea Felföldjének lakói a legutóbbi 75 évben na-
gyobb változáson száguldottak át, mint a világ többi része több ezer év alatt. 
Egyénenként a folyamat még gyorsabb is lehetett, például némelyik barátom 
mindössze tíz évvel megismerkedésünk előtt még kőbaltát faragott, és részt 
vett hagyományos stílusú háborúban két törzs között. Ma az ipari országok 
polgárainak magától értetődnek a reptér 2006-ban látható vonásai: fémek, 
feliratok, gépek, repülés mesterséges tárgyakon, rendőrség és központi kor-
mány, túlsúlyos emberek, együttlét idegenekkel félelem nélkül, heterogén 
lakosság és így tovább. Pedig az emberiség történelmében mindez viszonylag 
új. Hiányzott annak a nagyjából hatmillió évnek a legnagyobb részében, 
ami eltelt az előember és a csimpánzzal közös ősünk útjának szétválása óta. 
A modern élet kellékei mindössze 11 000 éve kezdtek megjelenni, és akkor 
is csak a világ egyes részein.

Így Új-Guinea2 bizonyos tekintetben ablak arra az emberi világra, amely 
evolúciónk hatmillió évének időskáláján egészen tegnapig létezett. (Azért 

2 Az Új-Guineáról szóló írásokban az ország és a sziget neve keveredik egymással. 
Én ebben a könyvben Új-Guineának a szigetet nevezem, amely az Egyenlítő közelében, 
Ausztráliától közvetlenül északra helyezkedik el, és amely Grönland után a Föld má-
sodik legnagyobb szigete. Bennszülött lakóiról pedig mint új-guineaiakról írok, füg-
getlenül attól, hogy a rengeteg törzs közül melyikhez tartoznak. Területén a 19. század 
gyarmati történelmének furcsaságai következtében ma két ország osztozik. Keleti fele 
plusz néhány ottani kisebb sziget Pápua Új-Guineát alkotja, amelynek északnyugati ré-
sze korábban német gyarmat volt, a délnyugati pedig angol, majd ausztrál közigazgatás 
alá került 1975-ös függetlenné válásáig; a német részt hívták Új-Guineának, az angolt 
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csak „bizonyos tekintetben”, mert a Felföld a régmúltat már 1931-es felfede-
zésekor sem őrizte abszolút hűségesen.) Utóbbi 75 évének minden változását 
átélte a többi társadalom is, csak hamarabb és sokkal fokozatosabban. Persze 
a „fokozatosabb” relatív jelző: még akik a modern fejlődésnek a legkoráb-
ban indultak neki, azok is kevesebb mint 11 000 éve tették ezt, ami a 6 millió 
évhez képest elenyésző. Társadalmainkról általánosan kijelenthetjük, hogy 
közelmúltjukra jellemző volt a mély és gyors változás.

Miért tanulmányozzuk a hagyományos3 társadalmakat?

Más szóval, miért találjuk őket olyan érdekfeszítőnek? Részben bizonyára 
azért, mert sokban hasonlók hozzánk és bizonyos tulajdonságaikat jól ért-
jük, miközben több szempontból egészen eltérőek és rejtélyesek. Amikor 
1964-ben először látogattam Új-Guineába 26 évesen, főleg az emberek kü-
lönbözősége tűnt fel: másképp néznek ki, mint az amerikaiak, más nyelvet 
beszélnek, más az öltözékük és a viselkedésük. Miután azonban több tucat-
szor jártam a sziget számos részén egy és öt hónap közötti tanulmányuta-
kon, az egzotikus benyomás elhalványult, és előtérbe kerültek embervoltunk 
közös alapjai. Hosszú beszélgetéseink alatt gyakran nevettünk ugyanazokon 
a tréfákon, ugyanúgy érdekelt mindnyájunkat a gyereknevelés, a szex, a fi-
nom ételek és a sport, ugyanúgy érintett a gyász, bizonyos események alkal-
mából együtt derültünk, izgultunk, dühöngtünk vagy ijedtünk meg. Még 

Pápuának. A sziget nyugati fele előbb Holland Kelet-Indiához tartozott, azután 1969-
ben Pápua (előtte Irian Jaya) néven Indonézia egyik tartománya lett. Saját kutatási 
területem majdnem egyenlően oszlik meg a politikailag különálló két rész között. 
3 „Hagyományos” vagy „kisléptékű” társadalamaknak (akár maiak, akár múltbe-
liek) e könyvben azokat fogom nevezni, amelyek kis népsűrűségűek, lakóik néhány 
tucatnyitól néhány ezer főig terjedő csoportokban élnek, vadászó-gyűjtögetők vagy 
földművelő-állattenyésztők, és a nyugatosodott ipari világgal való érintkezés csak 
korlátozott mértékben befolyásolta őket. Valójában ugyanis a ma létező hagyományos 
társadalmak egyike sem mentes némi befolyástól, és a „hagyományos” helyett akár 
az „átmeneti” névvel is jellemezhetők volnának, mégis gyakran fennmaradt bennük 
számos társadalmi folyamat a múlt kisléptékű társadalmaiból. Velük szemben azokat 
a népes, modern ipari társadalmakat, amelyekre jellemző a központilag kormányzott 
állam, és amelyeket olvasóim többsége jól ismer, „nyugatosodott”-nak fogom nevezni, 
mivel lényeges jellegzetességeik – mint például az ipari forradalom eredményei vagy az 
egészségügyi rendszer – először Nyugat-Európában alakultak ki, és sok más vidékre 
onnan terjedtek át.
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a nyelvünkben is találtunk hasonlóságokat. Noha az első új-guineai nyelv, 
amit megtanultam, a fore, nem rokon az indoeurópaiakkal, és szókincse szá-
momra teljesen ismeretlen volt, a nyelvtana nem annyira: a fore igeragozás 
a némethez hasonló, a kettős elöljárók a szlovénhez, a névutók rendszere 
a finnhez, és az „ott” helyhatározó éppúgy más közelre és távolra mutatva, 
mint a latinban.

A hasonlóságok egy ideig arra a meggyőződésre késztettek, hogy „az em-
berek alapvetően mindenütt egyformák”. Aztán rájöttem, hogy ez is túlzás, 
legalábbis ha az alapvetőnek tartott jellemzők körét nem szűkítjük le irreá-
lisan. Új-guineai barátaim egy része például egész másképp számol (vizuális 
leképezéssel elvont számok helyett), más módon választ feleséget vagy férjet, 
másképp bánik szüleivel és gyerekeivel, másképp értékeli a veszélyt és más 
fogalma van a barátságról. Szóval, hasonlítunk és különbözünk egyaránt, 
és mindkettőt épp eléggé ahhoz, hogy egymás számára izgalmasak legyünk 
– és így nekem, mint tudósnak, izgalmas legyen a társadalom, amelyben 
ezek a barátaim élnek.

További ok az érdeklődésre az a tény, hogy a hagyományos társadalmak-
ban saját múltunk van jelen. Elődeink több tízezer évig éltek nagyjából úgy, 
mint ők, és nem sokkal ezelőtt hagytak fel a közös életmóddal. A vadászat 
és a gyűjtögetés csak kb. 11 000 éve adta át helyét a mezőgazdaságnak, az 
első fémeszközök kb. 7000 éve készültek, az első állam és az első írott szö-
veg mindössze kb. 5400 éves. A „modern” életfeltételek az emberi történe-
lemnek csupán egy töredékét jellemzik, azt sem mindenütt; az összes mai 
társadalom sokkal tovább volt hagyományos, mint modern. Mi természe-
tesnek vesszük, hogy az élelmiszer egy távoli gazdaságból kerül a boltba és 
onnan hozzánk, nem kell naponta szó szerint „megkeresnünk” vagy pláne 
legyilkolnunk; hogy szerszámaink fémből vannak, nem fából és csontból; 
hogy tudunk írni és olvasni; és hogy biztonságunkra szükség esetén bíró-
ság, rendőrség és hadsereg vigyáz egy állami kormány felügyelete alatt. 
De már e (többnyire) kellemes körülmények se mind álltak fenn akár saját 
dédnagyszüleink idejében, amikor például sok gyerek írástudatlan maradt. 
Nagyon is új dolgok ezek, és bolygónkon még mindig több milliárd ember-
társunk részben hagyományos módon él.

Sőt, a modern ipari társadalmakon belül szintén működnek hagyomá-
nyos mechanizmusok. A fejlett világ sok falusi körzetében, mint például ab-
ban a montanai völgyben, ahol feleségemmel és fiaimmal nyári vakációinkat 
töltjük, számos jogi konfliktust a régi módon, megegyezéssel oldanak meg, 
nem mennek vele a bíróságra. Ahogy máshol a városi bűnözőbandák sem, 
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helyette tárgyalnak, vesztegetnek, fenyegetnek vagy háborúznak. Európai 
barátaim, akik az 1950-es években falun nőttek fel, gyerekkoruk emlékeit 
mesélve eszembe juttatják az új-guineai falvakat: mindenki mindenkit ismer, 
tudja, hogy a többiek mikor mivel foglalatoskodnak és erről véleményt is 
alkot, a házastársak egy-két kilométeren belülről választódnak ki, a legtöb-
ben egész életüket ugyanazon a településen vagy közvetlen környékén töltik 
(kivéve a háborúba vitt fiatal férfiakat), és a vitás kérdéseknek olyan módon 
kell megoldódniuk, hogy a további együttélést ne tegyék lehetetlenné a vi-
tapartnerek között. A tegnap világa tehát nem törlődött el egészen, átadva 
helyét a mai újnak: egy része velünk él továbbra is, ami szintén indokolja, 
hogy törekedjünk minél jobban megérteni.

Ahogy az egyes fejezetekben látni fogjuk, a hagyományos társadalmak 
sok tulajdonságuk szerint messze változatosabbak, mint modern ipari utó-
daik és mai szomszédaik. A modernek normarendszere jócskán eltávolodott 
már tőlük valamelyik véglet felé. Például néhány hagyományos társadalom 
az öregekkel meglehetősen kegyetlenül bánik, míg mások sokkal elviselhe-
tőbb életet biztosítanak nekik; az ipari társadalmak a pozitív véglethez van-
nak közelebb. Az emberi természetet vizsgáló pszichológusok legtöbbször 
mégis a kultúrák spektrumának csak egy keskeny és nem tipikus szeletéből 
általánosítanak. Egy 2008-ban végzett felmérés szerint a vezető pszicholó-
giai folyóiratok cikkei 96%-ban a nyugatosodott ipari országokból érkeztek 
(Észak-Amerika, Európa, Ausztrália, Új-Zéland és Izrael), közülük is 68%-
uk az Amerikai Egyesült Államokból, és vizsgálati mintájuk 80%-ukban 
pszichológia szakos egyetemi hallgatókból, vagyis még saját társadalamukon 
belül is egy speciális csoportból állt. Mint Joseph Henrich, Stephen Heine 
és Ara Norenzayan társadalomkutatók kifejezték, az emberi pszichológiáról 
szerzett tudásunk zöme az angol WEIRD betűszóval jellemezhető: Western 
(nyugati), Educated (tanult), Industrialized (iparosodott), Rich (gazdag) 
és Democratic (demokratikus). A jelzők sorrendje nyilván nem véletlen: 
„weird” angolul furcsát, szokatlant jelent. És valóban, a vizsgálatok alanyai 
minden bizonnyal furcsa szerzetnek tűnnének a legtöbb nem nyugatosodott 
(és nem tanult stb.) embercsoportban. Ha a pszichológusok az egész embe-
riséget vizsgálnák, rengeteg változatot térképezhetnének fel aszerint, hogy 
milyen a vizuális észlelésük, igazság- és büntetésfogalmuk, hajlamuk az 
együttműködésre és az alkalmazkodásra, térbeli tájékozódásuk, énképük, 
döntési mechanizmusuk, gondolkodásuk analitikus vagy egészleges jellege, 
az élőlények működéséről és az emberek erkölcsi viselkedéséről alkotott el-
képzelésük. A reális általánosításhoz nyilván sok más emberfajtát, többek 
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között a hagyományos társadalmak lakóit is tanulmányozni kellene az ame-
rikai pszichológushallgatókon kívül.

A hagyományos társadalmak azonban nemcsak tudományos, hanem gya-
korlati szempontból is tanulságosak lehetnek, akár az átlagember számára. 
Hiszen természetes kísérletek ezreit valósítják meg arról, hogy miképp lehet 
egy társadalmat felépíteni, olyan megoldásokkal a felmerülő problémák so-
kaságára, amelyek eltérnek a modern WEIRD megoldásoktól. Látni fogjuk, 
hogy tőlük például a gyereknevelésben, az idősekről való gondoskodásban, 
az egészség megőrzésében, a beszédstílusban, a szabadidő eltöltésében és 
a vitás kérdések elrendezésében számos ötletet kaphatunk a fejlett világ ti-
pikus gyakorlatának javítására, bármilyen meghökkentő is – nekem min-
denesetre az volt –, hogy ők valamit jobban csinálnak. Bár mindjárt kevésbé 
meghökkentő, ha tudatosítjuk: a modern embernek ma nem ugyanolyan 
körülmények között kell élnie, amelyek között teste és viselkedésmódja ki-
alakult, vagyis amelyekhez az evolúció során alkalmazkodott.

Ugyanakkor hiba lenne az ellenkező végletbe esnünk, romantikusan cso-
dálva a múltat és sóvárogva az akkori „egyszerűség” után. A hagyományos 
társadalmak életének számos elemét igencsak szívesen nélkülözzük – ilyen 
például bizonyos újszülöttek megölése, nemkülönben a „haszontalan” öre-
geké, vagy az időről időre fellépő éhínség, környezeti katasztrófa és járvány, 
a nagy gyermekhalandóság, a fizikai támadás folyamatos veszélye. A ha-
gyományos társadalmak ismerete nemcsak a modern gyakorlat javításában 
segíthet, hanem abban is, hogy saját társadalmunk előnyeit jobban észreve-
gyük és értékeljük.

Államok

A hagyományos társadalmak szervezeti felépítése sokféle, és nagyon külön-
bözik az állammal és központi kormánnyal rendelkező társadalmakétól.

A legtöbb modern államot sok millióan lakják, vagy akár milliárdnál is 
többen, mint a két legnépesebbet, Indiát és Kínát. A lista másik végén lévő, 
óceániai Naurut és Tuvalut is több mint tízezren. (A Vatikánt mindössze 
kb. egyezren, de ez a Rómán belül fekvő állam annyiban kivétel, hogy min-
den anyagi szükségletét kívülről szerzi be.) A múlt államainak népessége 
szintén néhány tízezer és néhány millió közötti volt. A nagy népessségszám 
alapján megérthetjük szervezetüket, önfenntartásuk módját és egyáltalán 
a létezésük indokait. Az önnfenntartás legfontosabb eleme az élelemszerzés, 
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amit az államok tipikusan földműveléssel és állattenyésztéssel oldanak meg, 
nem pedig gyűjtögetéssel és vadászattal. Akik egy hektár szántóföldön, lege-
lőn vagy gyümölcsösben pontosan a nekik szükséges növényeket és állatokat 
tartják, sokkal több élelemhez jutnak, mint akik csupán egy hektár erdő vad 
(és többnyire ehetetlen) élőlényei közül válogathatnak. Már pusztán emiatt 
is képtelen volt bármelyik vadászó-gyűjtögető társadalom élelmezni olyan 
sűrű népességet, amely egy állam hivatalnokseregét ellátta volna. Ahol lé-
tezett vagy létezik az állam szervezete, ott az élelmet viszonylag kevesen 
termelik, az erősen gépesített mai gazdaságokban például nem többen az 
ország lakóinak 2%-ánál; a többiek ipart űznek, kereskednek, igazgatnak 
stb., és azt a többletet eszik, ami a gazdaságokból kikerül az ott dolgozó 
kisebbség szükségletén felül.

Az államok nagy népességéből az is következik, hogy az állampolgárok 
többnyire nem ismerik egymást. Még a csöpp Tuvalu 10 000 lakója sem, hát 
még Kínában az 1 400 000 000. Hogy tehát az idegenek érintkezése ne fa-
juljon állandó erőszakos konfliktussá, szükség van rendőrségre, törvényekre 
és erkölcsi szabályrendszerre, amiket egy kis létszámú csoportban kellően 
pótol a személyes ismeretség.

Végül, ha a társadalom legalább 10 000 fős, lehetetlen úgy döntéseket 
hozni és azokat szervezetten végrehajtani, hogy előtte mindenki leül egy 
nagy fa alá, és sorra kifejti a véleményét, nemkülönben később a végrehaj-
tás alatt is, ha annak szükségét érzi. Kellenek vezetők, akik döntenek, vég-
rehajtók, akik a döntést átültetik a gyakorlatba, és hivatalnokok, akik az 
egészet adminisztrálják. Egy mai anarchista, aki állam és bürokrácia nélküli 
világról álmodozik, a fenti okból nem tehet mást, mint hogy keres magának 
egy őserdei hordát vagy törzset, ahol mindenki mindenkinek ismerőse, és 
nemhogy király, de elnök, titkár és jegyző sincs.

Mint látni fogjuk, néhány hagyományos társadalom elég népes ahhoz, 
hogy általános funkciójú hivatalnokokra legyen szüksége. A még népesebb 
államoknak azonban ez nem elég: náluk mind a lakosok, mind a törvények 
elég sokan vannak ahhoz, hogy a hivatalnoksereg feladat szerint specializá-
lódjon, továbbá több alá-és fölérendelt rétegből tevődjön össze. Így például 
vannak adószedők, közlekedésfelügyelők, rendőrök, de még az éttermek 
higiéniáját felügyelő ellenőrök is. Egy-egy hivatalon belül pedig a hierarchia 
egész piramisa főnökökből és beosztottakból. Az adóhivatal legalsó szintjén 
egyesek a bevallások konkrét feldolgozását végzik, közvetlen felettesük őket 
irányítja – náluk reklamálhatunk, ha a kivetett adót sokalljuk –, ezt a felet-
test a hivatalvezető irányítja; a körzeti irodák munkáját pedig összehangolja 
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egy országos központ a maga saját hierarchiájával. (Mindezt itt egyszerű-
sítve foglaltam össze, a valóságban még több szint létezik.) Franz Kafka 
leír egy képzeletbeli hivatali rendszert A kastély című regényében, amit 
nyilvánvalóan lakóhelye, a korabeli Habsburg-birodalom inspirált a maga 
áttekinthetetlen bürokráciájával; esti olvasmányként ez a regény nekem már 
okozott izzasztó rémálmokat, de tisztában vagyok azzal, hogy hasonlókhoz 
sok polgártársamnak nem kell Kafkát olvasnia, bőven elég saját tapasztalata 
a valóságos bürokráciáról. És mégis: tetszik vagy nem, ezt az árat meg kell 
fizetnünk szervezett államunkért. Mindezidáig egyetlen utópistának sem 
sikerült olyan államot kitalálnia, amely működhetett volna legalább néhány 
hivatalnok (azaz latin szóval bürokrata) nélkül.

Mint ahogy valószínűleg az a jól ismert tény is szükségszerű, hogy az 
állampolgárok nem egyenlők sem politikai, sem gazdasági, sem társadalmi 
pozíciójuk szerint. Ez így van még a skandináv demokráciákban is, ahol 
az egyenlőségre a leginkább törekszenek. Az államnak kell néhány politi-
kai vezető, aki rendeleteket ad ki vagy törvényeket hoz, és kell sokkal több 
közember, aki a rendeleteket végrehajtja és a törvényeket betartja. Maguk 
a közemberek is a munkamegosztásban más és más szerepet töltenek be 
(paraszt, ügyvéd, takarítónő, bolti eladó, polgármester stb.), és szerepük 
egyrészt egyenlőtlen jövedelmet, másrészt egyenlőtlen társadalmi tekintélyt 
biztosít nekik. Az államon belüli egyenlőség idealista programjai egytől 
egyig kudarcba fulladtak – mint például Karl Marxé, akinek meghirdetett 
kommunizmusában „mindenki a képességei szerint termel, és a megtermelt 
javakból mindenki a szükségletei szerint részesedik”.

Az élelemtermelés kezdetéig, azaz kb. időszámítás előtt 9000-ig nem lé-
tezhetett állam, sőt, még utána sem addig, amíg egyes helyeken elég nagy és 
elég sűrű népesség alakult ki. Az első állam a Közel-Keleten, a Termékeny 
Félhold területén jött létre i. e. 3400 körül, majd a következő pár ezer év 
folyamán követték hasonlók Kínában, Mexikóban, az Andokban, Mada-
gaszkáron és másutt. Ma a világ térképe mindenütt államokat mutat, kivéve 
a Déli-sarkvidéket, és még az is fel van osztva – részben ugyan átfedésekkel 
és vitatott határokkal – hét állam között.

A hagyományos társadalmak típusai

Magukon az államokon belül azonban ma is van számos nagy terület, ahol 
az állami irányítás nem, vagy igen korlátozottan érvényesül, és a helyén egy-
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