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	 1	 Miért menjünk terepre?

– Akkor meg miért ne mennél terepre? – a kér-
dést egy kollégám tette fel, miután végére ért némileg illumi-
nált kiselőadásának az antropológia, az egyetemi oktatás és 
általában a tudományos élet jelenlegi állásáról. A mérleg nem 
volt kedvező. Úgy jártunk, mint Mrs. Hubbard, aki leltározni 
akart, és akkor vette észre, hogy üres az éléskamra.

Az én történetem a szokásos. Felsőoktatási intézmények-
ben képeztek, és inkább a véletlen, semmint a szándék sodort 
a tanításba. Angliában az egyetemi élet néhány tarthatatlan 
feltételezésre épül. Először is, feltételezik, ha valaki jó tanuló, 
jó lesz kutatónak. Ha valaki jó a kutatásban, jó lesz tanárnak. 
Ha valaki jó tanár, terepmunkára kíván majd menni. Ezen 
összefüggések közül azonban egyik sem áll fenn. Kitűnő 
diákok csapnivaló kutatómunkát képesek végezni. Remek 
egyetemi előadók, akiknek a neve sohasem hiányzik a szak-
mai folyóiratokból, olyan zsibbasztóan unalmas előadásokat 
tartanak, hogy a diákok a lábukkal minősítik, és felszívód-
nak, mint harmat az afrikai napon. A szakma tele van olyan 
odaadó terepmunkásokkal, akiknek az arca cserzett a forró 
égövek viszontagságaitól, a fogukat csikorgatják attól, hogy 
évekig bennszülöttekkel foglalkoztak, de vajmi kevés vagy 
semmi érdemleges mondanivalójuk nincs a tudomány szá-
mára. Mi, nyápic „új antropológusok”, akiknek a doktorija 
könyvtári kutatáson alapult, úgy döntöttünk, hogy ez az 
egész terepmunka-história túlságosan fel van fújva. Persze 
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az idősebb tanárok, akik a brit birodalom idején teljesítettek 
szolgálatot, és „csak úgy rájuk ragadt az antropológia, miköz-
ben tették a dolgukat”, személyesen érdekeltek ama kultusz 
fenntartásában, amelynek egykor főpapjai voltak. Átkozottul 
megszenvedték a mocsarak és őserdők megpróbáltatásait és 
nélkülözéseit, és semmiféle hátulgombolós ne is próbálja ma-
gának megspórolni ezt az utat.

Ha egy vitában megszorongatják őket valamilyen elméleti 
vagy metafizikai kérdésben, szomorúan megrázzák a fejüket, 
közönyösen szívnak egyet a pipájukon vagy végigsimítanak a 
szakállukon, és valami affélét mormolnak, hogy a „valóságos 
emberekre” nem alkalmazhatók az olyanok elvont spekulá-
ciói, akik „soha nem végeztek terepmunkát”. Őszinte szána-
kozást mutatnak az ilyen szerencsétlenek iránt, de ez mit sem 
változtat a helyzeten. Ők jártak ott, ők látták. Ehhez nincs mit 
hozzátenni.

Miután néhány évig tanítottam a készen kapott ortodox 
tanokat egy nem különösebben rangos antropológia tanszé-
ken, úgy éreztem, megérett az idő a változásra. Korántsem 
volt könnyű megállapítani, hogy a terepmunka vajon az olyan 
kellemetlen feladatok közé tartozik-e, mint a kötelező katonai 
szolgálat, amit becsülettel, némán el kell szenvedni, vagy a 
szakmával járó kiváltság, amiért csak hálás lehet az ember. 
A kollégák véleménye sem segített igazán. Legtöbbjüknek 
bőven volt ideje rá, hogy tapasztalatait a romantikus kaland 
rózsaszín fényével övezze. A múltbéli terepmunka ténye 
mintegy feljogosítja az embert az unalmas fecsegésre. A bará-
tok és a rokonság is csalódott, ha a mosástól egy közönséges 
nátha kezeléséig nincs minden téma etnológiai reminiszcen-
ciákkal megspékelve. A régi történetek maguk is régi ismerő-
sökké válnak, és a kutatónak hamarosan csak a terepmunka 
kellemes része marad meg az emlékezetében, a mértéktelen 
gyötrelem néhány kellemetlen szigetét leszámítva, amelyeket 
nem lehet elfelejteni vagy elfojtani az általános eufóriában. 
Volt például egy kollégám, aki azt állította, hogy csodálato-
san érezte magát a nyájas és mosolygós bennszülöttek között, 
akik kosárszámra hordták neki a gyümölcsből és virágból 
álló ajándékokat. Ott-tartózkodásának belső kronológiájá-
ról azonban értesülhettünk ilyen kijelentések formájában:  
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„Ez azután történt, hogy ételmérgezést kaptam”; vagy: „nem 
álltam túl biztosan a lábamon akkoriban, mert még megvolt 
az a gennyes hólyag a talpamon”. Leginkább azokra a vidám 
háborús visszaemlékezésekre hasonlít az egész, amelyek hal-
latán az ember minden jobb belátása ellenére sajnálja, hogy 
még nem élt akkoriban.

De talán lennének valami előnyei is a dolognak. A szemi-
náriumok soha többé nem volnának unalmasak. Ha olyan 
témáról lennék kénytelen beszélni, amiről nyilvánvalóan 
fogalmam sincs, benyúlhatnék etnográfiai anekdotás zsá-
komba, ahogy az én tanáriam is tették a maguk idején, és elő-
húzhatnék valami hosszadalmas történetet, amitől a diákjaim 
legalább tíz percig csendben maradnának. Emellett lehetőség 
nyílna a legkülönbözőbb módokon lehengerelni beszélgető-
társaimat. Mindig eszembe jut erről egy eset. Még a szoká-
sosnál is bárgyúbb konferencián vettem részt, és udvariasan 
csevegtem néhány kiváló kollégámmal, köztük két nagyon 
marcona ausztrál etnográfussal. Mintha előre megbeszélték 
volna, a többiek visszavonultak, és otthagytak védtelenül ki-
téve a horror antipodinak. Néhány percnyi csend után pró-
baképpen megkérdeztem, nem innának-e valamit, abban a 
reményben, hogy megtörik a jég. Az etnográfusnő undok gri-
maszt vágott. – Kösz, nem! – vakkantotta, és a szája eltorzult 
az undortól. – Épp elég volt a bozótban. A terepmunkának 
az az óriási előnye, hogy lehetővé teszi az ilyen mondatokat; 
nagyon helyes, hogy alsóbbrendű halandók nem vehetnek a 
szájukra efféléket.

Az a gyanúm, hogy az ilyen mondatok kölcsönzik a kü-
löncség becses auráját az antropológia tanszékek egyébként 
eléggé sótlan lakóinak. Az antropológusoknak szerencséjük 
van azzal a képpel, ami a köztudatban él róluk. A szociológu-
sok, mint azt mindenki jól tudja, zagyvaságok és közhelyek 
humortalan, balos érzületű szállítói. Az antropológusok vi-
szont hindu szentek lábainál ülnek, furcsa isteneket és obszcén  
rítusokat szemlélnek, és bátran lépnek olyan földre, ahol em-
ber még nem járt előttük. A szentség és az isteni irrelevan-
cia párája lengi be őket. Ők az angol különcegyház szentjei.  
A lehetőséget, hogy csatlakozzam hozzájuk, nem lehetett 
könnyelműen visszautasítani.
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Igazság szerint azt az eshetőséget is fontolóra kellett ven-
ni – bármilyen csekély legyen is –, hogy a terepmunka sokat 
hozzátehet az emberiség tudáskincséhez. Első pillantásra ez 
meglehetősen valószínűtlennek tűnt. A ténygyűjtésnek önma-
gában kevés a vonzereje. Az antropológiában nem a tények-
ből van hiány, hanem abból, hogy kezdjenek is velük valami 
értelmeset. A „lepkegyűjtés” fogalma ismerős a szakmában: 
az olyan etnográfusok törekvéseinek jellemzésére szolgál, 
akik – miután nem boldogulnak az értelmezéssel – csak fel-
halmozzák furcsa szokások szemrevaló példáit, és terület 
szerinti, ábécé- vagy fejlődési sorrendbe rakosgatják őket az 
éppen aktuális divattól függően.

Őszintén szólva úgy tűnik, hogy minden más tudományos 
vállalkozáshoz hasonlóan a terepmunka létjogosultságát sem 
az adja, hogy az egyén milyen mértékben szolgálja a közjót, 
sokkal inkább az, hogy ez mennyiben járul hozzá az ő szemé-
lyes épüléséhez. A tudományos kutatás, akárcsak a szerzetesi 
élet, valójában az ember saját lelkének tökéletesítéséről szól. 
Szolgálhat persze valamilyen nagyobb célt is, de nem csak eb-
ből a szempontból kell megítélni. Ez a nézet kétségkívül nem 
lesz ínyére sem a konzervatív tudósoknak, sem azoknak, akik 
forradalmi élcsapatnak tekintik magukat. Mindkét tudósfajta 
olyan kenetteljesen nagyképű és öntelt, hogy képtelen elhin-
ni: a világ nem csügg minden szaván.

Ezért aztán általános volt a megbotránkozás a szakmában, 
amikor Malinowskiról, a terepmunka „feltalálójáról” a naplói- 
ból kiderült, hogy ő is csak gyarló halandó volt. Még őt is fel-
dühítették és untatták a „feketék”, kínozta az elszigeteltség és 
a testi vágy. Széles körben vélték úgy, hogy a naplókat vissza 
kellett volna tartani, mert „ártanak az ügynek”, tekintélyrom-
bolók, és nem tisztelik a nagy öregeket.

A tudomány művelőinek ezt a tűrhetetlen képmutatását 
minden adandó alkalommal orvosolni kell. Ilyesféle gondo-
latokkal a fejemben fogtam hozzá, hogy beszámoljak a saját 
vállalkozásomról. Semmi új nem lesz benne azok számára, 
akik ugyanilyen élményeken mentek keresztül, én azonban 
pontosan azokat az aspektusokat fogom hosszabban ecsetel-
ni, amelyeket a szokásos antropológiai monográfiák elhall-
gatnak, mint „nem antropológiai”, „irreleváns” vagy „lényeg-
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telen” tényeket. A tudományos munkámban mindig jobban 
vonzottak az absztrakció magasabb szintjei és az elméleti 
spekulációk, mivel csak ezek révén jutunk közelebb az értel-
mezés átfogó lehetőségéhez. Ha az ember konokul a földre 
szegezi a pillantását, az garantáltan érdektelen és beszűkült 
látásmódhoz vezet. Ez a könyv tehát arra szolgálhat, hogy 
helyreállítsa az egyensúlyt, és megmutassa a diákoknak és 
remélhetőleg a nemantropológusoknak is, hogyan viszonyul 
a kész monográfia a „véres valósághoz”, és átadjon valamit a 
terepmunka hangulatából azoknak, akiknek nem volt szeren-
cséjük megtapasztalni.

A terepmunka gondolata már ott motoszkált a fejemben, 
az elvetett mag pedig csírázni kezdett, ahogy az már lenni 
szokott. – Miért akarnék terepre menni? – kérdeztem a kollé-
gát. Széles gesztust tett, amiről látszott, hogy a tanítási reper-
toárjába tartozik. Olyan alkalmakkor használta, amikor a di-
ákok ilyesmiket kérdeztek, hogy „mi az igazság” vagy „hogy 
kell írni azt, hogy »macska«. Legyen ennyi elég.

Udvarias kitaláció, hogy az antropológusokat emészti a 
vágy egy olyan nép között élni ezen a bolygón, akik az em-
beriség nagy titkát őrzik; és ehelyett másik kutatási terepet 
javasolni nekik felér legalábbis hitvestársuk lecserélésének 
ötletével. Én például nyomtatott és kéziratos óangol anyag-
ból írtam a szakdolgozatomat. Ahogy ezt akkoriban némileg 
nagyképűen megfogalmaztam: „időben utaztam, nem tér-
ben”. Ez a megfogalmazás megpuhította a vizsgáztatóimat, 
akik mindazonáltal kötelességüknek érezték, hogy megfe-
nyegessenek az ujjukkal, és figyelmeztessenek, hogy ezentúl 
hagyományosabb földrajzi területeken dolgozzam. Így hát 
nem kellett lojálisnak lennem egyik kontinenshez sem, és 
minthogy nem szakosodtam egyetemista koromban, nem is 
taszított semmilyen helyszín. Személyes megítélésem szerint 
a kész művek alapján – amennyiben ezek a kutatott népeket 
tükrözik, nem pedig az őket kutatókat – Afrika tűnt messze 
a legunalmasabb kontinensnek. Evans-Pritchard nagyszerű 
kezdetei után az afrikanisták munkája gyorsan pszeudo-
szociológiává és leszármazási rendszerek kutatásává alakult. 
Egy kicsit ugyan felélénkült, amikor nagy csinnadrattával be-
levágtak olyan „bonyolult” témákba, mint a preskriptív háza-



14  | Feljegyzések a sárkunyhóból

sodás és a szimbolika, végsősoron az egész terület mégis hű 
maradt „egyszerű és praktikus” természetéhez. Dél-Amerika 
lenyűgözőnek tűnt, de a kollégáktól tudtam, hogy az ottani 
munka politikai szempontból hírhedten nehéz; ráadásul ar-
rafelé látszólag mindenki Lévi-Strauss és a francia antropoló-
gusok árnyékában dolgozik. Az életkörülményeket tekintve 
Óceánia potyább választás volna, de valahogy minden óceá-
niai tanulmány egyformának hatott. Úgy tűnt, a bennszülöt-
teknek monopóliuma van az ördögien összetett házasodási 
rendszerekre. India nagyszerű helyszín lenne, ahhoz azon-
ban, hogy ott bármi értelmeset tudjak csinálni, öt évig kellene 
tanulnom, hogy elég nyelvet tudjak. A Távol-Kelet? Megyek, 
és megnézem, mit találok.

Az ilyen mérlegelést joggal lehet felszínesnek minősíteni, 
de sok kortársamat és későbbi diákomat is pontosan ilyen 
megfontolások vezérelték. Végül is a legtöbb kutatás valami 
homályos érdeklődéssel kezdődik egy bizonyos szakterüle-
ten belül, és igen ritka az olyan ember, aki tudná, miről szól a 
szakdolgozata, mielőtt megírta volna.

A következő néhány hónapot azzal töltöttem, hogy figyel-
tem az Indonéziában zajló kormányzati túlkapásokról szóló 
híreket, és az ázsiai atrocitásokról és pusztításokról érkező 
mindennapos beszámolókat. Végül leginkább Kelet-Timor 
felé hajlottam. Annyit tudtam, hogy a kulturális szimbolika 
és a hiedelemrendszerek jobban érdekelnek, mint a politika 
vagy a városi szocializáció, és úgy látszott, Timor tele van 
mindenféle érdekes lehetőségekkel különböző királyságai-
val és preskriptív szövetségrendszereivel, ahol előírás volt a 
megfelelő rokoni osztállyal való házasodás. Törvényszerűnek 
tűnik, hogy a szép kis szimbolikus rendszerek többnyire ép-
pen ott lelhetők fel a legtisztábban, ahol az ilyen jelenségek 
előfordulnak. Már éppen nekiültem volna, hogy kidolgozzak 
egy kutatási tervet, amikor az újságok hirtelen tele lettek a 
polgárháború, a népirtás és az invázió híreivel. A fehérek az 
életükért reszketve menekültek, éhínség fenyegetett. Utazás 
lefújva.

A kollégákkal folytatott sietős konzultációk után úgy tűnt, 
jobban tenném, ha visszatérnék Afrikához, ahol kevésbé nehéz 
kutatási engedélyt szerezni, és a körülmények is stabilabbak.  
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A Fernando Pó-i bubik felé irányítottak. Azok számára, akik 
sosem találkoztak Fernando Po nevével, hadd mondjam el, 
hogy ez egy sziget Nyugat-Afrika partjainál; volt spanyol 
gyarmat, amely közigazgatásilag Egyenlítői-Guineához tar-
tozik. Elkezdtem a szakirodalom körül szimatolni. Mindenki 
nagyon gorombán nyilatkozott Fernando Póról és a bubikról. 
A britek megvetették, mint olyan helyet, „ahol az ember késő 
délután is nagy valószínűséggel találkozhat egy rendetlen 
spanyol tisztviselővel, aki még mindig pizsamában van”;  
élvezettel időztek el a bűzös forróság részleteinél és a számos 
betegségnél, amelyeknek ez a terület a melegágya volt. A 19. 
századi német felfedezők egyszerűen degeneráltaknak tartot-
ták a bennszülötteket. Mary Kingsley azt mondta a szigetről, 
hogy egy nagy kupac szénnél többet nem tartogat a világnak. 
Richard Burton pedig mindenkit ámulatba ejtett azzal, hogy 
odament, és életben is maradt. Mindent egybevetve, nyomasz-
tó perspektívát kínált. Szerencsémre – akkoriban legalábbis 
azt hittem – a helyi diktátor elkezdte következetesen lemé-
szárolni az ellenfeleit, utóbbi fogalmat nagyon tág értelemben 
használva. Már nem mehettem Fernando Póra.

Ezen a ponton egy másik kollégám segített azzal, hogy 
figyelmemet az észak-kameruni hegyi pogányok egy különös 
módon mellőzött csoportjára irányította. Így ismerkedtem 
meg a doajókkal, akik majd az „én” népem lesznek jóban és 
rosszban. Egy kicsit úgy éreztem magam, mint a golyó egy 
játékgépben, és elindultam a doajók keresésére.

A Nemzetközi Afrika Intézet mutatójának átböngészése-
kor rábukkantam néhány rájuk vonatkozó utalásra francia 
gyarmati hivatalnokoktól és egy-két arra járó utazótól. Eleget 
írtak ahhoz, hogy kiderüljön, érdekes nép: volt például ko-
ponyakultuszuk, körülmetélésük, füttynyelvük, múmiáik 
és rossz hírük, miszerint renitensek és vadak. A kollégám 
meg tudta adni nekem egy misszionárius címét, aki évekig 
köztük élt, néhány nyelvész elérhetőségét, aki a nyelvükkel 
foglalkozott; és megmutatta a doajókat a térképen. Úgy tűnt, 
beszálltam a buliba.

Azonnal munkához láttam, teljesen megfeledkezve a kér-
désről, hogy akarok-e menni egyáltalán. Két akadály volt: 
pénzt és kutatási engedélyt kellett szereznem.



16  | Feljegyzések a sárkunyhóból

Ha már az elején tudom, hogy két év folyamatos erőfeszí-
tésébe kerül majd egyszerre megszerezni mind a kettőt, talán 
visszatértem volna az alapproblémához, hogy van-e értelme 
az egésznek. De szerencsére hasznomra vált a tudatlanságom, 
és elkezdtem kitanulni a pénzekért kuncsorgás művészetét.




