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1 ‘ Miért menjiink terepre?

— Akkor meg miért ne mennél terepre? — a kér-
dést egy kollégam tette fel, miutan végére ért némileg illumi-
nalt kiseladdsanak az antropolégia, az egyetemi oktatas és
altalaban a tudomanyos élet jelenlegi allasar6l. A mérleg nem
volt kedvezd. Ugy jartunk, mint Mrs. Hubbard, aki leltdrozni
akart, és akkor vette észre, hogy tires az éléskamra.

Az én torténetem a szokdasos. Fels6oktatasi intézmények-
ben képeztek, és inkabb a véletlen, semmint a szdndék sodort
a tanitasba. Anglidban az egyetemi élet néhdny tarthatatlan
feltételezésre épiil. El6szor is, feltételezik, ha valaki jo tanulo,
j6 lesz kutaténak. Ha valaki j6 a kutatdsban, jo lesz tanarnak.
Ha valaki jé tanar, terepmunkara kivan majd menni. Ezen
Osszefiiggések koziil azonban egyik sem 4ll fenn. Kiting
diakok csapnivalé kutatomunkét képesek végezni. Remek
egyetemi eladdk, akiknek a neve sohasem hianyzik a szak-
mai folyéiratokbdl, olyan zsibbasztéan unalmas el6adésokat
tartanak, hogy a didkok a labukkal mindsitik, és felszivod-
nak, mint harmat az afrikai napon. A szakma tele van olyan
odaad¢ terepmunkdsokkal, akiknek az arca cserzett a forrd
égovek viszontagsagaitol, a fogukat csikorgatjdk attol, hogy
évekig bennsziltttekkel foglalkoztak, de vajmi kevés vagy
semmi érdemleges mondanivaléjuk nincs a tudomany sza-
mara. Mi, nyapic ,1j antropolégusok”, akiknek a doktorija
konyvtari kutatdson alapult, tigy dontottiink, hogy ez az
egész terepmunka-histéria tulsagosan fel van fdjva. Persze



10 | FELJEGYZESEK A SARKUNYHOBOL

az idGsebb tanarok, akik a brit birodalom idején teljesitettek
szolgélatot, és ,,csak tigy rdjuk ragadt az antropolégia, mikoz-
ben tették a dolgukat”, személyesen érdekeltek ama kultusz
fenntartasédban, amelynek egykor fSpapjai voltak. Atkozottul
megszenvedték a mocsarak és GserdGk megprobaltatasait és
nélkiilozéseit, és semmiféle hatulgombolés ne is probalja ma-
ganak megspoérolni ezt az utat.

Ha egy vitdban megszorongatjak ket valamilyen elméleti
vagy metafizikai kérdésben, szomortian megrazzak a fejliket,
kozonyosen szivnak egyet a pipajukon vagy végigsimitanak a
szakallukon, és valami affélét mormolnak, hogy a ,valésagos
emberekre” nem alkalmazhaték az olyanok elvont spekula-
cidi, akik , soha nem végeztek terepmunkat”. Oszinte szdna-
kozést mutatnak az ilyen szerencsétlenek irant, de ez mit sem
valtoztat a helyzeten. Ok jartak ott, 6k lattdk. Ehhez nincs mit
hozzatenni.

Miutdn néhdny évig tanitottam a készen kapott ortodox
tanokat egy nem kiilondsebben rangos antropoldgia tanszé-
ken, gy éreztem, megérett az id§ a valtozdsra. Korantsem
volt konnyd megallapitani, hogy a terepmunka vajon az olyan
kellemetlen feladatok kozé tartozik-e, mint a kotelez$ katonai
szolgalat, amit becstilettel, némén el kell szenvedni, vagy a
szakmaval jaré kivéltsag, amiért csak halas lehet az ember.
A kollégdk véleménye sem segitett igazdn. Legtobbjiiknek
béven volt ideje ra, hogy tapasztalatait a romantikus kaland
rozsaszin fényével Ovezze. A multbéli terepmunka ténye
mintegy feljogositja az embert az unalmas fecsegésre. A bara-
tok és a rokonsag is csalddott, ha a mosastodl egy kdzonséges
natha kezeléséig nincs minden téma etnolégiai reminiszcen-
cidkkal megspékelve. A régi torténetek maguk is régi ismerd-
sokké valnak, és a kutatonak hamarosan csak a terepmunka
kellemes része marad meg az emlékezetében, a mértéktelen
gyotrelem néhany kellemetlen szigetét leszdmitva, amelyeket
nem lehet elfelejteni vagy elfojtani az altalanos euféridban.
Volt példaul egy kollégam, aki azt allitotta, hogy csodéalato-
san érezte magat a nydjas és mosolygos bennsziilottek kozott,
akik kosdrszdmra hordtak neki a gytimolcsbdl és viragbol
allé ajandékokat. Ott-tartézkodasdnak belsé kronoldgiaja-
r6l azonban értesiilhettiink ilyen kijelentések formajaban:
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,Ez azutan tortént, hogy ételmérgezést kaptam”; vagy: ,nem
alltam tudl biztosan a ldbamon akkoriban, mert még megvolt
az a gennyes holyag a talpamon”. Leginkdbb azokra a vidam
haborus visszaemlékezésekre hasonlit az egész, amelyek hal-
latdn az ember minden jobb belatasa ellenére sajndlja, hogy
még nem élt akkoriban.

De talan lennének valami el6nyei is a dolognak. A szemi-
nariumok soha tobbé nem volnanak unalmasak. Ha olyan
témarol lennék kénytelen beszélni, amir6l nyilvdnvaléan
fogalmam sincs, benyulhatnék etnografiai anekdotds zsa-
komba, ahogy az én tanariam is tették a maguk idején, és el6-
htizhatnék valami hosszadalmas torténetet, amit6l a didkjaim
legalabb tiz percig csendben maradnanak. Emellett lehet6ség
nyilna a legkiilonb6z6bb médokon lehengerelni beszélgetd-
tarsaimat. Mindig eszembe jut errdl egy eset. Még a szoka-
sosnal is bargyubb konferencidn vettem részt, és udvariasan
csevegtem néhany kivalo kollégdmmal, koztiik két nagyon
marcona ausztral etnografussal. Mintha elére megbeszélték
volna, a tobbiek visszavonultak, és otthagytak védtelentil ki-
téve a horror antipodinak. Néhany percnyi csend utan pro-
baképpen megkérdeztem, nem inndnak-e valamit, abban a
reményben, hogy megtorik a jég. Az etnografusné undok gri-
maszt vagott. — Kosz, nem! — vakkantotta, és a szdja eltorzult
az undortél. — Epp elég volt a bozétban. A terepmunkénak
az az Oriasi el6nye, hogy lehet6vé teszi az ilyen mondatokat;
nagyon helyes, hogy alsébbrendti halandék nem vehetnek a
szajukra efféléket.

Az a gyanum, hogy az ilyen mondatok kolcsonzik a kii-
loncség becses aurdjat az antropoldgia tanszékek egyébként
eléggé soétlan lakéinak. Az antropolégusoknak szerencséjiik
van azzal a képpel, ami a koztudatban él réluk. A szociolégu-
sok, mint azt mindenki jol tudja, zagyvasagok és kozhelyek
humortalan, balos érziiletd szallit6i. Az antropolégusok vi-
szont hindu szentek ldbainal tilnek, furcsa isteneket és obszcén
ritusokat szemlélnek, és batran lépnek olyan foldre, ahol em-
ber még nem jart el6ttiik. A szentség és az isteni irrelevan-
cia paraja lengi be Sket. Ok az angol kiiléncegyhaz szentjei.
A lehetGséget, hogy csatlakozzam hozzajuk, nem lehetett
konnyelmdien visszautasitani.
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Igazsag szerint azt az eshetGséget is fontolora kellett ven-
ni — barmilyen csekély legyen is —, hogy a terepmunka sokat
hozzatehet az emberiség tuddskincséhez. Els§ pillantasra ez
meglehetdsen valoszinttlennek tiint. A ténygydjtésnek dnma-
gaban kevés a vonzereje. Az antropolégiaban nem a tények-
bdl van hidny, hanem abbdl, hogy kezdjenek is veliik valami
értelmeset. A ,lepkegytjtés” fogalma ismerds a szakmaban:
az olyan etnografusok torekvéseinek jellemzésére szolgal,
akik — miutan nem boldogulnak az értelmezéssel — csak fel-
halmozzak furcsa szokdsok szemrevalé példait, és tertilet
szerinti, 4bécé- vagy fejlédési sorrendbe rakosgatjék Sket az
éppen aktualis divattol fliggden.

Oszintén szdlva tigy tlinik, hogy minden més tudoméanyos
vallalkozashoz hasonléan a terepmunka Iétjogosultsagat sem
az adja, hogy az egyén milyen mértékben szolgalja a kozjot,
sokkal inkabb az, hogy ez mennyiben jarul hozz4 az § szemé-
lyes épiiléséhez. A tudomanyos kutatds, akarcsak a szerzetesi
élet, valdjdban az ember sajat lelkének tokéletesitésércsl szol.
Szolgalhat persze valamilyen nagyobb célt is, de nem csak eb-
bél a szempontbdl kell megitélni. Ez a nézet kétségkiviil nem
lesz inyére sem a konzervativ tudésoknak, sem azoknak, akik
forradalmi élcsapatnak tekintik magukat. Mindkét tuddsfajta
olyan kenetteljesen nagyképd és ontelt, hogy képtelen elhin-
ni: a vildg nem csiigg minden szavan.

Ezért aztan altalanos volt a megbotrdnkozas a szakméban,
amikor Malinowskirdl, a terepmunka , feltalaléjarél” a napléi-
bol kidertilt, hogy 6 is csak gyarld halandé volt. Még 6t is fel-
diihitették és untattak a , feketék”, kinozta az elszigeteltség és
a testi vagy. Széles korben vélték tigy, hogy a naplokat vissza
kellett volna tartani, mert , artanak az tigynek”, tekintélyrom-
bolok, és nem tisztelik a nagy oregeket.

A tudomény miivel6inek ezt a tlirhetetlen képmutatasat
minden adandé alkalommal orvosolni kell. Ilyesféle gondo-
latokkal a fejemben fogtam hozza, hogy beszamoljak a sajat
véllalkozasomrdl. Semmi Gj nem lesz benne azok szamara,
akik ugyanilyen élményeken mentek keresztiil, én azonban
pontosan azokat az aspektusokat fogom hosszabban ecsetel-
ni, amelyeket a szokdsos antropolégiai monografiak elhall-
gatnak, mint ,nem antropoldgiai”, ,irrelevans” vagy ,lényeg-



MIERT MENJUNK TEREPRE | 13

telen” tényeket. A tudomanyos munkdmban mindig jobban
vonzottak az absztrakcié magasabb szintjei és az elméleti
spekulaciok, mivel csak ezek révén jutunk kozelebb az értel-
mezés atfogd lehetGségéhez. Ha az ember konokul a foldre
szegezi a pillantasat, az garantaltan érdektelen és beszikiilt
lataismodhoz vezet. Ez a konyv tehat arra szolgalhat, hogy
helyreallitsa az egyenstilyt, és megmutassa a didkoknak és
remélhetSleg a nemantropolégusoknak is, hogyan viszonyul
a kész monografia a ,véres valdsaghoz”, és atadjon valamit a
terepmunka hangulatabdl azoknak, akiknek nem volt szeren-
cséjiik megtapasztalni.

A terepmunka gondolata mar ott motoszkalt a fejemben,
az elvetett mag pedig csirazni kezdett, ahogy az mar lenni
szokott. — Miért akarnék terepre menni? — kérdeztem a kollé-
gat. Széles gesztust tett, amirdl latszott, hogy a tanitdsi reper-
toarjaba tartozik. Olyan alkalmakkor hasznalta, amikor a di-
akok ilyesmiket kérdeztek, hogy ,mi az igazsag” vagy ,hogy
kell irni azt, hogy »macska«. Legyen ennyi elég.

Udvarias kitalaci6, hogy az antropolégusokat emészti a
vagy egy olyan nép kozott élni ezen a bolygon, akik az em-
beriség nagy titkat orzik; és ehelyett masik kutatdsi terepet
javasolni nekik felér legaldbbis hitvestarsuk lecserélésének
otletével. En példaul nyomtatott és kéziratos 6angol anyag-
bdl irtam a szakdolgozatomat. Ahogy ezt akkoriban némileg
nagyképilien megfogalmaztam: ,id6ben utaztam, nem tér-
ben”. Ez a megfogalmazds megpuhitotta a vizsgaztatdimat,
akik mindazondltal kotelességiiknek érezték, hogy megfe-
nyegessenek az ujjukkal, és figyelmeztessenek, hogy ezenttil
hagyoményosabb foldrajzi teriileteken dolgozzam. Igy hat
nem kellett lojalisnak lennem egyik kontinenshez sem, és
minthogy nem szakosodtam egyetemista koromban, nem is
taszitott semmilyen helyszin. Személyes megitélésem szerint
a kész miivek alapjan — amennyiben ezek a kutatott népeket
tiikrozik, nem pedig az ket kutatokat — Afrika tlint messze
a legunalmasabb kontinensnek. Evans-Pritchard nagyszert
kezdetei utdn az afrikanistdk munkdja gyorsan pszeudo-
szociologiava és leszarmazasi rendszerek kutatasava alakult.
Egy kicsit ugyan felélénkiilt, amikor nagy csinnadrattaval be-
levagtak olyan , bonyolult” témékba, mint a preskriptiv haza-
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sodas és a szimbolika, végsGsoron az egész tertilet mégis hi
maradt ,egyszerd és praktikus” természetéhez. Dél-Amerika
lenytigozének ttint, de a kollégaktol tudtam, hogy az ottani
munka politikai szempontbdl hirhedten nehéz; raadasul ar-
rafelé latszolag mindenki Lévi-Strauss és a francia antropold-
gusok arnyékaban dolgozik. Az életkortilményeket tekintve
Oceénia potyéabb vélasztas volna, de valahogy minden 6ced-
niai tanulmany egyformanak hatott. Ugy ttint, a bennsziil6t-
teknek monopéliuma van az ordogien Osszetett hazasodasi
rendszerekre. India nagyszerd helyszin lenne, ahhoz azon-
ban, hogy ott barmi értelmeset tudjak csindlni, 6t évig kellene
tanulnom, hogy elég nyelvet tudjak. A Tavol-Kelet? Megyek,
és megnézem, mit taldlok.

Az ilyen mérlegelést joggal lehet felszinesnek mindsiteni,
de sok kortarsamat és késSbbi didkomat is pontosan ilyen
megfontolasok vezérelték. Végiil is a legtobb kutatds valami
homalyos érdeklddéssel kezdddik egy bizonyos szaktertile-
ten beltil, és igen ritka az olyan ember, aki tudnd, mir6l szél a
szakdolgozata, miel6tt megirta volna.

A kovetkez6 néhdny honapot azzal toltdttem, hogy figyel-
tem az Indonézidban zajl6 kormanyzati tilkapasokrol sz6lo
hireket, és az azsiai atrocitasokrol és pusztitasokrol érkezd
mindennapos beszamoldkat. Végiil leginkabb Kelet-Timor
felé hajlottam. Annyit tudtam, hogy a kulturdlis szimbolika
és a hiedelemrendszerek jobban érdekelnek, mint a politika
vagy a varosi szocializaci6, és ugy latszott, Timor tele van
mindenféle érdekes lehetGségekkel kiilonbozs kirdlysagai-
val és preskriptiv szovetségrendszereivel, ahol el6iras volt a
megfelel rokoni osztallyal val6 hdzasodas. Torvényszertinek
ttinik, hogy a szép kis szimbolikus rendszerek tobbnyire ép-
pen ott lelhetSk fel a legtisztabban, ahol az ilyen jelenségek
el6fordulnak. Mar éppen nekiiiltem volna, hogy kidolgozzak
egy kutatasi tervet, amikor az djsagok hirtelen tele lettek a
polgarhdbord, a népirtds és az invazié hireivel. A fehérek az
életiikért reszketve menekiiltek, éhinség fenyegetett. Utazdas
lefajva.

A kollégakkal folytatott siet6s konzultaciok utan tgy tlint,
jobban tenném, ha visszatérnék Afrikahoz, ahol kevésbé nehéz
kutatasi engedélyt szerezni, és a koriilmények is stabilabbak.
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A Fernando P6-i bubik felé irdnyitottak. Azok szdmaéra, akik
sosem talalkoztak Fernando Po nevével, hadd mondjam el,
hogy ez egy sziget Nyugat-Afrika partjainal; volt spanyol
gyarmat, amely kozigazgatasilag EgyenlitSi-Guineahoz tar-
tozik. Elkezdtem a szakirodalom koriil szimatolni. Mindenki
nagyon goromban nyilatkozott Fernando Pérdl és a bubikrol.
A britek megvetették, mint olyan helyet, ,,ahol az ember kés6
délutan is nagy valdsziniiséggel taladlkozhat egy rendetlen
spanyol tisztvisel6vel, aki még mindig pizsamédban van”;
élvezettel id6ztek el a biizos forrésag részleteinél és a szamos
betegségnél, amelyeknek ez a tertilet a melegagya volt. A 19.
szazadi német felfedez6k egyszertien degeneraltaknak tartot-
tdk a bennszilotteket. Mary Kingsley azt mondta a szigetr6],
hogy egy nagy kupac szénnél tobbet nem tartogat a vildgnak.
Richard Burton pedig mindenkit amulatba ejtett azzal, hogy
odament, és életben is maradt. Mindent egybevetve, nyomasz-
to perspektivat kinalt. Szerencsémre — akkoriban legalabbis
azt hittem — a helyi diktator elkezdte kovetkezetesen lemé-
szarolni az ellenfeleit, utébbi fogalmat nagyon tag értelemben
hasznélva. Mar nem mehettem Fernando Pora.

Ezen a ponton egy masik kollégam segitett azzal, hogy
figyelmemet az észak-kameruni hegyi pogényok egy kiilonds
médon mell6z6tt csoportjara irdnyitotta. Igy ismerkedtem
meg a doajokkal, akik majd az ,én” népem lesznek jéban és
rosszban. Egy kicsit igy éreztem magam, mint a goly6 egy
jatékgépben, és elindultam a doajok keresésére.

A Nemzetkozi Afrika Intézet mutatéjanak atbongészése-
kor rabukkantam néhany rajuk vonatkozé utaldsra francia
gyarmati hivatalnokoktol és egy-két arra jar6 utazotol. Eleget
irtak ahhoz, hogy kideriiljon, érdekes nép: volt példaul ko-
ponyakultuszuk, koriilmetélésiik, fiittynyelviik, mumiaik
és rossz hiriik, miszerint renitensek és vadak. A kollégam
meg tudta adni nekem egy misszionarius cimét, aki évekig
koztiik élt, néhany nyelvész elérhetSségét, aki a nyelviikkel
foglalkozott; és megmutatta a doajokat a térképen. Ugy tiint,
beszalltam a buliba.

Azonnal munkahoz lattam, teljesen megfeledkezve a kér-
désrél, hogy akarok-e menni egyaltaldn. Két akadaly volt:
pénzt és kutatasi engedélyt kellett szereznem.
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Ha mar az elején tudom, hogy két év folyamatos eréfeszi-
tésébe keriil majd egyszerre megszerezni mind a kettét, taldn
visszatértem volna az alapproblémahoz, hogy van-e értelme
az egésznek. De szerencsére hasznomra vélt a tudatlansagom,
és elkezdtem kitanulni a pénzekért kuncsorgas mtivészetét.





