
Nyolcvannégy nyarán, miután 
letettem életem utolsó és végle-
gesnek tekintett vizsgáit – mert 
nem éreztem hajlandóságot még 
egyszer ebben a műfajban gyako-
rolni magam –, visszavonultam 
a család colmari házába. Túl 
voltam a diplomaszerzésen, és 
fikarcnyi kedvem sem volt szem-
benézni e tény következményeivel 
a vakáció végéig. Ott tátongott 
előttem az a jellegzetes utolsó 
nap utáni üresség, ami olyankor 
szokott megnyílni, mikor egy 
hatalmas erőfeszítést követően, 
amelynek már csak a végét várod, 
érzed, hogy beszippant a leg-
rettenetesebb sivatag, s vár reád 
egy jellegtelen vidéki városban 
töltendő, nyomasztóan sivár nyár. 
Az ilyen városok ébresztenek gyű-
löletet már kora gyermekkorban 
azokban az ifjakban, akik, mint 
jómagam, véletlen találkozá-
sokra, nagyvárosi kalandokra és 
veszélyes kihívásokra áhítoztak. 
Az ilyen városokat szeretjük meg 
aztán elkerülhetetlenül, ahogy 

I.
nyugalmas vakáció 
a colmari házban
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elmúlnak felettünk az évek. Akkor azonban ez a pillanat még nem 
érkezett el, mint ahogy ma sem.

Első nap délig ágyban maradtam. Azért jöttem haza, hogy pihen-
jek, és lelkiismeretesen pihenni is fogok, mivelhogy így döntöttem. Ez 
jelentős erőfeszítést követelt tőlem, és szándékomban is állt felhagyni 
a lustálkodással, amint kibontakozik a láthatáron egy valamivel ígére-
tesebb terv. Na de miféle? Vége a vizsgáknak, melyek addig igazodási 
pontként szolgáltak és értelmet adtak az életemnek, a helyükre pedig 
még nem nyomult be semmi, nekem pedig kétségeim voltak afelől, 
hogy lesz-e ez valaha másképp. Könyvekről hallani sem akartam még 
egy ideig. A barátaim távol voltak a várostól. Voltaképp semmi okom 
nem volt rá, hogy kikeljek az ágyból szeptember elsejéig, amikor is 
majd elindulok a nagy útra, amely – mint eldöntöttem – örökre meg-
határozza majd az életemet. Addig azonban nem volt más kiút, mint 
kénytelenségből eltölteni valahogy az idióta kánikula e két hónapját. 
Valamit pedig ki kellett találnom, mert szörnyen viselkedtem, ami-
kor nem volt semmi dolgom, olyankor elviselhetetlenné, utálatossá 
váltam. Az életem akkor futott jó vágányon, ha egymásba kapcsoló-
dó tervek sora rajzolta ki vonalát, tervek hiányában csak vergődtem, 
mint a partra vetett hal.

Gyakran megesett velem, hogy terveim áldozatává váltam, de 
akkor sem voltam hajlandó változtatni rajtuk, s ebben annyira 
megmakacsoltam magam, hogy én is meglepődtem. Abban a pil-
lanatban például az a megváltoztathatatlan tervem ejtett csapdába, 
amely kettő, a családi házban eltöltendő hónapot irányzott elő. Nem 
számított, hogy közben megváltozott a véleményem, és már másra 
vágytam – tulajdonképpen mindig mást szerettem volna csinálni, 
a terveim azonban felülírták vágyaim mindegyikét.
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Egyszer olvastam valahol, hogy ha egy borzalmas tettet akarunk 
elkövetni, az a legjobb, ha úgy teszünk, mintha nem változtathat-
nánk véleményt. Én mindenre ezt a formulát alkalmaztam, akár 
borzasztó, akár másmilyen tettekről volt szó. Némely felszínes lé-
nyek csodálattal adóztak ennek a hozzáállásnak; gondolom, hogy 
az állhatatosság egy felsőbbrendű típusával vagy valami ilyesmivel 
azonosíthatták. Más, élesebb elméjű és rosszabb indulatú személyek 
egész egyszerűen önkényeskedő és rugalmatlan tökfejnek tartottak, 
aki a saját vágyait csak ily módon képes kezelni. Olyannyira, hogy 
megvádoltak még szeszélyességgel is, mely jelző látszólag épp az 
ellenkezőjét látszott lefedni annak, amilyen voltam, noha voltakép-
pen a megállapítás bírt némi igazságtartalommal. Egy rémisztően 
rendszerezett szeszélyes alak vagy, mondta Marie, aki teljes idejét 
személyiségem analizálására fordította: egy szeszélyes alak, aki 
néhány alapvető szeszélyét jól megfontolt döntésnek álcázza, majd 
ezekre építi az életét – úgy, ahogyan a kisgyerekek, akik általában 
igen aprólékosan kidolgozott terveket kovácsolnak, mert még 
nem ismerik a véletlen erejét. Szerintem ez nagyon vitatható, de 
Marie – aki nem volt hajlandó erről vitát nyitni – csak erősködött, 
hogy én nem úgy működöm, mint ahogyan más normális emberek, 
akiknél általában az a helyzet áll elő, hogy felveszik a kesztyűt, mikor 
missziójuk teljesítése közben egy szeszélyes véletlen keresztbe tesz 
nekik, és küzdenek az ügyért, ezzel szemben én szeszélyes elhatá-
rozásból igyekszem megvalósítani a szeszélyeimet, és az értelem 
logikus tanácsai ellen küzdök, amelyek megpróbálnak eltéríteni ettől 
az eredeti szándékomtól.

Igazándiból ebben tényleg volt valami; Marie borzalmas igazsá-
gokat tudott kimondani, nem feltétlenül a rossz neveltetéséből kö-
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vetkezően, hanem azért, mert volt benne egy nagy adag rosszindulat. 
Rendelkezett azzal az adománnyal, amit jó ízlésnek szokás nevezni, 
valami olyasfajta magasabb rendű erénnyel, amelyet alapjában véve 
csak szűkebb környezetének tagjainál szeretett alkalmazni. Ez egy 
igen nemes erény, ha otthondizájn, hoteldekoráció, lakástextil-vásár-
lás esetén, vagy történetesen a festészet, esetleg a költészet területén 
alkalmazzák. Ám amikor emberi beállítottságok elemzésére szolgál, 
következményei erősen nyugtalanítók lehetnek.

Számomra, azon túl, hogy nyugtalanítók, még gyötrők is voltak. 
Én egyenes ember vagyok, s kezdetben ő is eleve ilyennek könyvelt 
el; később azonban elkezdett kételkedni a jóhiszeműségemben és az 
őszinteségemben. Úgy döntött, hogy az őszinteség esetemben csak 
egy felvett póz, egy álarc, úgyhogy eleve érvényteleníti önmagát. 
A másik verzió az volt, hogy az őszinteségem nem más, mint a kö-
zépszerűség és a képmutatás jele, amely tulajdonságok az ő szemében 
ugyanazt jelentették, mármint a színlelés és a középszerűség. 

Az a Bruher utcai kéregető, az a részeg tíz frankot akart legombol-
ni róla, erre ő egy százast adott, mire én azt találtam mondani neki: 

„Á, nem érdemes, úgyis csak elissza.” Lesújtó tekintetet vetett rám; 
s én nem tudom, miért mondtam akkor ezt, hisz nekem aztán édes 
mindegy volt, hogy ad vagy nem ad, én is szoktam adni egész gyakran; 
nem tudom, miért zavart, hogy odaadja neki azt a százast, még arra 
sem emlékszem, hogy zavart-e egyáltalán, de azt mondtam:

– Á, nem érdemes, úgyis csak elissza.
Nagylelkűségét bíráló szemrehányásomra első reakcióként sza-

badkozott. Azt mondta, nem volt nála apró, azért kellett odaadnia 
a százast. De egykettőre összeszedte magát – abból vettem észre, 
hogy a szeme sötétebben kezdett csillogni –, s támadásba lendült. 
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Hogy lehettem ilyen visszataszító? Hogy tudtam ilyen smucig lenni? 
Hogy lehetek ilyen undorító pénzsóvár alak? Fogalmam sem volt róla, 
hogy lehettem az, többek közt azért, mert nem voltam az. Tulajdon-
képpen nem tudom, miért mondtam neki, amit mondtam, messze 
nem az volt a helyzet, hogy a párosunkban én lettem volna a Zsugori ő 
meg a Bőkezű, de attól a pillanattól fogva ez lett az új szereposztás, én 
lettem a Nagy Zsugori, a Zsugoriak királya, az önző, gonosz gazember, 
de nem az ördögi és izgalmas gonosz figura, hanem egy lélekben sze-
gény, egy fösvény gonosz, vagyis egy siralmas alak, így döntött Marie.

Ez a szerep annyira rám ragadt, hogy akármit is tettem, csak egyre 
jobban illett rám, minden mozdulatomtól, s minden, a szájamat elha-
gyó szótól a képlékeny, de tartalmában szilárd, mégis rugalmas szerep 
egy száraz kis klikk-kel mágnesként tapadt arcomra, mint valami 
elektromossággal feltöltődött műanyag huzat.

A villámgyors Marie minden cselekedetemet, akár kicsit, akár 
nagyot, azonnal értelmezte, majd ezt követően besorolta őket a leg-
fösvényebb, legembertelenebb és leganyagiasabb tettek kategóriájába, 
amelyeket neki rövid, ám kategorizálásban és értelmezésekben igen 
gazdag élete során alkalma volt számba venni.

Az egyszer biztos, hogy Marie nem élt még sokat – fiatal volt –, ám 
értelmezés tekintetében átlagon felül teljesített. Én pedig ezen idő-
szakában végig ott voltam szupererős nagyítója fókuszában. Egészen 
addig, amíg el nem döntötte, hogy nem vagyok eléggé olyan, amilyen 
vagyok, de erről majd később ejtek szót. Az a helyzet, hogy bárki, 
aki engem ismert, elmondhatta rólam, hogy becsületes, hűséges és 
nemes lélek vagyok. Lehetséges, hogy nem volt teljesen egyöntetű ez 
a vélekedés, Marie pedig csakis és kizárólag makulátlan képletekben 
tudott gondolkodni. Úgy éreztem magam mellette, mint akit élve 
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boncolnak és apróra kielemeznek. A kéregetős esettel pedig végleg 
elvágtam magam.

Nem tudom, miért mondtam, hogy biztos piára költi a százast, 
semmi jelentősége nem volt, hogy arra költi-e vagy sem, és ki vagyok 
én, hogy megítéljem, mire kellene költenie, mondta Marie, és igaza 
volt, nem tudom, miért mondtam. Talán azért, hogy felhívjam a fi-
gyelmet egy jellemvonására, amelyet én eltúlzottnak tartottam, és 
zavart is, bár ahány dolog engem zavart benne, azt össze se lehetett 
hasonlítani annak mértékével, ami őt zavarta az én lényemből, mert 
az jószerivel az egész én voltam, attól a bizonyos pillanattól fogva 
pedig az egész én. 

Marie-ról azt tartottam, hogy különlegesen hajlamos a részvétre, 
bármi kiválthatta nála ezt az érzelmet, s talán ezért tetszett nekem 
annyira, amikor adott pillanatban embertelenül kőszívű tudott lenni, 
ellenben enyhén idegesített minden olyan jel, amely megerősítette azt, 
amit olyan eltúlzottnak éreztem benne. Talán ezért tettem azt a hü-
lye megjegyzést a százasra, így mondtam ki az ítéletemet. Véleménye 
mélyen lesújtó volt, egy darabig nem is szólt hozzám. Mint mondta, 
képtelen volt rá. Fontos jelzés volt, mondta, s ez a fontos jelzés idővel 
egyfajta tabuvá változott. Nem beszéltünk róla, de tudtam, hogy ott 
volt az a jelzés, hogy vannak dolgok, amelyeket Marie nem bocsát meg, 
mert képtelen rá. Az eset utáni napokban kezdte nagyon igazságtalanul 
kiterjeszteni stigmámat a családom egészére, amint arra a megjegyzé-
seiből következtetni lehetett. Olyasmiket mondott, hogy: „Látszik, hogy 
Hoozenberger vagy, a Hoozenbergerek képtelenek másképp viselkedni”, 
amit később felváltott a „Micsoda egy undorító Hoozenberger vagy te!”.

Nem tudom, miért tűrtem ezt el tőle. Családom apai ágon a leg-
normálisabb emberfajtából való, tisztelik a társadalmi együttélés 
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szabályait, kicsit unalmasak, azok közé tartoznak, akik bekeretezik 
a gyerekek diplomáját, és kiakasztják a falra, meg ilyesmi, de telje-
sen normálisak. Nem arról volt szó, hogy különösképp dagadt volna 
a keblem a büszkeségtől, mert Hoozenberger-sarj vagyok, azt viszont 
igazságtalannak éreztem, hogy ő olyan könnyedén szitokszóvá ala-
kítja a vezetéknevemet, melybe belesűríti minden megvetését. Az ő 
jó ízléssel kapcsolatos követelményei miatt kezdtem furcsán érezni 
magamat. Tagadhatatlan, hogy Marie istenáldotta tehetséggel tudta 
megmondani valakiről első ránézésre, hogy milyen ember az illető, és 
mit rejteget a viselkedése mögött. Istenáldotta tehetsége volt ahhoz, 
hogy kikalkulálja, mennyire őszinte valaki, és emberileg mennyire 
autentikus. Marie egy tudományos beállítottságú boszorkány volt. 
Egy édes kis boszorkány. Egy boszorkány.

Az élete ettől elég kényelmetlenné vált. Meg az enyém is. Úgy 
hiszem, az egyik dolog, ami miatt megkönnyebbülést éreztem, 
amikor útjaink szétváltak, az volt, hogy tudtam, én sosem lennék 
képes rá, hogy az ő követelményeinek egészében megfeleljek, nem 
rendelkeztem azon tulajdonságok mindegyikével, amelyeket Marie 
alapvetően fontosnak tartott: bátorság, nagylelkűség, különleges 
elmebeli képességek, eredeti és pontos kifejezések megtalálásának 
adománya. Az nem számított, hogy ő vajon megérdemli-e, hogy 
megkapja valakiben ezeket a tulajdonságokat, neki ezek voltak a kö-
vetelményei. Kedvesen, szórakozottan, angyali mosoly mögé bújtatva 
gyakorolta veszélyes tevékenységét, az élő tetemek felboncolását, s 
ebbéli ténykedése nem volt sem rosszindulatú, sem jóindulatú, csak 
egyszerűen kísérleti. Képtelenség lett volna megsejteni, hogy a fejé-
ben járó gondolatok milyen útvesztőszerű tekervényességgel közle-
kedtek, de későbbi részletes beszámolói nyomán tudomást szereztem 
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róla. A vele gyanútlanul találkozó emberek mozdulatai, szavai, oda-
hajlásai, pillantásai, szemrebbenései mind alapos elemzésre adtak 
okot, s kidolgozott következtetéseinek tárgyát képezték. Ezekből 
kiindulva végezte a válogatás könyörtelen munkáját, melynek során 
egyeseket legélénkebb érdeklődésére és szenvedélyes rajongására 
méltónak ítélt.

Ezek a követelmények földbe tiporták a hozzám hasonló tökéletlen 
lényeket, aki csak egy átmeneti időszakra szóló kiválasztás eredmé-
nyeként kerültem képbe nála, amint azt két évig tartó kapcsolatunk is 
bizonyítja. Valójában inkább mondhatnám, hogy elégtelennek talált, 
nem pedig tökéletlennek. Ami őt zavarta bennem, az volt, hogy sze-
rinte én mindenben elégtelennek bizonyultam. Majdnem tökéletes 
voltam, de nem voltam elég tökéletes, s még kevésbé sikerült teljesí-
tenem a tökéletlenség követelményeit. Ha legalább eléggé tökéletlen 
lettem volna, akkor valamiben elég lehettem volna. De én semmiben 
sem voltam elég. Ő vajon az volt? Az nem fontos, mondta Marie. És 
igaza volt: az ő követelményeiről volt szó, nem az enyéimről. Az a tény 
pedig, hogy én képes voltam egy ilyen szűkkeblűségről tanúskodó 
kérdést megfogalmazni, hogy vajon ő rendelkezik-e azokkal a tu-
lajdonságokkal, amelyeket rajtam számon kér, újabb hárompontos 
esést eredményezett az elégségességi skálámon, és ez egyre inkább 
így ment. Nem voltam se elég ez, se elég az. „Te aztán nem vinnéd 
vásárra a bőröd!”, szokta mondani (már miért kéne odavinnem?, gon-
doltam akkor). Marie elismerte, hogy nincs joga a bőrömet követelni, 
de ő csak olyan valakit tudott teljes odaadással szeretni, akiről tudta, 
hogy adott helyzetben, érzelmeinél fogva, bizonyos pillanatban képes 
lenne az életét is adni (ezek voltak az ő követelményei). Én azzal 
érveltem, hogy ennél a bőrös esetnél addig nem lehet tudni semmi 
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bizonyosat, amíg az ember bele nem kerül egy szélsőséges helyzetbe, 
s útközben a helyzet biztosan több meglepetéssel is szolgálna; de ott 
volt a fontos jelzés, amely néma szemrehányásként mindig megbújt 
a háttérben: ha nem tudtam könnyedén megválni egy százfrankos-
tól, hogy odaadjam egy kéregetőnek, akkor hogyan tudnék megválni 
a felbecsülhetetlen értékű bőrömtől? 

Nem, mondta Marie. Nem voltam eléggé tántoríthatatlan a ma-
gam dolgaiban. Ha valamiben tökéletes voltam is, az nem volt elég 
különleges, nem volt utolérhetetlen; ha valamiben tökéletlen voltam, 
bocsánatát nem tudtam kiérdemelni azzal, hogy viccesnek és sebez-
hetőnek mutattam magam; ha volt egy erényem, az nem volt elég 
nagy, ha volt egy gyengeségem, abból nem tudtam erényt kovácsolni. 
Nem voltam eléggé autentikus, elég éles elméjű, elég hiteles, elég 
szenvedélyes, elég áteresztő, elég rugalmas, elég rugalmatlan, elég 
rendkívüli, elég érzékeny; vagyis maga az elégtelenség. Szerinte én 
mindennek a keveréke voltam. Nem létezett bennem semmi tisz-
ta formában, ahogy az neki tetszett volna. Csakis keverék. És nem 
kettősség vagy sokarcúság; úgy, hogy nem nagyon vagy valamilyen, 
de annál inkább vagy valami más (ez a változat még mindig jobban 
tetszett volna neki), hanem egy keverék (mindenből van benned egy 
kicsi – egy kicsi –, s mindez keverékben). Ez bosszantotta. Megvolt 
bennem minden, de nem volt semmim az ő számára. Semmi, amit 
nekiadhattam volna. Az ő tekintetétől az elégtelenségek száma csak 
egyre sokszorozódott, s én már képtelen voltam ellenőrizni a folya-
matot, mivel az Marie egyre több véráldozatot követelő értelmező 
szenvedélyétől függött. Minden pillanatban új elégtelenségeket fede-
zett fel, és a vele eltöltött két év alatt számuk úgy megsokszorozódott, 
akár egy dühöngő pestisjárvány áldozatainak száma. 
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Én, akit a környezetében található emberek nagy része bemuta-
tásra nagyon is érdemes illetőként tartott számon, az ő egyre több 
csalódást elkönyvelő álláspontjából mindinkább a megtestesült kö-
zépszerűség szobrának látszottam, nem is beszélve arról a gonosz-
ságról, amelyet gondosan titkoltam, vagyis, ha egyszerűen csak egy 
középszerű idiótának tart, akkor nem utál meg annyira – mert Marie-
nak nagy szíve van, ehhez kétség nem férhet –; ám mivel ezenkívül 
még rajtam volt az egoizmus bélyege is, a dolog nem végződhetett jól. 

Mindezt csak azért tudom magamról, mert a múlt eseményeinek 
fényében már képes vagyok világosan elemezni, bár, ha mélyebben 
belegondolok, tudtam már akkor is, mert Marie minden tapintat 
nélkül közölte velem. Az ő szeretetébe sosem szorult egy szemernyi 
irgalom sem, s tulajdonképpen addig el sem engedett, amíg részlete-
sen nem közölte velem a két év alatt rajtam folytatott és már említett 
vizsgálódásainak eredményét, mely teljes egészében negatív lett.

Mindenesetre, amit én tehettem az ügy érdekében, édeskevés 
volt. Én megváltoztattam volna a viselkedésemet, a hatékonyságo-
mat, megváltoztattam volna akármit, csak hogy a kedvében járjak. 
Ám amikor ráébredtem, hogy az, amit a szememre hányt, maga az 
egész lényem, s benne volt a pakliban, hogy egy óvatlan pillanatban 
majd arra kér, vigyem vásárra a bőrömet, melyhez, el kell ismernem, 
erősen kötődtem, elválásunk felrémlő lehetősége titokban kezdett 
a megkönnyebbültség gondolatával társulni.

A megkönnyebbültségnek ebben az állapotában töltöttem azt a ta-
vaszt, és szilárd meggyőződésem volt, hogy soha többé nem találkozom 
vele. Lemondtam róla, s belemerültem a gyengéd érzések nosztalgiá-
jába, melyek között azonban nyoma sem volt az amiatt érzett elkesere-
dettségnek, mert valami nem lehetett és már nem is lesz soha. Terveim 
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között nem szerepelt más, mint az, hogy a nyarat Colmarban töltsem, 
pont úgy, ahogyan azt elterveztem. De azzal se megy majd el sok idő, 
amíg kitalálom, mivel töltsem el azt a két hónapot otthon. Kitalálok 
valamit, amit kezdetben lehet, hogy nem csinálok majd szívesen, de 
akkor is csinálni fogom, mivelhogy elterveztem, s ez a valami a saját 
fejlődése során telítődik majd értelemmel; hisz ezekben a tervezge-
tésekben épp ez volt a jó: akármilyen abszurdnak tűnt a dolog elsőre, 
lassanként a tervezgetés során mégis megtelt értelemmel. Minden úgy 
kezdődik, hogy megtervezed a közvetlen jövő perceit, azután az azokra 
következőket, s így tovább, egészen a nap végéig.

Kételyeim voltak: ha egész napra tervezek, akkor egy millimé-
ternyit sem térhetek el a megtervezettől, akármekkora marhaságot 
terveztem is. Amint már említettem, soha, egy milliméternyire sem 
tudtam eltávolodni a saját terveimtől; ellenben, ha csak az első lépé-
seket tervezem meg, akkor fehéren hagyhatok egy kis területet, s ha 
látom, hogy minden rendben, akkor folytathatom a tervezést. Az első 
terveim egyszerűek voltak, de mozdíthatatlanul merevek, mint a ter-
veim általában: felkelni, reggelizni, aztán lemenni a pincébe hallgatni 
a csendet. Már önmagában a reggelizés kérdése sem volt egyszerű, 
mert mint mondtam, nagyon későn keltem, éppen ebédidőben. Sike-
rült azonban megoldanom a problémát nagyobb nehézségek nélkül, 
miközben szüleim a nemzeti órarend logikájának értelmében az 
ebédjüket fogyasztották.

Aztán jött a pince. Amikor hazamentem, mindig az volt az első, 
hogy oda lemenjek. Ez volt az egyetlen hely, amelyik a hosszú évek 
során meg tudta őrizni régi kinézetét és hangulatát, szemben a ház 
többi részével, melyeket anyukám belsőépítészi és dekoratőri roha-
mai sodrában két-három havonta átrendezett. Apukámat ez zavarta, 
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mert ő hajlamos volt ragaszkodni a tárgyakhoz, bútorokhoz, szöve-
tekhez, színösszeállításokhoz; ezt a hajlamát azonban anyukám gyö-
kereiben kiirtotta, mivel ezeket a változtatásokat olyan sebességgel 
sikerült végrehajtania, hogy lehetetlen volt bármivel is a megszokás 
okán kötődést kialakítani. A nyugdíjazás utáni első évekre jellemző 
anyagi megszorítások arra kényszerítették, hogy a már meglévő ele-
mek variálására szorítkozzon, vagyis állandóan a bútorok helyét vál-
toztatta, kipróbálva minden lehetséges kombinációt, melyek száma 
végtelennek tűnt. Annyi variációs lehetőség létezett, hogy apukám, 
aki hozzászokott, hogy egy szekrénybe ütközzön ott, ahol korábban 
egy ajtó volt, és ahhoz is, hogy a tükörképét nézegesse ott, ahol azelőtt 
az egyik fiatalkori vadásztrófeája, egy szarvasfej díszelgett, valósággal 
az érzelmi és fizikális instabilitás áldozatává vált, mivel a kezdődő 
zöld hályog miatt egyre romló látása nem hárította el a minden moz-
dulatnál jelentkező balesetveszélyt.

Apám riasztóan meggyötört hangú panaszaival szemben anyámnak 
csak egy választása maradt: a megvilágítás. Az volt az a nyár, amikor 
anyám meglepődéssel fedezte fel, milyen mértékben képesek meg-
változni a terek egy egészen jelentéktelen beruházás árán, mindössze 
a villanykörte fényerejét, fénykörének helyét és színét kellett megvál-
toztatni hozzá. Érdemes megemlíteni, hogy számunkra, akik teljesen 
érzéketlenek voltunk anyám dekorációs tobzódásai iránt, igen furcsa 
volt nézni, ahogy az arcunk hol szederjes, hol kékes vagy lilás színben 
játszik, szemünk pedig szikrázó, tompa fényű vagy épp könnyesnek 
tűnik attól függően, hogy abban a pillanatban honnan jön a fény.

Ezen okoknál fogva az a pince maradt gyermekkorom egyetlen 
érintetlenül hagyott bástyája, az a megvilágítatlan emlékekkel teli 
tér, ahol hazaérkezésem után mindig menedéket kerestem kis időre. 
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