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Egyedül a végtelenben,  
avagy a gyilkos uborka

Danyiil Harmsz (1905–1942) írásai elé

Harmszot humoros szerzőként tartják szá-
mon. Humora Örkényéhez és Karinthyéhoz 
hasonlítható, akiknek olvastán, akárcsak a 
jó viccek után, elhallgatunk, és fejünkben 
zsongani kezdenek a megválaszolhatatlan 
kérdések. 

A humor kétségkívül szükséges a túl-
éléshez, de Harmsz esete ezt inkább cáfolja. 
Extravagáns zsenialkat volt, szürrealista 
szemléletét hétköznapjaira is kiterjesztette, 
vonzották a misztifikációk, performance-ok, 
szokatlanul viselkedett, furcsán öltözködött. 
Rajzai nyugtalan, neurotikus, gyerekes, sérült 
emberre vallanak. Depressziós alkat volt, 
excentrikus hajlamokkal. Erotikus műveiben 
az orosz irodalom szemérmességének ellené-
ben a szubkultúra szabadosságát ötvözte az 
érzékek naturalizmusának poétikájával.

Harmsz a csöppet sem humoros József 
Attila kortársa, és néhány vonásban hasonló 
alkat is.
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Ha valaminek semmi értelme, annak sok 
értelme van, mert mindenképpen értelmet 
akarunk mindennek adni. Kerül, amibe kerül, 
tart, ameddig tart. Ilyen az ember agya. 

Harmsz szövegei olyan időben születtek, 
amikor a világ különösen értelmetlennek és 
ellenségesnek tűnt, amikor a realitás maga 
vált abszurddá. Harmsz elméleteket gyártott, 
hogy megfogalmazza, mi az értelmetlenség, a 
semmi, a nulla, a végtelen. Szigorú és pontos 
logikával jutott el a logika felszámolásához. 
Filozófia és paródia borotvaélén táncol azok-
ban az értekezésekben, amelyekben megérke-
zik ahhoz a ponthoz, ahonnan nincs tovább.

Az abszurd olyan életszemlélet és iroda-
lom, ahol már nem találok értékeket. Mind
egy, hogy valami komikus vagy tragikus, 
hiszen e kettő ugyanazzá válik. A groteszk
ben még katarzist hoz létre keverésük, még 
érezhetjük a tragédián felülemelkedő nevetés 
reményét, de az abszurdban a kapuk becsa-
pódnak előttünk. A világ minden elemében 
ellenséges. Az étel nem életadó, mint a bah
tyini meghatározású groteszk körforgásában, 
hanem öl – belsőleg vagy külsőleg, méreg-
ként vagy fegyverként. Harmsz egyik alakját 
uborkával csapják agyon, másik megfullad a 
borsótól, és a 20. Esetben (A megbukott darab) 
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egymás után okádnak a szereplők, mindös�-
sze ennyi a cselekmény. Hogy az egész világ 
okádék és színház, vagy csak a szovjet, az 
világnézet kérdése.

Az abszurdot általában a következő szavak
kal határozzák meg a kézikönyvek és a 
klasszikus források, Camus-t vagy Ionescót 
idézve: érthetetlen, logikátlan, céltalan, irra
cionális, a nyelv radikális devalválása, várat
lan, kiszámíthatatlan, fölösleges, anti-bármi, 
szélsőséges fantasztikum, torz, nevetséges.

A csatlakozó névsor egyre bővül az idők 
során. A köztudatban és a tankönyvekben 
egyszerűsített képlet él, amely az abszurd 
kezdeteit a francia abszurd dráma születésé-
től datálja, az élén Jarry és Ionesco nevével, 
akiknek nyomában kialakult az egziszten
cializmus arcvonala, amelyhez később mint
egy kíséretéül szegődött a posztmodern 
felé haladó irodalom. Az abszurd már-már 
irányzatként funkcionál, sajátos nyugati stí-
lusjelenségként, amely a hatvanas években 
indult. Harmsz életműve arra világít rá, 
hogy az abszurd egyenrangú hazája Kelet-
Európa is. Társai a magyar Örkény, a cseh 
Hrabal és a lengyel Mrożek, akik azonban 
maguk még nem érezték otthon magukat 
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az abszurd kategóriájában, s kritikusaik is 
elsősorban groteszket, szatírát, komikumot 
és paródiát emlegettek. Hiszen az ő elődeik 
között ott áll az I. világháború körül, a 
Monarchia végnapjaitól erősödő kelet-euró-
pai keserű humor, Karel Čapek, Jaroslav 
Hašek, illetve a már említett Karinthy vagy 
akár Rejtő Jenő.

Kafka neve is gyakran felmerül az abszurd 
előfutárai között, holott bizonyos értelemben 
inkább tanulságos szemléleti ellenpélda. Nála 
nem derül fény a mindent érvénytelenítő és 
értéktelenítő nevetés nihiljére. Az abszurd 
mindössze tudatosítja (és tudatosíttatja ben-
nünk), hogy a dolgok képesek teljesen zabo-
látlanul elszabadulni, kibújni, meghasonlani. 
A 20. században az abszurd nemcsak a világ 
felfordult dolgainak esztétikai konstatálása, 
és nem csupán a logika felrúgása, hanem a 
metafizikai rettegés egyik válfaja is. Ebben 
a vonatkozásban éppen fordított viszonyt lát
hatunk, mert az abszurd valóban kafkai.

A groteszkben a számok még mitológiai 
érvényűen archetipikusak, mint például a hár
masnak a mesei biztos egysége. Harmsznál 
a hiány a valóság abszurditását megerősítő 
zéró, a lyuk, a semmibe vesző perspektíva. 
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Vajon a 7 vagy a 8 következik előbb? Senki 
nem tudja a városban, de a nyolcas után min-
denkinél megszakad a sor, ami egzisztenciális 
kérdéssé tágul. Egyfelől ha a számok sorával 
nem mérhető, akkor irracionális a világ, 
ugyanakkor kifutás híján csonka és redukált. 
Másfelől a nyolcas tömbszerű totalitása miatt 
megközelíthetetlen, felfoghatatlan is. A nyol-
cas után „végső soron”(!) nem is következhet 
semmi, hiszen az a végtelen, és egyben a 
semmi széle (4. Eset: Szonett).

Az abszurd egy sajátos válfaja az értelmen 
túli nyelv, az orosz avantgárd zaum, amellyel 
Harmsz korai művei rokonságot vállalnak. 
A zaumban még van két menekülő útvonal: az 
egyik az értelmetlen nyelv játékos felfogása, a 
másik a transzcendens jelentés tulajdonítása 
annak, amiben értelmetlenség helyett elrejtett 
titkot akarunk sejteni. A nyelv konvencióinak 
felborítása megjelenik a szokatlan írásmód-
ban is. Ennek egyik kicsi jele, hogy Harmsz 
anegdotát ír, ahogy a zaum programiratában is 
hangzócsere történt a könyv, knyiga szóban 
(Zaumnaja gnyiga).

A tudományos módszer és a hit közötti 
határ éppen ott található, ahol az ismeretlen 
közelébe érünk. Camus szerint ekkor három 
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magatartás lehetséges: elfogadni a helyzetet, 
és megpróbálni jelentést adni az életnek, 
visszautasítani az életet (öngyilkosság), vagy 
természetfölötti magyarázatot találni az élet
re. Harmsz műveiben az élet megszűnése 
kegyetlen és könnyed képekben jelentkezik, 
az ember vagy szétmarcangolható húsbaba, 
vagy a halállal viaskodó áldozat. Harmsz 
tanulmányozta az asztrológiát, a keleti filo
zófiát, a héber nyelvet, Püthagoraszt, a 
kabbalát, a misztikus iratokat – tudományt, 
bölcseletet, művészetet –, hogy válaszaikat 
szembesítse a saját megoldásaival. Saját gon-
dolkodásában azonban olyan elsöprő őserővel 
nyilvánul meg az eredetiség és az ereden-
dően tiszta és következetes reménytelenség, 
hogy hatásokról szinte nem is beszélhetünk. 
Nála nem lehet egyensúly a valósághoz fűző 
bármely kapcsolatban. Szemantikai értel-
metlenség vagy szituációs értelmetlenség – 
Jean-Philipp Jaccard, a Harmszról írott első 
monográfia szerzője szerint így osztályozha-
tók Harmsz írásai. 

Harmsznak voltak elődei az orosz iroda-
lomban. Nabokov már Gogolról megírta, 
hogy „nem helyezhető abszurd szituációba az 
ember, aki egy abszurd világban él […], egy 
lidérces, felelőtlen világban”, majd így 
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folytatja: „a nagyon mély szenvedés és 
nagyon erős szenvedély patetikus és emberi 
művészete az abszurd.” Az orosz történelem 
különössége megfelelő háttér volt Gogol után 
Szaltikov-Scsedrin, Csehov, Leonyid And
rejev, Mihail Kuzmin, Mihail Zoscsenko és 
mások meghasonlásokat festő „eseteinek” 
megszületéséhez. 

Az „Esetek” műfaja a példázat ősi műfajá-
nak a kiürítése. Nem más, mint annak fel-
adása, hogy értelmet találjunk bármiben. 
Marad a rögzítés, a csodálkozás azon, hogy a 
szavakból mi minden épülhet fel anélkül, hogy 
a valóság közrejátszana. Ennek meglátásához 
csakis az optikai csalódások alkalmasak, a 
perspektíva átalakítása, a szemüvegek le és 
felvétele – semmi sem az, aminek látszik. 

A rövidlátó Szemjon számára megszűnik a 
fán gubbasztó muzsik, ha leveszi a szemüve-
gét. A rövidlátó Szemjon szubjektív benyo-
mása az, hogy optikai csalódás áldozata, 
hogy a szemüveg csalja meg. Az 1920-as évek 
orosz irodalmának központi kérdése a széles 
perspektíva és a kicsi közelkép, a társadalmi 
„valóság” és a személyes, közeli alulnézet 
ellentéte. Jurij Olesa az Irigységben a távla-
tok távcsöveivel és a gombokban, kanálban, 
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szemüvegben vagy akár kirakatüvegekben 
megjelenő reflexiókkal jelzi ezt a dichotómiát.

A valóság és az abszurdban leírt világ 
viszonyát általában egymással ellentétesként 
határozzák meg. Az abszurd bizonyosan nem 
mimetikus (nem ábrázolja a valóságot), nem 
esztétikai irányultságú (nem a szépségre és 
nem a szép szöveg megalkotására törekszik), 
és nem ideologikus (nem irányul a valóság 
értelmezésére vagy megváltoztatására). 
Ugyanakkor az abszurd az abszurd valóság 
egyetlen adekvát kifejezési formája. A való-
ság abszurditásának felismerése pedig bizo-
nyos értelemben valóságábrázolás is, világ-
értelmezés is – ez volt az Oberiu csoport 
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művészeinek felismerése az 1920-as években. 
Írásaik hatásában a klasszikus katarzis és a 
művészet „változtasd meg életed!” felszólítása 
maradéktalanul érvényesül. 

Harmsz a „zaum” (az értelmen túli költé
szet) és a „csinari” költői-filozófiai művész
csoport hatása alatt, a Levij Flang (Balszárny), 
később „Balos klasszikusok akadémiája” 
botrányokkal kísért felolvasóestjein és szín-
házi-képzőművészeti kísérletein érett költővé; 
Alekszandr Tufanov és Kazimir Malevics 
hatása alakította esztétikai elképzeléseit. 

1927-ben két költőtársával, Vvegyenszkijjel 
és Zabolockijjal megalakította az Oberiu-t, 
a Reális Művészet Egyesülését az avantgárd 
utolsó kísérleteként (a név végére ragasztott 
U csak gúnyolódás az izmusokon). Hama
rosan világossá vált, hogy a megelőző két 
évtized intenzív művészi kísérleteiben formá-
lódott csoportokat a szovjet hatalom felszá-
molja, újításaikat elutasítja. 

A groteszk, majd abszurd hangvételű 
csoport határozottan elfordult a kanonizált 
realizmus minden formájától. A csoport 
nevét Igor Bahtyerev adta, 1928-as mani-
fesztumukat Nyikolaj Zabolockij írta. Négy 
szekciót indítottak: irodalmit, képzőművésze-
tit, színházit és filmművészetit, zeneit csak 




