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Carmen nagymamám emlékének



Megtaláltam újra!
Mit? Ami Örök!
A tenger – egybegyúrva
a Nappal.

(Arthur Rimbaud:   Ami örök – Kardos László ford.)

Nem, kedves barátom, suttogta szomorúan, nincs életben,
egyáltalán nincs, csak újraélesztették. Meg kell tanulnia
a különbséget.

(Robert Silverberg:   Megszületett a halottakkal)



DREAMER WALLACE
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1 / Egy birtok

Amikor kilépett a zuhany alól, semmi sem változott.
Csaknem meztelen volt, mint mindig.
Víztől elnehezedett teste mintha könnyebb és édesebb 

teherként viselte volna a világot. Dreamer  Wallace bol-
dog volt. Elhagyta szépséges, fehér, fényben úszó für-
dőszobáját.

Ásított, aztán ellazult.
Széthúzta sárga, puha és bársonyos fürdőköpenyét, 

elnyújtózott a hatszögletű, kékes színben játszó, enyhén 
domború tetejű pihenőszobában, amely lassan lecsukó-
dó szemhéja mögül biztonságos és homályos körvonalú 
dómnak látszott.

Amikor felébredt, semmi sem változott.
Dreamer Wallace érezte, hogy némi erő és energia 

árad szét benne, ám ez szerencsére nem ígért semmifé-
le kezdődő fájdalmat. Gyorsan ki is használta, felhúzta 
a redőnyöket, és körbejárta hatalmas birtokát. Minden 
tökéletesen rendben volt. Micsoda öröm mezítláb járkál-
ni ezen a borszínű, lakkozott parkettán, a levendula- és 
fenyőillatban. Felötlött benne, hogy vajon nincs-e por 
valahol, de ez a lehetőség kifejezetten elképzelhetetlen 
volt számára.

A gondolat azonnal ki is ment a fejéből, és vissza sem 
tért.

A folyosók, mint megannyi nyugodt álom. Az em-
ber szinte sajnálta, hogy el kell hagynia őket, és találni 
valamiféle kijáratot ebből a kerengésből a védelmező 
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üveg- és fémburok alatt. A szobák elhelyezése már ele-
ve megelőlegezte ezt a kis szívfájdalmat. A termek csiga-
házként fordultak önmagukba, úgy, hogy az ember soha 
ne veszítse szem elől a bejáratot a hatalmas panoráma-
ablakokon át vezető kijáratnál.

Olykor az ablaktáblák mintha beszéltek volna, mint-
ha vádolták volna őt: „Sohasem mész ki, nem csinálsz 
semmit.”

Dreamer Wallace tudta kezelni a dolgot. Elindult a 
hálószobája felé, lassan, de zakatoló szívvel.

A hálószobája maga volt a tavasz. Az ágy virágként 
kínálta magát, és minden fal, minden bútor úgy remegett 
körötte, mint a környező nagy és szép fehér fák.

Kinyitotta a fából készült kis Konzolt, amely az egyik 
sötét sarokban állt a földön, és közben azon gondolko-
zott, amit az ablak susogott neki. Dreamer reszketett, 
a Konzol belsejében megragadta az egyik zsinórt, majd 
mély lélegzetet vett, és óvatosan lecsukta a fedelet.

Micsoda gyönyörű nap! Szívesen lezuhanyozott vol-
na. Nem mintha piszkosnak érezte volna magát, egysze-
rűen azért az örömért, amelyet a víz érintése, a vízcsep-
pek, a pára és egész lényének heves zsibbadása jelentett.

Dreamer Wallace leheveredett a nyugágyra a cölö-
pökre épített mahagóni földnyelv végében, birtoka déli 
részén, és hagyta, hogy koponyáját felmelegítse a nap. 
Haja nem volt, így fejét egy napellenző és egy gondosan 
font tető védte. Amikor úgy érezte, megszáradt a teste, 
felkelt, ujjaival gondosan eligazgatta a nagy és vastag 
inget, amely a törzsére és a vállára simult.
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Elindult.
Keze a korláton, a tenyerét jólesően masszírozta a gu-

miszerű anyag, Dreamer felszabadult arccal merült el a 
májusi zöld vagy jádezöld pázsit tökéletes látványában, 
amely pelyhes tengerként ölelte körül a sárga ligetet és 
a simahátú, szürke sziklákat. A pázsit fi nom sávjai elmo-
sódtak a távolban, a kék ég alatt, ott, ahol földje mocsa-
ras kanyarulatokban végződött.

A konyhában rájött, hogy éhes. Csak vágyat és nem 
hiányt érzett a gyomrában, a gyomra mélyének össze-
húzódásaiban. A nyál mint a keresztelővíz, mint az új-
jászületés ígérete futott össze a szájában. Mintha má-
ris érezné az ételek ízét, a nyersanyagokét, amelyeket 
ide-oda forgatott a kezében és a gondolataiban: minden 
zöldség, amelynek elképzelte a származási helyét, lassú 
növekedését a földeken, a kifogástalan felület ízét és tisz-
taságát; az olajat, amely orrcimpáját birizgálja; a színes 
tejet, a szójakrémet, a növényi vajat… Mintha már ott 
készült volna benne, pontos adagolásban, ez a rengeteg 
gyönyörűség, az ínycsiklandó keverék.

És már ott is ült.
Terítő nélküli asztal, díszítés nélküli tányér. A he-

lyiség kifogástalan higiéniája, a csend és a víz a kris-
tálykehelyben: minden a megfelelő és megszokott har-
mónia jegyében. Letaglózta az elégedettség, és miután 
elhúzta a függönyöket – amelyek tapintatos nesze az 
estéket és az esték csillagfényes ragyogását idézte – 
Dreamer  Wallace elindult a nyugodt ösvényen, amely 
az alkóvhoz és álmai géniuszához vezetett.
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Gond és félelem nélkül indult el. Tudta, hogy végül 
mindig lesz reggel, tudta, hogy úgy kell fogadnia az es-
tét, ahogy jött, mint ami előtt nem volt semmi és utána 
se lesz semmi, egyszerűen tökéletes.

És amikor felébredt, semmi sem változott.

2 / Egy kert

A fél méter hosszú, negyed méter magas Konzolból 
kihúzta az ezerszámra összesodort kis csomókat. Össze-
font kettőt vagy hármat, mintha repkény volna. Parancs-
szóra ekkor hatalmas, vörös boltozatú, nagy narancsszí-
nű táblákból álló üvegház emelkedett ki a négyszögletes 
épületből. Nézte az örökké virágzó virágokat. Az ágakon 
nem volt bimbó, a földön nem hevert lehullott szirom. 
Dreamer Wallace kiment az üvegházból, és a gyepen héj 
nélküli diót evett.

Elnyúlt a füvön, egész teste belesimult a pázsitba. 
Dreamer tudta minden illat nevét, ismert minden föld-
csomót, minden szál zöldet. Gyönyörködve nézett egy 
magányos kis göröngyöt, egy barázdát, amely ferdén 
szelte át a földterületet, és azt a különös kis növény-
szárat, amely sohasem igazodott a többihez. Amikor a 
tekintetét mindenen végigjáratta, és megbizonyosodott 
róla, hogy minden a helyén van, széttaposta a törékeny 
gallyakat. A nap magasan állt, minden csendes volt. És 
amikor a nap leszállt, Dreamer felkelt.
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Az alkonyi félhomályban megkerülte az üvegházat, 
és végigsétált a kert közepén, amely szinte ibolyaszínben 
játszott – a sárga ég kontrasztjaként. Dreamer mellett 
most is ott volt állandó kísérőként egy kutyafogalom, 
és csatlakozott hozzájuk egy macskaképzet is. A legtel-
jesebb harmóniában indultak el hárman, hogy kiélvez-
zék a friss levegőt, a sűrű füvet és éjszakai illatát. Egy 
képzeletbeli egér suhant el a békés gabonatábla szélén. 
A macska tudomást sem vett róla.

Dreamer Wallace puha, göcsörtös botjára támaszko-
dott. A fáradtság minden más szenvedés közül mindig 
elsőként sújtott le rá.

Így hát otthagyta az észrevehetetlenségig diszkrét 
állatokat. Leült a bejárati tornáchoz támaszkodó padra, 
nézte a hatalmas füves területet és a félhold alakú fehér 
homoksávot; megcsodálta a csigavonalú, fekete fémszer-
kezetű üvegtornyot; gyöngéd pillantást vetett a pajtára, 
amely a maga háromszögletű, kékesszürke palatetejével 
emelkedett ki a környezetéből; aprólékosan és gyönyör-
ködve mérte végig a középkori kövekből összerakott 
tornyot és a bonyolult kis citadellát, ahol ellentmondás-
mentesen illeszkedett egymásba egy citromsárga, hen-
ger alakú építmény, egy ciánkékre vakolt világítótorony 
meg a gyalogospallók és az aszimmetrikus erkélyek sora.

Volt ott minden, ami egy világhoz kell. Harmónia és 
diszharmónia, vihar és nyugalom, hasznos és haszonta-
lan, geometria, anyag, különféle korstílusok, némi em-
beri és valamennyi abból is, ami nem az.

Dreamer Wallace tudta: amióta eljött az Örökkévaló-
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ság, többé semmi sem történik. Ez van. És ez előbb meg-
könnyebbülést és boldogságot jelentett számára, aztán 
egyszerűen csak boldogságot, mert semmiféle, tényleg 
semmiféle rossz nem létezett többé, ezért Dreamer úgy 
érezhette, a megkönnyebbülés állandó.

3 / Egy álom, egy utazás

Miután megtisztálkodott, odament a fürdőszobai tü-
körhöz. Most is ugyanúgy sokkolta a dolog, mint min-
dig: látta önmagát.

Dreamer Wallace jó tízezer éves volt.
Ősz volt, barna volt. A bőre olyan, mint a kő, csak 

éppen még kőszerűbb. Pupillája mélyén, amelyet te-
mérdek ránc és húsréteg fedett, alig csillogott valami 
fény. Egy vénséges vén motoros. Dreamer Wallace tes-
te meggörbült, és egyetlen részt, egyetlen felületet sem 
lehetett elkülöníteni rajta. Nyaktól lábszárig ugyanaz a 
formátlan, merev húscsomag, vastag, elszarusodott kis 
háromszögekkel barázdálva, amelyek bőrének kaotikus 
mozaikját pettyezték. Két kidudorodás volt a karja és 
kettő a lába helyén. Sohasem szenvedett: a teste tökéle-
tesen működött. Az idő azonban folyamatosan faragta, 
hiábavalóan és következmények nélkül. Dreamert ez 
nem érintette, érzéketlenül gondolt önmagára. Tudta, 
hogy hiába telik egyik év a másik után, ő ugyanolyan 
idős marad.
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Mint mindig, most is átment a jádezöld és türkizkék 
csarnokba.

Egy fehér jármű várta ott. Elszarusodott tenyerével 
végigsimította a szerkezet ajtaját, és beült a csillogó, fi -
noman ívelt és tökéletesen haszontalan volán mögé. A lá-
bánál elhelyezett kis képernyőre beírta – gondolatban 
beírta – jó barátja, Doug nevét. A folyékony kristály 
megzendült, szórt fényt bocsátott ki magából.

Egy pillanatra elidőzött a járműben – talán több volt 
ez, mint egy pillanat, talán kevesebb. Aztán se nem gyor-
san, se nem lassan elhúzott a kis fehér járgánnyal, el-
hagyta a birtokát. Siklott a magasra nőtt fű felett. Ismer-
te a köveket, a fákat, a felhőket a lakóhelye környékén. 
Emlékezete pontosan őrizte a legtávolabbi helyek legap-
róbb részleteinek tökéletes térképét is: alig halványab-
ban vésődött be az agyába, mint a saját birtokáé. Miu-
tán megbizonyosodott róla, hogy a táj végül is nem több, 
mint egy ház, amelyben nincs se bent, se kint, álmodott.

Dreamer Wallace mindig ugyanazt álmodta.
Ő nem ismerte pontosan az álmot, sőt, őszintén szól-

va egyáltalán nem is ismerte; az álom ezzel szemben 
időtlen idők óta ismerte őt, a kisujjában volt. Az álma 
minden nehézség nélkül rátalált. Mindig ugyanaz az 
álom: azt álmodta, hogy meztelen. Majd megszólalt egy 
hang, a lényegre tapintva: „Dreamer, biztos hogy mez-
telen vagy?” Végignézett magán, és látta, hogy szőrös. 
A kezében egy könyörtelen gépezetet vett észre. Olyan 
volt, mint a Konzol, csak kisebb, fi nomabb és fémszerű. 
Arra szolgált, hogy tövestől kihúzza vele a szőrszála-



18

kat, hogy aztán bőrén a szőrtüszők elárvultan mere-
dezzenek.

Dreamer ösztönös gonddal húzogatta ki egymás után 
a lábujjain nőtt és újra kinőtt szőrcsomókat. A lábszárán 
folytatta, a külső és a belső oldalán. Minden szőrszál las-
san türemkedett ki a bőrfelületről, és a fekete szőrszálak 
végén aprócska hófehér gömb látszott. Dreamer leborot-
válta háromszögletű fanszőrzetét, majd a herék mögötti 
részt, egészen az ánuszig. Imádott kitépdesni minden 
egyes vörös kis szőrszálat nagy hasának szőremelő iz-
maiból, a köldöke környékéről, aztán a hátáról. A mell-
kasa vöröslött, de kifogástalan volt. Ezután tövestül ki-
irtotta a sűrű bozótot az alatt, ami egykor a karja volt. 
Ó, micsoda gyönyörűséges pillanat, amikor a nyaka egy 
alaposan megkopasztott tyúk bőréhez válik hasonlóvá.

Végzett a borotválkozással. Se haj, se szemöldök. Ki-
tépve a szempillája és az orrszőrzete. Orrlyukából most 
már akadálytalanul folyhatott a takony.

Megkérdezte, hogy még most is meztelen-e.
A hang Dreamer Wallace körmére tért át. Dreamer 

sorban letépkedte őket, balról jobbra haladva.
És most? A bőre? A hang azt mondta: „Dreamer, te 

sohasem leszel meztelen.”
És az álomnak pontosan ebben a pillanatában, miköz-

ben megnyúzta magát, Dreamer Wallace összeszedte a 
bátorságát, és megkérdezte a mindentudó hangtól: „Így 
mi marad?” Senki sem felelt – és ő felébredt.

És amikor felébredt, semmi sem változott.


