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Mivel nem akartatok bölcsességgel megváltatni,
ostobasággal váltottalak meg benneteket.

(Ap Jel 1:1–2)
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Órára indult aznap. Hétfő volt. Júniusi hétfő; sütött a 
nap, az égbolt átlátszóan boltozódott a feje fölött. Kö-
zönséges hétköznap. Vett az újságosnál egy Gazeta Wy-
borczát, hogy lekösse valamivel a kezét és a szemét arra a 
félórára, amíg a 195-ös busz Ursynówból a Krakowskie 
Przedmieściére viszi.

Egyaránt tanúskodik ez valamiféle tervezőkészségről 
(a megvásárolt újság), mint valamiféle meggyőződésről, 
hogy a 195-ös busz nagyjából félóra alatt valóban el fogja 
vinni Ursynówból a Krakowskie Przedmieściére (hosz-
szabb időre nem lenne elég a vásárolt újság). Tanúskodik 
továbbá arról, hogy közönséges hétköznapról (hétfő) és 
hónapról (június) van szó.

Sütött a nap, miközben állt a gyalogátkelőnél, háttal a 
szupermarket hasábjának; az égbolt színtelenül terült el 
felette. A lámpa zöldre váltott. Elindult a zebrán. Mielőtt 
elérte volna a járdaszegélyt, elütötte egy autó (az újság 
kiesett a kezéből).

Két-három métert repült, és a buszmegállóban kötött 
ki – végül is ezt akarta, csak némileg klasszikusabb, ke-
vésbé feltűnő módon.

Nehezen megítélhető, hogy a levegőben halt meg 
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vagy (egy másodperc se telt el) már a megállóban. Az 
exitus – mint utóbb megpróbálták megállapítani – szin-
te azonnal beállt. Tiszta és gyors lefolyású, valószínűleg 
fájdalommentes halál: túl hirtelen következett be ahhoz, 
hogy a fájdalom eljuthatott volna az áldozat tudatáig.

Az ezüst színű Ford Mondeo (ezt követően) egy sze-
metesnek ütközött. A sofőr (egy nő) nem szállt ki – a 
kirobbanó légzsáktól elkábítva és a képek tűzijátékától 
elvakítva elájult.

A zöld újságosbódéból kirohant az eladó. Hívta a 
rendőröket és a mentőket. Ebben a sorrendben: előbb 
a büntetés, aztán az életmentés. A mobilozás után ma-
gát is mobilizálta: felemelte a fi ú kezéből kiesett újságot. 
Sikerült két és fél złotyért eladnia egy nőnek. Elégedett-
nek és boldognak érezte magát. Jó oka volt rá: először 
is, segített a bajban, másodszor, keresett a bajon, har-
madszor, az elgázolt fi atalember a felső szomszédja volt 
(sosem kedvelte).

Az eladó úgy vélte, igazság tétetett, a baleset bünte-
tés (a fi atalember számára) az éjszakai hangoskodásért, 
valamint jutalom (az eladó számára) a vasárnapi misé-
re járásért.

Előbb a mentő érkezett meg, majd az URH-kocsi 
(a Janowski utcából, pár száz méterre a baleset hely-
színétől). Az orvos megállapította a halált, először a test 
történetében. És megtagadta a holttest elszállítását.

Ezek az Egészségügyi Minisztérium új irányelvei. 
A legújabb reformok bevezetésekor rájöttek a minisz-
tériumban, hogy a mentőautó nem hullaszállító. Vagyis: 
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nincs élet a testben – nincs mentőautó a testnek. Rá-
adásul az (eszméletét vesztett) sofőr kórházi kezelésre 
szorul. Nincs hely. Lehet, persze, hogy az Egyetemi Kli-
nika proszektúráján (mondjuk) befogadják a holttestet, 
de csak azzal a feltétellel, hogy elszállítja valaki. Ők nem 
szállíthatják el: nincs hozzá jogosítványuk. Csak közle-
kedési eszközük. Egy közlekedési eszköz jogosítvány 
nélkül olyan, mint az élet értelem nélkül, tréfálkozott 
az orvos. Esetleg bepakolhatják a holttestet egy zsákba. 
Merő udvariasságból. Pont maradt nekik egy.

A rendőrök felírták a megfelelő adatokat, és útjára 
engedték a mentőkocsit. A kihívott autómentő elvontatta 
a Ford Mondeót a rendőrségi parkolóba. A szemtanúk 
vallomást tettek, és megadták elérhetőségüket arra az 
esetre, ha további nyomozati cselekmények foganatosí-
tására lenne szükség.

– Mit kell itt nyomozni, közeg úr – győzködte őket 
egy bácsi. – A hulla az hulla. Bár sajnálom a fi út. Meg 
persze a szüleit, micsoda szerencsétlenség.

A holttest maradt. Nemcsak fi zikai értelemben, de 
a kérdés metafi zikai értelmében is: mihez kezdjenek a 
holttesttel, különösen az Egészségügyi Minisztérium új 
irányelvei fényében? Az, hogy megvárják a még újabb 
irányelveket, amelyek a haladás és az egészségügyi szol-
gálat racionalizálása nevében eltörlik az újakat (a régie-
ket), nem jött számításba.

– Gőzöm sincs, mit csináljunk – mondta az egyik 
rendőr a másiknak. – Meg kell várni a nyomozóbírót.

– Rohadt egy pech – mondta a másik az elsőnek. – 
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Ha nincs ez a szívás, már otthon lennék. Hivatalosan 
egy órája végeztem a szolgálattal. A barátnőm megöl.

Ebben a pillanatban behajlott azon a helyen az égbolt, 
mintha egy súlyos ember járkálna rajta odafent. Senki 
nem vett észre semmit – elvégre az égbolt továbbra is 
ott maradt a világ fölött. Márpedig ha behajlik az égbolt, 
bizonyos folyamatok felfüggesztődnek. Egy nő lépett a 
rendőrökhöz. Bemutatkozott (Anna). Felmutatta a kór-
házi igazolványát (orvos).

– Tulajdonképpen segíthetek, véletlenül hallottam a 
beszélgetést. A Banach utcába megyek, a klinikán dol-
gozom, elvihetem a holttestet, nem probléma – ajánlotta.

A rendőrök gondolkodóba estek. Végül győzött a kí-
sértés, hogy megszabaduljanak a problémától. És meg-
mentsék a kapcsolatukat a barátnőjükkel. Beleegyeztek, 
miközben sapkájukba lógott az égbolt.

– Öt perc, és jövök – mondta a nő. – Elmegyek a ko-
csiért.

Útközben vett a bódéban egy újságot (azt a bizonyos 
újságot).

A rendőrök segítettek berakni a halottat az öreg Pas-
sat kombi csomagtartójába. Felírták a nő adatait, és be-
szálltak az URH-kocsiba. Az ügy elintézve.
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Nem értette, miért ajánlotta fel, hogy elfuvarozza a holt-
testet. Ösztönösen cselekedett. Vagy segíteni akart a 
rendőröknek? Fiatalok voltak, és nagyon jóképűek. Ta-
pasztalatlanok. Talán ezért? Valami hajtotta hozzájuk, 
vonzották? Ahogy egy fi atal, jóképű férfi  vonz egy fi atal, 
egyedülálló nőt? Az „egyedülállón” a hangsúly.

Nem értette, miért ajánlotta fel, hogy elfuvarozza a 
holttestet. Ösztönösen cselekedett. Vagy a halott arcában 
volt valami? Nem, azt csak akkor látta, amikor berakták 
a csomagtartóba. Nem, benne volt a zsákban. Nem em-
lékszik az arcára. Félreállt, kikapcsolta a motort.

Kiszállt, kinyitotta a hátsó ajtót. Lehúzta a műanyag 
zsákot az elgázolt fi ú fejéről.

Semmilyen vérnyom nem látszott az arcán, semmi 
horzsolás, kék folt, ragya. A legtisztább arc volt, amit 
életében látott. Rándulást érzett a gyomrában. Erős szag. 
Szeme előtt örvénylő Napok galaktikája. Közvetlenül a 
jobb hátsó kerék mellé hányt. Még jó, hogy nem evett 
bőséges reggelit, csak azt a szart, amit mindig. Kukori-
capelyhet tejjel.

Gyakran reagált így a halottak látványára. Azelőtt. 
Az egyetemi órákkal és a boncterem perverz ápolójával 
kezdődött. Aztán vissza-visszatért, de az utóbbi időben 
már nem fordult elő – azt hitte, megszokta.

Szemlátomást tévedett, legalábbis úgy vélte, tévedett.
Az elgázolt fi ú fölé hajolt (keresztben feküdt, lábbal 
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előre a lehajtott hátsó ülésen, feje a csomagtartó fede-
lénél). A legtisztább arc, amit életében látott. Még nem 
vonta be a halotti fehérség. Kiugró arccsont, nagy száj 
(előrebiggyedő alsó ajak), szögletes áll, egyenes orr, kis-
sé ferde szem, elálló fül. A haja tulajdonképpen seszínű, 
talán világosszőke. Vagy sötét.

Nem látszott halottnak. Anna azonban tudta, a ha-
lottak sokszor becsapják az embert – sokszor egészsé-
gesebbnek látszanak holtuk után, mint életükben. Nem 
ült fel neki.

Lezárta a fi ú szemét. Borzasztó fi gyelmetlenség. 
Hogyhogy nem voltak képesek lezárni? – dühöngött. 
Szakmaiatlan dolog. És tisztességtelen.

Ahogy zárta le a szemét, érezte: meleg a teste. Hát 
persze, lehet, hogy még nem volt ideje kihűlni, nagyon 
meleg van ma, a kocsi korábban a parkolóban állt, és 
még mindig fülledt benne a levegő, pedig le volt húzva 
az első ablak, a sofőrülés mellett.

Ez a modell állítólag ilyen, mondták a munkatársai, 
könnyen felmelegszik, és nehezen hűl le. Nem tudta 
(nem akarta tudni), mit beszélnek róla a munkatársai, 
amikor nem hallja (nem akarja hallani) őket: ez a mo-
dell meg nehezen melegszik be, és egy pillanat alatt le-
hűl. Biztos valami ilyesmit. Kollégái életeket mentettek, 
ennek azonban nem volt pozitív hatása az intelligenci-
ájukra.

A fi ú narancssárga, rövid ujjú inget viselt. Nem il-
lett hozzá. Ha ő lenne a barátnője, biztos nem hagyná, 
hogy ilyesmit felvegyen. A farmere farzsebéből kilógott 
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a pénztárcája. Kisebb tornagyakorlatot kellett végeznie: 
a hasára fordítani a fi út, lehúzni a nejlonzsákot a dere-
káig. A lakáskulcsát is megtalálta.

Kellemetlenül érezte magát. Bármelyik pillanatban 
megkérdezhette volna valaki, mit művel a (derékig) nej-
lonzsákba öltözött fi úval. Semmi kedve nem volt magya-
rázkodni vagy kitenni magát a járókelők sokatmondó 
pillantásainak. Amennyire tudta, visszacsomagolta a fi út. 
És beszállt a kocsiba.

De nem indította be a motort – nem rögtön. Átnézte a 
pénztárcát. Valami papírok, névjegyek, a Sziléziai Bank 
kártyája, diákigazolvány és személyi (valamint száznegy-
ven złoty meg egy kis apró). A pénzt (százhúsz złotyt, 
apró nélkül) átrakta a saját pénztárcájába. Kirabolta a 
fi út. Már másodszor rabolták ki aznap, bár a készpén-
zét most először vették el. Másodszor rabolta ki Anna 
(az újságját tudtán kívül vette el). De ez nem jelenti azt, 
hogy pechje volt. Alighanem nem mondható el, hogy 
pechje lett volna.

Huszonhat éves volt, még mindig a Varsói Egyetemre 
járt – orientalisztika szak, pontosabban Afrika Nyelvei 
és Kultúrái Intézet. Diákigazolványa ezenkívül tartal-
mazta a születési idejét: 1978. február 28. A białysto-
ki polgármester által kiállított személyiben két állan-
dó lakhelyet talált: egy korábbi, białystoki címet (Győ-
zelem utca 43.) és a – valószínűleg – aktuális varsóit 
(Surowiecki utca 4/57.). Megtalálta a családi állapotát 
is. Nagy örömére: nőtlen.

Összehasonlította a diákigazolványban és a személyi-
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ben látható fényképkockát. Két különböző ember. Nem 
hasonlítottak egymásra, mint két tojás. A személyijében 
más születési dátum szerepelt (1978. június 28.).

Valami nem stimmelt. Anna ingerült lett. Annyira, 
hogy azt hitte, nemsokára megjön. De nem a teste tehe-
tett róla, ezúttal nem, még nem, hanem a hivatalnokok, 
akik nyilvánvalóan tévedtek. Alighanem az egyetemi tit-
kárságon követték el a hibát.

No és a legfontosabb, gondolta, Mikołaj Tarasewicz.

3

Csaknem két órát elvesztegetett, amíg a holttest a pro-
szektúrára került. Nem számított rá, hogy a lustaság és 
bürokrácia ilyen hegyláncait kell megmásznia, s minde-
nekelőtt a gyanakvás Csomolungmáját. Alaposan kifá-
radt, amíg keresztülverekedte magát rajta.

Már végigfutott a folyosókon a hír. Bonctermi masz-
tiszűz, hallotta a háta mögött. A Reménytelen Esetek 
Szent Annája. A férfi  kollégák vigyorogva, a nők ag-
gódva nézték. Idegesítette az egész, a vigyor is és az 
aggódás is, de leplezni próbálta. Ezért borzasztó ellen-
szenves volt. Nem válaszolt ártatlan kérdésekre, mivel 
úgy gondolta, ha hangosan véleményt nyilvánítana arról, 
hány kiskanál cukorral issza a kávét (egy kollégája főzte 
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