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A Szovjetunió több köztársaság-
ból állt (például Oroszország, Uk-
rajna, Grúzia, Kazahsztán), ame-
lyeket további régiókra osztottak 
fel. Ezeket a régiókat oroszul 
oblasztyoknak, járásoknak nevez-
ték. Ahogy az egész Szovjetunió-
ban, úgy valamennyi járásban is 
az állami és pártszervezetek gya-
korolták a hatalmat – a legmaga-
sabb hatalom a járási pártbizottság 
kezében volt –, és ahogy az egész 
Szovjetunióban, úgy a járások-
ban is a párté volt az utolsó szó. 
Ahogy Stephen Kotkin történész 
írja: „A párt és az állam egyaránt 
gyakorlati funkciót töltött be, ám 
a funkciójuk lényegében eltért: 
míg az állam feladata a megfelelő 
technikai és gazdasági adminiszt-
ráció volt, addig a párté a megfe-
lelő politikai és ideológiai vezetés. 

megjegyzés
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Ez a kettéágazó politikai rendszer, amelyben a párt gyakorlatilag az 
egyház szerepét töltötte be, így egyfajta teokrácia jegyeit viselte ma-
gán.”1 Ennek megfelelően, miközben a mindennapi adminisztrációs 
feladatokat az állami intézmények látták el, a járási bizottság első 
titkárának a kezében volt a legnagyobb helyi hatalom. E hatalmat 
túlnyomórészt a nómenklatúrán keresztül gyakorolta, vagyis a ve-
zető pozíciók során keresztül – az élet valamennyi területére, köztük 
a járási bizottságra is kiterjedően –, amelyeket természetesen csak 
a bizottság jelöltjei tölthettek be. 

Az állami rendőrség, amely technikailag az állami bürokráciá-
hoz tartozott, nagyjából független volt, egy különálló, párhuzamos 
struktúra része, élén az Állambiztonsági Minisztériummal Moszk-
vában. 1917-ben alapították, és úgy hívták, hogy Összoroszországi 
Különleges Bizottság az Ellenforradalom és a Szabotázs Elleni Harcra, 
rövidítve az eredetiből: Cseka. Az egész szovjet korszak során az 
állambiztonsági tiszteket ezért csekistának nevezték. Az intézmény 
neve azonban az idők során többször is változott. Dióhéjban: a Csekát 
1922-ben GPU-nak nevezték el (Állami Politikai Igazgatóság), 1923-
ban OGPU-nak (Egyesült Állami Politikai Igazgatóság), 1934-ben 
NKVD-nek (Belügyi Népbiztonság), 1946-ban MGB-nek (Állambiz-
tonsági Minisztérium) és végül 1954-ben KGB-nek (Állambiztonsági 
Bizottság).

[1]  Stephen Kotkin, Magnetic Mountain: Stalinism as a Civilisation (University of California Press, 1995)
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 Szó, szó, szó.
A többi, néma csend.

            Hamlet 
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Amikor felébred, már besötéte-
dett. Elalváskor a cseresznyefa 
lombja közt csicsergő madarakat 
hallgatta, míg a hangjukon kívül 
már semmi másra nem figyelt. 
Miután már róluk sem vett tu-
domást, a Metyeljev Loggal ál-
modott. Hogy pontosan mit, arra 
nem emlékszik, de ébredés után 
néhány percig még élénken él 
benne az érzés, amelyet az a hely 
hagyott benne.

Még mindig a díványon fekszik 
a sötétben, amikor rájön, hogy ezt 
az érzést nem is annyira a hely, 
hanem inkább az az ember kel-
tette benne, aki ő volt ott és akkor, 
1948-ban. Ennek persze a hely is 
a része – olyannyira, hogy úgy érzi, 
ha valamilyen módon lehetséges 
lenne kikérdeznie, tudna mit me-
sélni akkori önmagáról. 

Lassan felkel, felkapcsolja a vil-
lanyt, majd a lemezjátszót – zöl-
des gombjai halk kattanással életre 
kelnek –, és felteszi Richter Bach-
lemezét, rajta a Wohltemperiertes 
Klavier néhány prelűdjével és 

1.
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fugájával. A zene olyan erősen felidézi benne a Metyeljev Logot, 
hogy most még jobban erőre kap benne az az érzés, amelyet az álom 
hagyott maga után, és amely már éppen kezdett volna szertefoszlani 
a meleg, kora esti levegőben, 1972-ben. A szinte hallucinációval fel-
érő emlékidézés néhány perce után hirtelen szomorúság vesz rajta 
erőt. Miközben a zene szinte visszarepíti őt arra a helyre és abba az 
időbe – a kettő egybeolvad az emlékeiben –, egyszerre érezteti is 
vele, mekkora távolság választja el a múlttól, így aztán a nosztalgikus 
merengés komor felismeréshez vezet. Az eszébe jutnak azok az em-
berek. Mihail Naumovics Lozovszkij, akit 1948-ban tartóztattak le.

És a felesége, Nagyezsda. 
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2.

AZ 1930-AS ÉVEK A  LÁZAS CSELEKVÉS IDŐSZAKA 

volt, és rövid idő alatt roppant nagy fej-

lődés ment végbe az országban. Egyszerre 

mintha ezer és ezer fontos célért dolgoztak 

volna. Az évtized kezdetén az Állami Po-

litikai Igazgatóság Feliksz Dzserzsinszkij 

Gimnáziumának diákja voltam Moszkvában. 

Mérhetetlen izgalmak korszakát éltem át. Úgy 

éreztük magunkat, mint az apostolok, akik 

alig várják, hogy mindent feláldozzanak ab-

ban a  hatalmas küzdelemben, amelyet vívnak. 

A  kommunizmus megteremtése szent küldetés 

volt számunkra. Gyanítom, hogy a  keresz-

ténység a  tudomány előtti korszak zavaros 

válasza volt ugyanazokra a  kérdésekre, ame-

lyekre a  marxizmus felel a  tudomány korában: 

arra a  kényszerre, hogy értelemmel töltsük 

meg létünket, és a  remény utáni vágyra. Így 

aztán természetesnek tűnik, hogy ugyanazt 

a  nyelvet használom. A  hit nyelvét. Egy új 

mennyország és egy új világ nyelvét. Mert 

hittük, hogy ezen dolgozunk: egy új menny-
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ország és egy új világ megteremtésén. Ahogy 

Blok mondta: „Mindent meg kellett újítanunk, 

hogy a  hamis, piszkos, megunt életünket 

igaz, tiszta és boldog életté tudjuk for-

málni.” Számunkra ez jelentette az 1930-as 

évek szellemét. A  negyvenes évek már söté-

tebben teltek. Ott volt a  háború. A  háború 

után pedig az elcsigázott békeidő, amelyet 

sokkal nehezebb volt elviselni, mint abban 

a  hitben élni, hogy egy új mennyország és 

egy új világ megteremtésén dolgozunk. Azt 

hiszem, a  negyvenes évek végén mindnyájan 

átéltük a  kétségek pillanatait. 

AZT A   HELYET MINDENKI CSAK ÚGY ISMERTE, 

a  Metyeljev Log. Nem falu volt, vagy vala-

milyen település, csak egy régi nyári villa 

az isten háta mögött, amelyet kórházzá ala-

kítottak. Nem volt messze Szverdlovszktól, 

mégis több órába telt eljutni oda. A  vonat 

felpöfögött, ahogy nekivágott a  hegyoldalnak 

az erdőn át. A  névtelen kis állomások inga-

tag, rönkökből épült peronjaikkal teljesen 

kihaltak voltak. Esett az eső. Emlékszem, 

arra gondoltam: micsoda búvóhely ez idefenn, 

a  néma erdő mélyén, távol mindentől. Azért 

mentem oda, hogy beszéljek a  kórház egyik 
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betegével, Anatolij Ljovics Judinnal. Azon 

az estén, amikor megérkeztem, már túl késő 

volt, hogy találkozzak vele. Lozovszkijnál, 

a   kórház igazgatójánál és a   feleségénél 

szálltam meg. Lozovszkij volt –   és talán még 

mindmáig az –   az egyik legfényesebb csillag 

a  szovjet tudomány egén. Akkor a  negyvenes 

évei közepén járt, vöröses haja kezdett őszbe 

fordulni. Amikor elindultunk, figyelmezte-

tett, hogy „falun” vagyunk. 

– Ó, semmi gond –   feleltem. –  Szeretem a  falvakat. 

De a  cipőm cseppet sem volt alkalmas még 

arra a  rövid sétára sem, amely az erdő mé-

lyén megbúvó házáig vezetett. Bár arról már 

a  megérkezésemkor felvilágosított, hogy Judin 

szellemileg és fizikailag egyaránt fogyatékos, 

nem bocsátkozott részletekbe az állapotát 

illetően. Azt mondta, egyszerűbb lesz elmagya-

ráznia mindent, miután magam is találkoztam 

vele. A   találkozásra másnap reggel került sor 

az irodájában, egy nagy, egyszerűen berendezett 

szobában, amelynek az ablakai egykor bizonyára 

a  szép rendben tartott kertre néztek. A  kert 

helyén azonban akkor már csak egy kaszáló 

terült el, amely egy tó partjáig húzódott. 

Valójában Judin teljesen hétköznapi külsejű 

férfi volt. Egyből felismertem a  fényképekről, 

amelyeket korábban láttam róla, annak ellenére, 
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hogy amikor találkoztunk, le volt borotválva 

a  feje, akár egy rabnak. Az egyetlen arra utaló 

jel, hogy valami nincs rendben vele, az volt, 

hogy egy csinos, sötét hajú fiatal nő vezette 

be a  szobába a  könyökénél fogva. Talán vak 

volt? Nem. Amikor meglátott, elmosolyodott. 

Lozovszkij becsukta mögötte az ajtót. 

– Ő Anicskova doktornő –  szólt, bemutatva 

a  fiatal nőt. –  Ő pedig...

Bár még mindig mosolygott, Judin nyilvánva-

lóan meg volt rémülve. 

– Üdvözlöm –  szóltam, és a  kezemet nyújtottam 

felé. –  Anatolij Judin? 

És akkor megtörtént az első furcsaság. Egy 

pillanatig habozott, majd megpróbálta megfog-

ni a  kezemet –  de elvétette. Az, hogy látta, 

nyilvánvaló volt. A  szemét céltudatosan rajta 

tartotta. A  keze mégis többször az üres levegőt 

próbálta megragadni. Néhány próbálkozása után 

zavartan megfogtam a  kezét, és megráztam. 

– Maga Anatolij Judin? –  kérdeztem. Amikor 

nem válaszolt, csak mosolygott tovább azzal az 

ijedt, zavaros ábrázattal, Lozovszkijra néztem, 

de ő   ugyancsak néma maradt. 

– Meg tudná mondani a  nevét? –  kérdeztem 

ismét Judintól. 

Először mintha nem értette volna, amit mon-

dok. De amikor másodszor tettem fel a  kérdést, 
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