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A szívemhez vezető  
abszurd folyosó csendjét 
mamuszcsoszogás hangja  
zavarta meg. 

Fernando Pessoa portugál költő 

(1888–1935)

Látod, könny van a szemében,  
senki sincs vele, 
Két éve él ott a pusztán,  
nincsen senkije; 
S naponta bong háromszor 
a kápolnaharang, 
A bús ifjú kongat, mondják,  
onnan szól e hang.

Egy középkori fametszet szövege
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– Kihez? – kérdezett vissza az öreg 
portás a fülét hegyezve, és anélkül 
hogy rám nézett volna, tovább sze­
letelte meg egyengette azt a valamit 
a zsírfoltos csomagolópapíron.

– Beneš úrhoz – ismételtem meg.
– Az meg kicsoda?
– Itt dolgozik maguknál.
– Akkor szóljon neki – tolta elém 

a telefont, de még most sem fordult 
felém.

– Szia, apa! – szóltam bele a mocs­
kos telefonkagylóba.

– Ja, szervusz! Kérlek szépen, meg­
várnál ott, ahol vagy? Most van egy 
csoportom, úgy egy óra múlva végzek, 
addig esetleg nézd meg a kígyókat.

– Oké – hagytam rá.
A portás egy darab megzöldült 

disznósajtot tömött a szájába, és 
heves mozdulatokkal rágni kezdte.

a pingvinház
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Elballagtam a pingvinekhez, és bementem az épületbe. A fekete-
fehér madarak egymás után totyorásztak a medence betonszélén. 
Aztán az egyik – hirtelen ötlettől vezérelve – oldalazva a vízbe ve­
tette magát. A többiek azon nyomban követték, egy pillanatig úgy 
szelték a vizet, mint afféle meghibásodott vezérlőszerkezetű, önjá­
ró torpedók; aztán az egyiknek eszébe jutott, hogy kilő a vízből, a 
többiek meg utána, mind kiugráltak, szépen felsorakoztak az első 
pingvin után, és kezdődött minden elölről. Az egyiknek mindig egy 
századmásodperccel előbb jutott az eszébe, hogy hopp, de még mie­
lőtt elérte volna a vízfelszínt, a többiek már potyogtak is utána. Ezt 
ismételgették egy órán keresztül, amíg ott álltam, körbe-karikába. 
Nyugodtan elnéztem volna őket tovább, akár még egy órát is, de 
vissza kellett mennem. 

Apám a portásfülke előtt állt mozdulatlanul. Fittyet hányva a nyá­
ri időre, fehér ballonkabátot és megkopott sildes sapkát viselt, amelyet 
csak úgy emlegetett: „Prinz Heinrich”. Már néhány éve nyugdíjban 
volt, de kevéske járandósága kiegészítéseként csoportokat vezetett 
az állatkertben, iskolásokat, Ústí nad Labemből érkező kirándulókat 
és holland nyugdíjasokból verbuválódott szakértői csoportot. Azért 
a kevés kis pénzért türelmesen magyarázott nekik a fókákról vagy 
a gnúkról, és megvárta, amíg a látogatók kiszórakozzák magukat a 
majomházban. Megdöbbentem, hogy mennyit őszült ez alatt a pár 
hét alatt. 

– Szevasz! – köszöntem neki.
– Szervusz! – válaszolta, és a fák koronája felé bámult.
– Na, mi újság? – kérdeztem.
– Már legalább kétmilliárd éve semmi, variációk egy témára. Szén, 

hidrogén, oxigén, nitrogén – válaszolta az apám.
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Úgyhogy nekiindultunk. A Troja-kastély mellett elsétáltunk a hí­
dig, amiről beleköptem a Moldva sűrű, szabadon hömpölygő vizébe, 
majd átvágtunk a Császár-szigeten, és a másik kis hídon keresztül, 
amelyről apám eresztett egy jó hosszúra nyúlt, fehér köpetet a sűrű, 
szabadon hömpölygő hajózócsatorna vizébe, kiértünk a Stromovka 
parkba. 
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– Csak azt tudnám, kérlek alássan, 
minek kérdezgeted folyton, hogy 
mi újság – szegezte nekem a kér­
dést két lépés között az apám –, hi­
szen ez az egyik legnehezebb kérdés, 
nem is ismerek nehezebbet. Ha azt 
kérdeznéd, hogy vagyok, arra tud­
nék válaszolni…

– Hát akkor hogy vagy?
– Elég vacakul… De azért, kérlek 

alássan, mégiscsak van valami új­
ság, képzeld, nemrég elszabadult az 
orangutánunk. Mostanában diákok 
is bedolgoznak kisegítőként, és az 
egyik valószínűleg nem zárta vissza 
a ketrecet etetés után, úgyhogy az 
orangután kereket oldott. Kereső­
expedíciót kellett indítanunk, átku­
tattuk az egész állatkertet, minden 
zugot, minden bokrot, de sehol 
semmi. Az igazgató a végén még a 
rendőrséget is felhívta, de persze 

miért nem tudta a  
kurszk legénysége 
elhagyni a 
tengeralattjárót?
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a rendőrök kiröhögték, úgyhogy magunk kerestük tovább. Aztán 
a harmadik nap reggelén, amikor már a kétségbeeséstől az idegös�­
szeroppanás szélén voltunk, Tonda Siňor, aki a majmok reggelijét 
készíti elő, észrevette, hogy az az üveg bor, amit előző nap felejtett az 
asztalon, amikor kiugrott vécére, eltűnt. Illetve az üveg még mindig 
ott állt, de üresen, pedig ő nem itta ki, úgyhogy a biztonság kedvéért 
még egyszer átfésülték a pincét az előkészítő helyiség mögött, és ott 
aztán rá is akadtak a majomra. Az a kis gazfickó, az orangutánunk, 
egy nagy halom faháncs alatt horkolt, és amikor felébresztették, és 
vért vettek tőle, ki is derült, hogy a piát ő szlopálta be… Az anyját, 
csak nem fog esni… 

Sétálgattunk a Stromovkában. A pázsitszigetek közötti sétányon 
gyanúsan napbarnított, rövid hajú, karcsú ötvenesek süvítettek el 
mellettünk görkorcsolyáikon. A gyepen kutyák kergetőztek. Még 
csak délután négy óra volt, de a domb tetején álló kormányzói nyári 
palota ablakai mögött már égtek a csillárok.

– Ez az út vezet felfelé, amerre az a kis alagút van; ha ezen me­
gyünk, épp a Királyi Vadaskerthez érünk ki – mutattam.

– És minek mennénk mi oda?
– Az egy kocsma.
– Ja, világos, mi más is lehetne? Na akkor gyerünk, még sosem 

voltam ott, most legalább megismerem – hagyta rám az apám. – Ak­
kor is ez volt, amikor megszökött a csimpánz, nem találtuk sehol. 
A rendőrség meg? A világért se akartak belefolyni. Amikor aztán 
betelefonált hozzájuk valami öregasszony, aki a Troján lakik, hogy 
a szemközti ház tetején egy tök részeg férfi táncol és ugrándozik, 
és hogy tegyenek már vele valamit, mielőtt lezuhan és szörnyethal, 
azonnal kivonultak. És mit derítettek ki? Hát hogy nem egy férfi 
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ugrált azon a tetőn, hanem a mi csimpánzunk, csak az öregasszony 
rosszul látott. Az is eltartott egy ideig, amíg befogták, aztán vissza­
tuszkolták a ketrecébe szegénykét. Ha az embereket kell buzerálni, az 
nagyon megy nekik, de ha egy szegény állatot kellene megmenteni… 
És képzeld, kérlek alássan, lopják a papagájokat! És mit tesz a rend­
őrség? Igaz ugyan, hogy azt a hangyát annak idején visszaadták…

– Milyen hangyát?
– De hiszen ezt a történetet ismered.
– Nem ismerem, mondd csak.
– De hiszen elmeséltem neked, vagy mégsem? Hogy eltűnt az az 

óriási vashangya, ami ott állt a füvön, ahogy a jegesmedvék felé megy 
fel az ember. Eltűnt, és senki sem tudott róla semmit. Aztán egy év 
múlva egyszer csak visszahozták azzal, hogy valami narkós banda 
tanyáján találtak rá, nem mintha keresték volna, de a rajtaütéskor vé­
letlenül meglelték. Állítólag a kunyhójukban őrizgették, ahol belőtték 
magukat, és ehhez a hangyához imádkoztak, vagy mi… Mindenesetre 
teljesen össze volt fújkálva mindenféle színekkel, úgy kellett hígítóval 
meg drótkefével nekiesnünk, hogy rendbe szedjük. 

Apám megállt, és hosszan nézte a mocsaras tavacska partján növő 
nádféleséget.

– Oda nézz… – jegyezte meg.
A nádféleség kissé megremegett. Oldalvást egy tömör zöldesbarna 

torzsavirágzat ágaskodott ki belőle. A tavacska mozdulatlan vizén 
vízmérő poloskák ugráltak. A távolban vonat dudált.

– Tudod, mi ez? – kérdezte az apám.
– Valami nádféle – válaszoltam.
– Hogyhogy valami nádféle, hiszen ez kálmos!
– Elképzelhető.
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– Ez nem elképzelhető, kérlek alássan, ez teljesen biztos. Kálmos, 
vagyis Acorus calamus, alias büdössás, eredetileg Kína déli részéről 
származik, manapság már teljesen elterjedt nálunk is, de csak azért, 
mert a tatárok magukkal hozták és meghonosították.

– Aha.
– Ők ugyanis épp a kálmosgyökér segítségével bizonyosodtak meg 

arról, hogy iható-e a víz.
– Aha. És hogyan?
– Hogyhogy hogyan? Hát előreküldték a felderítőket, ugye, azok 

bedobálták a tavainkba a kálmos gyökerét, vártak néhány napot, ak­
koriban még pár nap ide vagy oda nem számított, és ha a kálmos 
kihajtott, az azt jelentette, hogy a víz iható. Csak ekkor hozták ma­
gukkal a hordát, Dzsingisz kán idejében minden valamirevaló tatár 
tartott magánál kumiszt, szárított húst és tatárfüvet. 

– Évekkel ezelőtt az egyik ismerősömmel abszintot akartunk csi­
nálni, és fehér ürmön, szagos mügén meg más gyógynövényeken 
kívül szárított kálmosgyökeret is tettünk bele, de ezzel nagyon óva­
tosan kellett bánnunk, mert annyira keserű, hogy minden más ízt 
tönkrevág – jutott eszembe.

– Én nem tudom, hogy van az, hogy minden történet, amellyel 
előállsz, két témára szűkíthető le – sóhajtott fel az apám. – És milyen 
íze volt?

– Hogy őszinte legyek, borzalmas.
– Na látod! – vágta oda az apám.
Aztán szép lassan felsétáltunk a falevelekkel borított sétányon 

a Királyi Vadaskerthez. Kinyitottuk az ajtót, és beléptünk. A helyi­
ségben néhány délutáni vendég üldögélt. Amint helyet foglaltunk, 
odasietett hozzánk a pincér.
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– Két sört és valami harapnivalót kérünk – mondta az apám, majd 
az aktatáskájából előhúzott egy stósz gyűrött újságkivágást, és odaadta 
nekem: – Ezt neked hoztam…

Egy újabb adag újságcikk volt. MI TÖRTÉNIK A NAPRENDSZE­
RÜNK HATÁRAIN TÚL? IGEN, TÉNYLEG BESÚGÓ VOLTAM! 
A TUDÓSOK EGY ÚJABB KALAMÁJÓFAJT FEDEZTEK FEL. 
MIÉRT NEM TUDTA ELHAGYNI A KURSZK LEGÉNYSÉGE A 
TENGERALATTJÁRÓT? A NŐK GENETIKAILAG MAGUKBAN 
HORDOZZÁK A LELKIISMERET-FURDALÁST és KLÁNOVICE 
RÉGI FÉNYÉBEN TÜNDÖKÖL. A Klánovicébe olvastam bele.

– Csakhogy azt elfelejtették beleírni, hogy Klánovicére nagy hatás­
sal volt a neves komponista, Rudolf Antonín Dvorský is – tette hozzá 
apám az étlap maszatos széle felett –, aki egy ottani villában vette meg 
Vacektől a Cigánylány című dalt. Meghívta vacsorára, és vagy három­
száz koronát fizetett érte, de persze ezen békebeli háromszáz korona 
értendő, aztán amikor a Cigánylányból közkedvelt sláger lett, Vacek 
a haját tépte, csakhát akkor már mit tehetett, ugye… Legalábbis így 
mesélte az apám, ki tudja, igaz-e egyáltalán, ő nagyon szerette ezeket a 
milliárdosokról szóló legendákat, ki, hol, hogyan jutott a pénzéhez… De 
az egyetlen milliárdos, akivel a háború alatt Klánovicében kapcsolatot 
tartott, valami Papež volt, akinek, ha jól tudom, a Na Příkopě utcában 
volt cipőüzlete, aztán ott volt az a bizonyos Pučelík, annak meg likőr­
gyára volt, ugye, a Pučelík-féle Štěstíčko likőr kedvelt ital volt egykoron… 

– Arra a Pučelíkre emlékszem, egy meggörnyedt öregúr volt, kalapban, 
hosszú kabátban! Neki volt az a markolatánál szinte feketére kopta­
tott bambusz sétabotja, amellyel minden harmadik lépésnél így szúrt 
maga elé a levegőbe…
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