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A GÉNIUSZ

Bűbájam szétszállt, odalőn,
S ha még maradt csekély erőm,

Az már a magamé csak…
(Shakespeare: A vihar. Epilógus. Ford. Babits Mihály)

Az istent, akire az ember születése pillanatában
rábízatik, geniusnak hívták a latinok. Az etimo-
lógia nyilvánvaló, sőt, nyelvünkben a mai napig
tetten érhető: gondoljunk csak arra, milyen kö-
zeli rokonságban állnak egymással az olyan sza-
vak, mint a géniusz és a generálni (nemzeni).
Egyébként az, hogy a géniusznak bármi köze le-
het a nemzéshez, abból is kiderül, hogy a latinok
számára a par excellence „zseniális” maga az ágy,
mégpedig a nászágy: genialis lectus, mivel ott
megy végbe a nemzés aktusa. Az ember születé-
sének napját a géniusznak szentelték, ez tükrö-
ződik a latin genethliacum (születésnap) szóban
is. A születésnapi ajándékok és az ünnepi lako-
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mák, bár az ilyenkor szinte kötelezően felcsen-
dülő angolszász dalocska már a könyökünkön
jön ki, még mindig azokat az ünnepségeket idé-
zik, ahol a római családok áldozatot mutattak be
az ünnepelt családtag géniuszának. Horatius ne-
mes borról, kéthónapos malacról, feláldozott bá-
rányról beszél – bár a géniusz a bárányból nem
részesült, csupán a szaftból hintettek szét vala-
mennyit a tiszteletére. Mégis valószínűbbnek tű-
nik, hogy eredetileg nem volt más, csak tömjén,
bor és édes mézes sütemény, mivel a születés fe-
lett őrködő géniusz nem lelte kedvét a véres ál-
dozatokban.

„Ő az én géniuszom, mert ő nemzett engem
(Genius meus nominatur, quia me genuit).” De
nemcsak erről van szó. A géniusz nem egyszerű-
en a szexuális energia megszemélyesítése. Per-
sze, minden férfiban benne van a géniusz, és
minden nőben benne van Júnó, vagyis az életet
létrehozó és állandóan mozgásban tartó termé-
kenység megfelelő megnyilvánulásai. De, aho-
gyan az ingenium szó is mutatja, a géniusz egy-
ben azoknak a veleszületett fizikai és erkölcsi
minőségeknek az összességét is jelenti, amelyek-
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kel a világra születő ember felruháztatik, tehát
bizonyos módon a személy felmagasztalása, az
alapelv, amely a teljes létét irányítja és kifejezés-
re juttatja. Éppen ezért a géniusznak szentelt
testrész a homlok, nem pedig a nemzőszervek.
Amikor egy-egy nehéz pillanatban elveszítjük lé-
lekjelenlétünket, szinte észrevétlenül homlo-
kunkhoz emeljük a kezünket – nem más ez, mint
a géniusz kultuszának rituális gesztusa (unde
venerantes deum tangimus frontem). És mivel bi-
zonyos értelemben ő a hozzánk legközelebb álló,
legszemélyesebb isten, életünk minden pillana-
tában és minden vonatkozásában az ő jóindula-
tához és kegyességéhez folyamodunk.

Van egy latin kifejezés, amely csodálatosan
tükrözi, milyennek is kellene lennie e titkos kap-
csolatnak az egyes ember és saját géniusza kö-
zött: indulgere Genio. Mindenben alá kell vet-
nünk magunkat a géniusz akaratának, minden-
ben egyet kell értenünk vele, mindent meg kell
tennünk, amit kér tőlünk, hiszen az ő léte a mi
létünk, az ő boldogsága a mi boldogságunk. Még
ha a követelései – a mi követeléseink! – olykor ér-
telmetlennek vagy szeszélyesnek tűnnek is, job-
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ban járunk, ha zokszó nélkül eleget teszünk ne-
kik. Ha nekünk – neki! – az íráshoz arra a bizo-
nyos halványsárga papírra, arra a különleges
tollra és arra a balkéz felől finoman szűrődő
fényre van szükségünk – szüksége! –, teljesen fe-
lesleges lenne azt állítani, hogy bármely toll,
bármely papír és bármely fény alkalmas a fel-
adatra. Ha úgy érezzük, hogy a nélkül a halvány-
kék lenvászon blúzocska nélkül nem is érdemes
élni (Isten mentsen a fehér, keménygalléros iro-
dai viselettől!), vagy hogy a hosszú, fekete papír-
ba csomagolt cigaretták nélkül a dolgok egysze-
rűen nem haladnak egyről a kettőre, meg se pró-
báljuk bebeszélni magunknak, hogy ezek csupán
hóbortok, amelyeket itt az ideje felülvizsgálni.
Genium suum defraudare – becsapni saját géniu-
szunkat, latinul annyit tesz: megszomorítani az
életünket, becsapni saját magunkat. Genialis, va-
gyis zseniális az az élet, amely elfordítja tekinte-
tét a halálról, és habozás nélkül megfelel az őt
létrehozó géniusz unszolásának.

Csakhogy van egy bökkenő: ez a hozzánk legkö-
zelebb álló, legszemélyesebb istenség egyben a
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legszemélytelenebb is. Ő testesíti meg mindazt,
ami bennünk van ugyan, mégis fölébünk kere-
kedik, túlnyúlik rajtunk. „A géniusz számunkra
maga az élet, hiszen nem mi hoztuk létre őt, ha-
nem ő hozott létre minket.” Még ha néha úgy
tűnik is, hogy azonosul velünk, csak azért teszi,
hogy aztán nyomban megmutassa, mennyivel
több, mint mi magunk. Vagyis hogy mi magunk
mennyivel többek és mennyivel kevesebbek va-
gyunk önmagunknál. Ha fel tudjuk fogni annak
jelentőségét, hogy az ember a géniuszban fogan,
megértjük, hogy az emberi lény több, mint saját
Énje és öntudata, hogy születése pillanatától ha-
láláig magában hordoz valamely személytelen,
preindividuális elemet, amellyel együtt kell él-
nie. Az ember tehát kettős állapotban létezik.
Erre utal az a bonyolult dialektika, amely az em-
ber (még) nem individuális, nem megélt része
és a már személyes sorssal és tapasztalatokkal
rendelkező része között bontakozik ki. Személy-
telen, nem individuális részünk ugyanis nem
kronologikus természetű. Sosem lesz belőle
múlt, amit egyszer s mindenkorra magunk mö-
gött hagyhatunk, vagy tetszés szerint emlékeze-
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tünkbe idézhetünk. Ez a rész mindig jelen van,
velünk, bennünk, nálunk van, jóban-rosszban,
elválaszthatatlanul. A géniusz ifjú arca, nyúlánk,
remegő szárnyai nem ismerik az időt. Egészen
közelről borzongat minket, akárcsak gyermekko-
runkban. Időtlen idők óta érezzük reszkető lehe-
letét lázas halántékunkon. Éppen ezért a szü-
letésnap sohasem egyszerűen valamely adott
múltbéli esemény felidézése, hanem, mint min-
den valódi ünnep, az idő megszűnésével, a géni-
usz jelenlétével és megnyilvánulásával jár együtt.
Pontosan ez a megszüntethetetlen jelenlét aka-
dályozza meg, hogy saját identitásunk falai közé
zárkózzunk: a géniusz az, ami nem hagyja az Én-
nek, hogy megelégedjen önmagával. 

A szellemiség, ahogy mondták, mindenekelőtt
annak tudata, hogy az individuális lény nem tel-
jes egészében individuális. Hogy magában hor-
doz bizonyos nem individuális valóságelemet,
amit nemcsak meg kell őriznie, hanem tisztelet-
ben is kell tartania. Sőt, bizonyos módon becs-
ben is kell tartania, ahogy az ember becsben
tartja saját kötelezettségeit. A géniusz azonban
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nem kizárólag szellemiség, nemcsak olyan dol-
gokra vonatkozik, amelyek általában nemeseb-
bek és magasztosabbak. A bennünk lévő sze-
mélytelen a maga teljességében zseniális. Min-
denekelőtt zseniális az erő, amely a vért hajtja
ereinkben vagy az álom mélységeibe taszít ben-
nünket. Zseniális az ismeretlen hatalom, amely
szelíd melegséggel hatja át testünket, ellazítja és
megfeszíti izmainkban a rostokat. A géniusz az,
melyet homályosan ott érzünk fiziológiánk leg-
mélyebb bugyrában. Ott, ahol a legszemélye-
sebb, s egyben a legidegenebb és a legszemély-
telenebb, ahol a hozzánk legközelebb álló egy-
ben a legtávolabbi és a legkevésbé birtokolható.
Ha nem hagyatkoznánk a géniuszra, ha csupán
Énből és öntudatból állnánk, még a vizelésre is
képtelenek lennénk. A géniusszal együtt élni eb-
ben az értelemben annyit jelent, mint bensősé-
ges viszonyban lenni valami teljesen idegennel,
állandó kapcsolatot fenntartani egy számunkra
ismeretlen területtel. Ráadásul a nem-ismerés-
nek ez a zónája nem valahol másutt van, nem
arról van szó, hogy egy tapasztalat a tudatból a
tudattalanba helyeződik át, ahol a múlt nyugta-
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lanító árnyaként lapul meg, készen arra, hogy
később neuraszténiás tünetként bukkanjon újra
felszínre. A nem-ismerés zónájával való intimitás
misztikus hétköznapi gyakorlat, melynek során
az Én egyfajta különleges, örömteli, ezoterikus
állapotban, mosolyogva asszisztál saját bomlásá-
nak folyamatainál. És legyen szó akár a táplálék
megemésztéséről, akár az elme megvilágosodásá-
ról, hitetlenkedve válik tanújává saját szüntelen
fogyatkozásának. És mert nem tartozik hozzánk,
a géniusz számunkra maga az élet. 

Nos tehát, a szubjektumra úgy kell tekintenünk,
mint a két ellenpólus, a géniusz és az Én között
vibráló feszültség mezejére. Ezt a mezőt két egy-
mástól elválaszthatatlan ellentétes erő uralja:
az egyik az individuálistól a személytelen felé
tart, a másik a személytelentől az individuális
felé. E két erő együtt létezik, hol összetalálkoz-
nak, hol szétválnak, de sosem képesek teljes
mértékben függetlenedni egymástól, vagy teljes
mértékben összeolvadni egymással. Ha pedig a
dolgok így állnak, hogyan számolhatna be az Én
leghitelesebben a géniuszról? Tegyük föl, hogy
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az Énnek írni támad kedve. De nem ennek vagy
annak a műnek a megírásához, hanem csak úgy
általában az íráshoz. Ez a kívánság a következő-
képpen értelmezendő: érzem, hogy a géniusz lé-
tezik, érzem, hogy valahol itt bujkál bennem ez a
személytelen hatalom, és írásra késztet. Ugyan-
akkor a legutolsó dolog, amire ennek a soha tol-
lat nem fogott (számítógépet nem látott) géni-
usznak szüksége lenne, az éppenséggel egy kész
mű. Azért írunk, hogy személytelenné váljunk,
hogy zseniálisak legyünk, de egyúttal az írás ál-
tal, ennek vagy annak a műnek a szerzőjeként,
individualizálódunk és eltávolodunk a géniusz-
tól, amely sohasem veheti magára egy adott Én
alakját, hát még egy adott szerzőét. Minden olyan
kísérlet, amellyel az Én, a személyes elem meg-
próbálja kisajátítani vagy arra kényszeríteni a gé-
niuszt, hogy az Én nevét kanyarintsa a papírra,
szükségszerűen kudarcra van ítélve. Ebből ered
például az avantgárd ironikus törekvéseinek lét-
jogosultsága és sikere, ahol a géniusz jelenlété-
ről éppen a mű darabokra hullása, szétesése ta-
núskodik. De ha a géniuszhoz csak a visszavont,
alkotóelemeire bontott mű lehet méltó, ha az iga-
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