Robert Morgannak!

Sok holddal ezel6tt a dollar 870 lira volt, én pe-
dig harminckét éves. A f6ldgolyo is kétmilliard 1é-
lekkel kénnyebben forgott, és tires volt a stazione
barja, amikor megérkeztem azon a hideg decem-
beri éjszakdn. Ott dlltam és vartam az egyetlen
embert, akit ismertem abban a varosban. A nd,
aki kijott volna elém, sokat késett.

Minden utaz6 jol ismeri ezt a kellemetlen al-
lapotot, a faradtsag és a nyugtalansag keverékét.
Bamuljuk az érékat és a menetrendeket, tiizete-
sen megvizsgaljuk a visszeres marvanyt a ldbunk
alatt, beszivjuk az ammoniat és a hideg téli éjsza-
kédkon a mozdonyok acélontvényeib6l dradé ne-
héz szagot. Mindezt megtettem.

! Robert Morgan amerikai fest§, Brodsky baratja, tébb
mint 30 évig Velencében élt. Brodsky mtive az 6 fotéival
illusztralt exkluziv, 50 példanyos, kézzel meritett papirra
nyomott kiadasban is megjelent 2007-ben. Egy példany
ara 5000 dollar.

Z Palyaudvar (olasz). Az olasz szavak jelentése a tovab-
biakban megjelolés nélkiil szerepel a jegyzetekben.
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Az asitozé barpultoson és a mozdulatlan
pénztaroson, e Buddha-szerd matrondn kiviil egy
arva 1élek sem jart arra. Am semmire sem vol-
tunk mi jok egymasnak: mar elpazaroltam teljes
székincsemet, amellyel nyelviikb6l rendelkeztem,
az espresso mar elhangzott, kétszer is. Mar meg-
vettem az elsé csomagot abbdl, amit a kovetkezd
években dgy neveztem el, hogy Merde Statale’,
Movimento Sociale* és Morte Sicura® - ez volt éle-
temben az els§ csomag MS¢. Ugyhogy félvettem a
csomagjaimat, és kiléptem az utcara.

Abban a valészintitlen esetben, ha valaki ko-
vette volna tekintetével fehér London Fog ballo-
nomat és sotétbarna Borsalino kalapomat, nem
taldlta volna szokatlannak a kiilsémet. Az éjsza-
kanak biztosan nem esett volna nehezére, hogy
elnyeljen. A mimikri nézetem szerint el6kelS he-
lyet foglal el az utazék holmijanak listajan, és ak-
kor dgy élt bennem Italia, mint az 6tvenes évek
fekete-fehér filmjeinek és mesterségem ugyan-
ilyen monokrém médiumanak a fiziéja. fgy a tél

3 Allami szar.

* Tarsadalmi mozgalom.
% Biztos halal.

¢ Olasz cigarettamarka.
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bizonyult az én évszakomnak, és azt hiszem, egy
sal volt az egyetlen dolog, ami hianyzott r6lam ah-
hoz, hogy tgy nézzek ki, mint egy helyi 1€htt6
vagy carbonaro. Ugy éreztem, észrevétlen vagyok,
beleolvadok a kdrnyezetbe, és beleillek egy ala-
csony koltségvetésti krimi vagy inkdbb melodra-

ma kockéiba.
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Szeles ¢j volt, s még miel6tt retindm barmit is
regisztralt volna, mérhetetlen boldogsdg ontott
el, orrlyukaimat megtoltdtte az, ami szamomra
mindig ennek szinonimdja volt, a fagyos hinar il-
lata. Masok szamara ezt jelenti a frissen kaszalt fd
vagy a széna, megint masoknak a karacsonyfa és
a mandarin illata. Nekem a fagyos hinér jelenti
ezt, részben mar maganak a szénak a fest6i hang-
zasa miatt (oroszul a hinar az a gyonyord szo,
hogy vddoroszli’), részben pedig a jelentésében
rejlé apré ossze nem illgség, a viz mélyében zajlo
rejtett drdma miatt. Az ember rdismer magara bi-
zonyos elemek kozott: amikor magamba szivtam
ezt a szagot a stazione 1épcsGjén, mar réges-rég az
ossze nem illgségek és rejtett dramak szakértdje

7 A sz6ban a ,viz” és a ,novekedtek” elemek rejlenek.
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lettem. E szag irdnti vonzédasom kétségtelentil az-
zal is magyarazhaté lenne, hogy a Balti-tenger mel-
lett toltéttem gyerekkoromat, a Montale® versében
szerepl6 vandorl6 szirén hazajdban. De azért két-
lem, hogy innen eredne. Mar csak azért is, mert
ez a gyermekkor nem volt olyannyira boldog (nem
szokott ugyanis az lenni, sokkal inkabb az 6nutalat
és a védtelenség iskolaja), ami pedig a Baltikumot
illeti, arrdl a részrdl, ahol én éltem, igazan csak egy
angolna volt képes kicsusszanni. Mindenesetre gye-
rekkorom aligha tekinthet§ barmiféle nosztalgia
targyanak. Mindig is éreztem, hogy ez a nosztalgia
mashova vezethet$ vissza, valamire, ami az élet-
rajz keretein és a genetikai adottsdgokon kiviil esik,
a hipotalamusz tdjékara, ahol gerinchiros 6seink
benyomadsai raktarozédnak Gselemiikr6l, példaul
azé az ichthusé’; ahonnan civilizaciénk ered. Hogy
aztan az a hal boldog volt-e, az méar mas kérdés.
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8 Eugenio Montale: L'anguilla.

? Hal (a gorog IXOYZX latinos atirdsa). A sz6 jelentése
kettés a szovegben: a gerinchtros hal fejlédéstani Gsiink,
és ez a gorog sz6 a Krisztust megnevezd szavak - leszusz
Chrisztosz Theu Uiosz Szétér, Jézus Krisztus Isten Fia
Megvalté - kezdébettiinek 6sszeolvasasa. Brodsky a Lagtina
cim versében is igy ir: ,gerinchiros §sod, a Megvalto...”
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