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Robert Morgannak1

Sok holddal ezelőtt a dollár 870 líra volt, én pe-
dig harminckét éves. A földgolyó is kétmilliárd lé-
lekkel könnyebben forgott, és üres volt a stazione2 
bárja, amikor megérkeztem azon a hideg decem-
beri éjszakán. Ott álltam és vártam az egyetlen 
embert, akit ismertem abban a városban. A nő, 
aki kijött volna elém, sokat késett.

Minden utazó jól ismeri ezt a kellemetlen ál-
lapotot, a fáradtság és a nyugtalanság keverékét. 
Bámuljuk az órákat és a menetrendeket, tüzete-
sen megvizsgáljuk a visszeres márványt a lábunk 
alatt, beszívjuk az ammóniát és a hideg téli éjsza-
kákon a mozdonyok acélöntvényeiből áradó ne-
héz szagot. Mindezt megtettem.

1  Robert Morgan amerikai festő, Brodsky barátja, több 
mint 30 évig Velencében élt. Brodsky műve az ő fotóival 
illusztrált exkluzív, 50 példányos, kézzel merített papírra 
nyomott kiadásban is megjelent 2007-ben. Egy példány 
ára 5000 dollár.

2  Pályaudvar (olasz). Az olasz szavak jelentése a továb-
biakban megjelölés nélkül szerepel a jegyzetekben.
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Az ásítozó bárpultoson és a mozdulatlan 
pénztároson, e Buddha-szerű matronán kívül egy 
árva lélek sem járt arra. Ám semmire sem vol-
tunk mi jók egymásnak: már elpazaroltam teljes 
szókincsemet, amellyel nyelvükből rendelkeztem, 
az espresso már elhangzott, kétszer is. Már meg-
vettem az első csomagot abból, amit a következő 
években úgy neveztem el, hogy Merde Statale3, 
Movimento Sociale4 és Morte Sicura5 – ez volt éle-
temben az első csomag MS6. Úgyhogy fölvettem a 
csomagjaimat, és kiléptem az utcára.

Abban a valószínűtlen esetben, ha valaki kö-
vette volna tekintetével fehér London Fog ballo-
nomat és sötétbarna Borsalino kalapomat, nem 
találta volna szokatlannak a külsőmet. Az éjsza-
kának biztosan nem esett volna nehezére, hogy 
elnyeljen. A mimikri nézetem szerint előkelő he-
lyet foglal el az utazók holmijának listáján, és ak-
kor úgy élt bennem Itália, mint az ötvenes évek 
fekete-fehér filmjeinek és mesterségem ugyan-
ilyen monokróm médiumának a fúziója. Így a tél 

3  Állami szar.
4  Társadalmi mozgalom.
5  Biztos halál.
6  Olasz cigarettamárka.
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bizonyult az én évszakomnak, és azt hiszem, egy 
sál volt az egyetlen dolog, ami hiányzott rólam ah-
hoz, hogy úgy nézzek ki, mint egy helyi léhűtő 
vagy carbonaro. Úgy éreztem, észrevétlen vagyok, 
beleolvadok a környezetbe, és beleillek egy ala-
csony költségvetésű krimi vagy inkább melodrá-
ma kockáiba.

~~~~~
Szeles éj volt, s még mielőtt retinám bármit is 
regisztrált volna, mérhetetlen boldogság öntött 
el, orrlyukaimat megtöltötte az, ami számomra 
mindig ennek szinonimája volt, a fagyos hínár il-
lata. Mások számára ezt jelenti a frissen kaszált fű 
vagy a széna, megint másoknak a karácsonyfa és 
a mandarin illata. Nekem a fagyos hínár jelenti 
ezt, részben már magának a szónak a festői hang-
zása miatt (oroszul a hínár az a gyönyörű szó, 
hogy vódoroszli7), részben pedig a jelentésében 
rejlő apró össze nem illőség, a víz mélyében zajló 
rejtett dráma miatt. Az ember ráismer magára bi-
zonyos elemek között: amikor magamba szívtam 
ezt a szagot a stazione lépcsőjén, már réges-rég az 
össze nem illőségek és rejtett drámák szakértője 

7  A szóban a „víz” és a „növekedtek” elemek rejlenek.
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lettem. E szag iránti vonzódásom kétségtelenül az-
zal is magyarázható lenne, hogy a Balti-tenger mel-
lett töltöttem gyerekkoromat, a Montale8 versében 
szereplő vándorló szirén hazájában. De azért két-
lem, hogy innen eredne. Már csak azért is, mert 
ez a gyermekkor nem volt olyannyira boldog (nem 
szokott ugyanis az lenni, sokkal inkább az önutálat 
és a védtelenség iskolája), ami pedig a Baltikumot 
illeti, arról a részről, ahol én éltem, igazán csak egy 
angolna volt képes kicsusszanni. Mindenesetre gye-
rekkorom aligha tekinthető bármiféle nosztalgia 
tárgyának. Mindig is éreztem, hogy ez a nosztalgia 
máshová vezethető vissza, valamire, ami az élet-
rajz keretein és a genetikai adottságokon kívül esik, 
a hipotalamusz tájékára, ahol gerinchúros őseink 
benyomásai raktározódnak őselemükről, például 
azé az ichthusé9, ahonnan civilizációnk ered. Hogy 
aztán az a hal boldog volt-e, az már más kérdés.

~~~~~
8  Eugenio Montale: L’anguilla.
9  Hal (a görög ΙΧΘΥΣ latinos átírása). A szó jelentése 

kettős a szövegben: a gerinchúros hal fejlődéstani ősünk, 
és ez a görög szó a Krisztust megnevező szavak – Ieszusz 
Chrisztosz Theu Uiosz Szótér, Jézus Krisztus Isten Fia 
Megváltó – kezdőbetűinek összeolvasása. Brodsky a Lagúna 
című versében is így ír: „gerinchúros ősöd, a Megváltó…”




