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[. NESCERE AUDERE

»A maddszer, hogy megerdsitstik és megkovetel-
jiik mindazt, ami a szdmunkra sziikséges,

sok elénnyel jdr; legaldbb annyival, mint a
rablds a becstiletes munkdval szemben.”
Bertrand Russell






1. A TISZTAN NEM LATAS
FONTOSSAGAROL

Bizonyara mindannyiunkkal eléfordult mar, hogy
hallottunk valamilyen, szdimunkra fontosnak tiné
témarol - mivészetrdl vagy kibernetikardl, iroda-
lomrdl vagy kozmolégiarol - anélkiil, hogy sikertilt
volna megérteniink vagy tisztan latnunk, mir6l is
van sz0. Egy ilyen tapasztalat kétségteleniil fruszt-
ralo, pedig akér termékeny is lehet. Itt azt szeret-
ném bebizonyitani, hogy ez a ,tisztdn nem latas”
lehet egy cél, egy meghéditandé ideal is.

»Amikor alszom, akkor latok igazan tisztan” -
igy sz6l Foix' verssora, amit kétségtelentil ki lehet
egésziteni a kovetkez6vel: ,amikor ébren vagyok,
homalyosan 14tok”. Val6ban, gyakran megtorténik,
hogy minél jobban kozelitiink valamihez, az elho-
malyosul, életlenné valik: mintha mindannyian



valamiféle elméleti tavollatdsban szenvednénk.
A benniinket kevésbé érdekl6 dolgokkal kapcso-
latban majdnem mindig az az érzéstink, hogy mar
tudjuk, mirél is van sz6, és simén elintézziik az elsd,
keziink igyébe akado kozhellyel: ,Persze, persze, ez
egy tipikus szérakozott tandr, egy felvagés csaj, egy
balos, aki tall6tt a célon, egy naiv amerikai, egy ma-
gat posztmodernnek kiadé analfabéta stb.” Csak ha
igazabdl elkezdiink szeretni valakit vagy valamit, ak-
kor érezziik meg a vele kapcsolatos ismereteink ha-
tarat. ,Aki mindent ért - mondta egy kinai bolcs -,
az rosszul van informalva.” Ezt a mondast, ahogy
mar kordbban is tettiik, kiegészithetjiik: ,Csak ar-
rél hissziik, hogy tokéletesen értjiik, ami legbeliil
nem érdekel minket.” A klasszikus vitat arrél, hogy
miel6tt megszeretnénk valamit, el6bb meg kell-e
ismerniink, vagy forditva, ennek megfelelGen ar-
nyalhatjuk: csak egy személy vagy valamilyen do-
log iranti szeretetiink vagy érdekl6désiink érezteti
vellink a vele kapcsolatos tudatlansdgunkat. Csak
a sziv gyengédsége adja meg nekiink megértésiink
tgyetlenségének és merevségének mértékét.

Ez tehat a témank, amit négy részre tagolok.
Az els6ben (1) elmagyardzom, honnan szarmazik
az a sziikségletiink, hogy mindent tisztan lassunk;
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(2) ennek alapjan definidlom a filozéfiai attitlidot
vagy viselkedést ezzel a gorcsos sziikségletiinkkel
szemben, mely arra irdnyul, hogy tisztdzva min-
dent, tudjuk, mir6l is van szé. (3) Majd megmu-
tatom, mikor jelenik meg annak a lehetdsége, hogy
azt higgylik, minden vilagos, mint a nap; és végiil
(4) azt is, hogyan sziiletik meg a filozéfia, amikor
az ember elkezd kételkedni ebben a feltételezett

tisztanlatasban.

Valéjaban miért van sztikségtink arra, hogy mindent
tisztan lassunk? Azt hiszem, inkdbb egy élettani,
mintsem intellektualis sziikségletrél van sz6: odaig
merészkednék, hogy ezt a sziikségletet egyenesen
atavisztikusnak vagy neurotikusnak mindsitsem.
Lassuk csak, miért!

Az antropolégusok az dgynevezett primitiv tor-
zsekrdl azt mesélik, hogy valédi megszallottsaggal
probélnak mindent megmagyarazni és osztalyozni.
Minden embernek, allatnak, telepiilésnek vagy ese-
ménynek el kell foglalnia sajat helyét egy klanban,
nemzetségben, egy térbeli csoportban vagy egy
id6beli ciklusban. Semmi sem maradhat ezeken az
osztalyozé sémakon kiviil. S6t rdadasul barmilyen
személyt, targyat vagy jelenséget, amit nem lehet
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ebbe a rendszerbe foglalni (mert nem hagyja ma-
gat), baljosnak, rossznak vagy veszélyesnek tekinte-
nek. Ilyenek a hidegvérd allatok, mivel van benniik
valami atipikus; a kunyhok koriili bizonytalan ha-
tarteriiletek, ahol a telepiilés elkezd keveredni a
bozéttal; az atmeneti id&szakok tél és nyar kozott
vagy azok a napok, amikrél egy kicsit homélyos kép
alakult ki... Hat nem éppen egy ilyen primitiv sziik-
séglet-e a keddekkel és a péntekekkel kapcsolatos
babonink? A vasarnap tinnepnap, a hétf6 az elsé
munkanap, a csiitortok a hét kozéps6 napja. De mi
lesz a keddel és a péntekkel, hiszen ez a két nap sem
egyik, sem masik? Hat mivel még mindig egy kicsit
primitivek vagyunk, azt szoktuk mondani, ezeken a
napokon ne hazasodj meg, és repiildre se szall;.

A ,primitiv’ népek nem csak egyszertien oszta-
lyozni akarnak mindent. Igyekeznek megismerni
mindennek az okat, megérteni mindent. Szdmukra
az a tény, hogy egy ember meghal, hogy egy cse-
csemd a hetedik honapban sziiletik meg, hogy éara-
dés vagy szarazsag kovetkezik be, semmi esetre sem
lehet ,véletlenszer(”. Eppen ellenkezéleg, szigoru-
an kauzalisnak kell lennie, vagyis minden esemény
- mint bekovetkezett hatds - a sajat jelentGségével
aranyosan fontos ok eredményeképpen jon létre.
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Ebbdl kovetkez6en mindig valamiféle magyara-
zatot keresnek: minél inkdbb fennkolt és transz-
cendens, anndl jobb. Egy szimpla virusnal vagy
egyszer( balesetnél sokkal ,logikusabbnak” tiinik
tehat nekik, hogy valakinek a haldlat szemmel ve-
rés vagy egy feldithodott szellem okozta. Nekiink
pedig el kell ismerniink, ebben is némileg primiti-
vek vagyunk. Nem telt el sok id6 azéta, hogy a je-
zsuita Ocana atya® filozéfiaérdin azt mondta: Ez
a magyardzat bizonyité ereji, mert latinul van. Ma
mar megnevettet minket Ocana atya érvelése, pe-
dig nagyon gyakran ugyanigy cseleksziink és gon-
dolkodunk. A kiilonbség csak abban all, hogy mi
azt mondjuk, ezt vagy azt a kovetkeztetést bizo-
nyitéerejlien lemérték, vagy valamilyen statisztikai
alapja van, netdn szamitégépekkel vizsgaltdk meg,
vagy a tudom is én melyik amerikai egyetemen bi-
zonyitottdk be. Manapsag a szamitogépek és a sza-
mok, amelyeket nem értiink, ugyanavval a magikus
meggy6z6 erével rendelkeznek, amivel régen a la-
tin, amit szintén nem értettek. Nekiink emberek-
nek ugyanis megvan az a furcsa hajlamunk, hogy
azt hissziik, a dolgok akkor kovetkeznek vilagosan
egymasbol, ha szamunkra érthetetlen terminusok-
kal magyarazzak el 6ket. Kétségteleniil innen ered
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a vilagon fellelheté mindenfajta skolasztika és kar-
tyavetés sikere, és semmi jelét nem latom annak,
hogy a jovében ez megvaltozna. Evvel magyarazha-
t6 azoknak az egyetemeknek az elterjedése is, ahol,
mint azt Gracian is mondta, habdr sokan bolcsek la-
tinul, dltaldban nagyon butdk djlatinul.®

Mar utaltam rd, hogy mindennek a tudésa és
megértése bizonyos mértékben egy ,primitiv” sziik-
séglet. De azt is mondtam az elején, hogy ez egy
yheurotikus” sziikséglet is. Miért is neveztem igy?

A neurézis egyik legjellemzébb tulajdonsaga
éppen ennek a tisztanlatasnak a gorcsos sziikségle-
te: nem tudunk egyszertien, a megértés sziikséglete
nélkil figyelni, sem latni a miértek kutatasa nélkdil.

Van egy kis torténet Mafaldardl és Susanitarol, ami

nagyszer(en példazza ezt a neurotikus viselkedést.*

TALALTAM VALAMI KULONLE-
GESET NEKED, SUSANITA,
FIGYELJ CSAK!




,SZERENCSETLEN AZ, AKIT CSAK AZ
ERDEKEL HOGY MIT FOGNAK MONDANI,

TERMESZETESEN! HISZEN VALOJABAN
AZ AFONTOS, HOGY MIT MONDTAK,
KIK MONDTAK HOGYAN MONDTAK
MIKOR MONDTAK KIROL MONDTAK
ES MIERT MONDTAK. B
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Susanita mér egy kezdd neurotikus, aki min-
dent tudni akar. Tudni akarja, hogy hogyan, mit,
ki stb., és nagy eséllyel palyazhat arra, hogy fel-
néttként menthetetlen paranoiés lesz. A Freud al-
tal tanulmanyozott hires paranoids eset egy olyan
személlyel kapcsolatos (Dr. Schroder), aki nem ké-
pes elfogadni, hogy a vilagban sok minden vélet-
lenszertien torténik.” Ha példaul Dr. Schroder két
kiilonboz6 alkalommal prébéalkozna a vécével, és
mindkétszer foglaltan taldlna, azon nyomban igy
szolna: ,Eh! Ez csak valami rejtett er6 lehet: min-
den alkalommal hamarabb inditja be a szomszéd
beleit, mint az enyémeket, csak azért, hogy ha vécé-
re kell mennem, akkor azt foglaltan talaljam.”

Ha mindennel kapcsolatban megszallottan ku-
takodunk valami ,értelem” utdn, az kénnyedén
paranoidhoz vezethet. Ha példaul egy boltba belép-
vén, Ugy taldlnam, hogy az alkalmazottak egymas
kozott susmorognak anélkiil, hogy tor6dnének ve-
lem, rogton arra a kovetkeztetésre juthatnék, hogy
ezek az alkalmazottak arra eskiidtek 6ssze, hogy ne
szolgaljanak ki engem - éppen engem! Kimennék
tehat az utcara, és a ciprusok a szélben mintha
sjelekkel” azt mondandk egymasnak: ,Nézd ezt a
szerencsétlent, aki ilyen onelégiilten egy par zold
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zoknit igyekezett venni maganak! Nem akarmi-
lyet, zoldet!” Szamomra mar nem létezne semmi
véletlenszer(i vagy esetleges: mindennek értelme
lenne, amit 4llandéan kutatnék, keresgélnék, mig
egyszer csak rdm nem adnak a kényszerzubbonyt...
Hogy mégis hogy jon ide mindez? Hat Ggy, hogy
ez a sziikséglet, ami a dolgok értelmezésére és osz-
talyozasara irdnyul, nem is annyira a megismerési
vagyunk kielégitésére, mint inkdbb sajat megnyug-
tatdsunkra szolgal. Nem is annyira kivancsisdgunk,
mint inkdbb aggodalmunk terméke. Nem annyira
a vilag irdnt tandusitott érdekl6désiink kifejezGdése,
hanem az altala okozott félelmiinké.

Hat jo, filozofalni annyit tesz, hogy elég nai-
vak (vagy bétrak) legyiink annak beismeréséhez,
hogy nem latjuk tisztan a dolgokat. Hogy fenntar-
tasok és kifogisok nélkiil elfogadjuk a bizonyta-
lansagot, bosszusagot, szédiiletet, amit az okoz
benniink, amit nem értiink. Székratész kovetkezd
kijelentését sokszor idézik a filozéfia alaptétele-
ként: ,Tudom, hogy semmit sem tudok.” Val6ban,
a filozofia nem tud sokat, és szinte semmit sem
nyUjt. Nem ad példaul biztonsagot, mint a tudo-
many, élvezetet, mint a mutivészet, sem vigaszt,
mint a vallas.
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Egy olyan magyarazat, formula, fogalom vagy
ordogtlizés keresése helyett, amely enyhitené az in-
tellektudlis tirességt6l valé rémiiletlinket és az is-
meretlent6l valé félelmiinket, a filoz6fiai attitid
veszi a batorsagot, hogy elid6zzon, és a zavarosban
halasszon. Ezért van az, hogy - immar harmadszor
is - egy bolcsességet kell atformalnunk: a klasszikus
noscere audere (merj tudni) mondast helyettesiteni
vagy legalabbis kiegésziteni kellene a nescere audere
felszdlitassal (merj nem tudni).®

Ennek a batorsdgnak a gyermekek dsztonszerd-
en birtokdban vannak, és az évek mulasaval csak
fokozatosan veszitik el. Amint koztudott, a gyere-
keknek megszdmlalhatatlan kérdeznival6juk akad.

—  Apu, te miért dolgozol egész nap?

— Hogy te iskoldba mehess.

—  FEsmiért kell iskoldba jarni?

— Hogy sok mindent megtanulhass.

—  Es miért kell megtanulnom azt a sok dolgot?
— Azért, hogy ha nagy leszel, jol keress.

—  Esmiért kell jol keresnem?

— Hogy meghazasodhass, és gyerekeid sziilet-

hessenek.
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—  Fs a gyerekek is jarnak majd iskoldba? Tehdt
azért jarok iskoldba, hogy a gyerekeim is jdr-
janak, hogy...

Fsezaza pont, ahol mi, felnGttek mar nem tu-
dunk mit vélaszolni, és tekintélyiinkre probalunk
hagyatkozni:

— Maradj mér csendben, és hagyd abba ezeket

a buta kérdéseket!

De pontosan ezek a buta kérdések azok, ame-
lyeket a filozéfus egész életében minduntalan fel-
tesz maganak. Es ebben az értelemben igazuk lehet
azoknak, akik szerint a filoz6fusoknak nem sikeriilt
a kamaszkori krizisen tuljutniuk. Tehat van vala-
mi, amit a gyerekek 6sztonosen éreznek, a filozéfu-
sok pedig tudnak: ezekre a tdlzasba vitt kérdésekre
nincsenek valaszok, ehelyett kozvetleniil elvezet-
nek minket egy Gjabb kérdéshez vagy egy parado-
xonhoz. Egy kisfiutél megkérdezték: ,Latod ezt a
hazat?”
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Mire igy valaszolt:

Es ki mondja nekem, hogy ez egy hdz? Te hdznak
latod, de én nézhetem akdr egy négyzetnek is, aminek
a tetejére egy hdromsziget raktak, vagy akdr egy de-
rékszognek, aminek levdgtdk a felsé sarkait, de akdr
egy falra akasztott képnek is, st akdr...

A vélaszaval a fit, ahelyett, hogy elfogadta vagy
jonak itélte volna a kérdést, azt jelezte, hogy az mar
elére feltételezett és kovetelt egy bizonyos tipust
valaszt.

Sokszor azonban nem is a beszélget6tars, ha-
nem sajit magunk tisztanlatds irdnti kisértése
késztet minket arra, hogy a problémakat helyre te-
gyiik, az eseményeket meghatarozzuk, a kérdése-
ket pedig az altalunk kijel6lt pontokon tegytik fel, s
ezaltal igazab6l magunkat sem kell megkérddjelez-
niink. fgy sajat sziikségleteink szerint osztjuk fel a
vilagot, mondhatjuk, hogy mentélis vagy kulturalis
kategériak szerint, amelyek a megértéshez mar el6-
készitve varakoznak. A kamaszok nyugtalansidga?
Identitaszavar vagy nevelési probléma. A gazdasagi
valsag? Ipari atalakulas vagy a pénziigyi ellen6rzés
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probléméja. A blinozés? Politikai vagy birdsagi
probléma... Azonban ahhoz ragaszkodva, hogy a
probléma ott van, ahol azt meg lehet oldani, gy
viselkediink, mint a viccbeli részeg, aki egy lampa
alatt keresgélt valamit:

—  Mit keres, uram? - kérdezi a gyalogos.

—  Elvesztettem egy otost - mondja a részeg.

—  FEsitt vesztette el?

— Dehogy - tiltakozik -, nem itt veszitettem el,

de csak itt van elég fény a kereséshez...

Mindannyian gyakran cseleksziink gy, ahogy
ez arészeg, abban az illizidban ringatvan magunkat,
hogy a probléma ott van, ahol mi is kontrollalni tud-
juk. De a filozofikus kételkedés éppen azt tanithat-
ja meg nekiink, hogy a probléma gyakorta ott van,
ahol sem megfogni, sem befolyasolni nem lehet.
Vagy hogy legalabbis kiviil esik tapasztalasunknak
olyan tipusu teriiletein, mint a gazdasagi ,kérdés”,
az érzelmi ,kérdés”, a szakmai ,kérdés” stb. - és ezt
altalaban igyeksziink elfelejteni, s6t 6sszekutyulni.

Es ez nem csak elméletalkotas kozben esik meg
veliink. A gyakorlati életben is hajlamosak vagyunk
osszekeverni tapasztalatainkat. Ezt példazza annak
a kozgazdasznak az esete, aki az irodaba érkezve
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azt mondja: ,A legstlyosabb aktudlis probléma a
munkanélkiiliség.” Aztdn hazaérkezvén arrél be-
szélgetnek a feleségével, hogy manapsag lehetetlen
bejarénét taldlni. Vilagos, hogy a két allitas ellent-
mond egymasnak, de a mi emberiink nem valtoz-
tatja meg a véleményét, csak éppen van neki egy
irodai és egy otthoni mentalitasa, amelyek teljesen
vildgosak és teljesen kiilonbozdek, és tokéletesen
el vannak szigetelve egyméast6l. Ugyanez az ember
ezt is mondhatnd a feleségének: ,Manapsig a leg-
stlyosabb probléma a tekintélyelv, ellentmondast
nem t{ir6 magatartas... Es ne is halljak tSbbet errél
a témarol!” Amit ez az ember gondol, és ami torté-
nik, vagy amit tud, és amit tesz, azok teljesen zart,
egymastol jol elszigetelt fiilkék. Szaméra két telje-
sen kiilonb6z6 dolog olvasni és emlékezni; érezni
és tapasztalni. Es ilyenforman telhet el az élet: ,el-
vekhez igazodik”, ,ugy beszél, mintha kényvbél ol-
vasna”, ,ugy viselkedik, mint egy igazi ur”, ,épiti a
karrierjét”, vagy éppen gy, ,hogy ezzel kapcsolat-
ban is megvan az elképzelése”.

Filozofélni evvel ellentétben annyit tesz, mint
kapcsolatba hozni a tudasunkat az érzelmeinkkel,
a gondolkodasunkat a cselekedeteinkkel; kételked-
ni a kielégité magyarazatokban; megkockaztatni,
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hogy gyakran tobbet vagy kevesebbet latunk abbdl,
amit 1atni szeretnénk. Annal mindenesetre keve-
sebbet, mint amennyit 1athatnank, ha el mernénk
tekinteni attdl a biztonsagtol és vilagossagtol, amit
ezek az elszigetelt tapasztalati kornyezetek kiilon-
kiilén nytjtanak nekiink. ,Minden hivatas kolté-
szetté valik - frta Eugeni d’Ors’ - abban az esetben,
amikor a dolgoz6 egész életét neki aldozza, amikor
nem engedi, hogy az két darabra t6rjon: egy idealis
darabra és egy hétkoznapi sziikségesre.” Ily m6don
minden gondolat filoz6fidva vélhat.

Eddig prébaltuk megmagyarazni, honnan szar-
mazhat az a rogeszménk, hogy mindent tisztan
lassunk, és hogy a filozéfia problematikusnak ta-
lalja azt, ami masoknak evidens, tiszta és atlatszo.
Evvel egy id6ben elkezdiink felfedezni egy varatlan
tényt is: nevezetesen azt, hogy sokszor a biztonsdg
utdni vagy és az igazsdg keresése kizdrjdk egymdst. A
tovabbiakban meglatjuk, milyen eszkézokhoz fo-
lyamodunk, hogy ilyen vildgos képet alkossunk a
dolgokroél, ami azt teszi lehet6vé szdmunkra, hogy
val6jaban ne figyeljiink oda rajuk, mikdzben, a
zlirzavart elérhetetlen tavolsagba Gzve, egy meg-
ingathatatlanul kimdvelt tudatlansagot épitiink
magunknak.
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2. AZ ERZEKELESROL
ES A KEPEKROL

Azt mondtuk, hogy a tisztdnlatas akarasa vagy sziik-
séglete inkabb primitiv vagy neurotikus sziikséglet,
mintsem intellektualis vagy elméleti. Ezt avval is ki-
egészitettiik, hogy a filozoéfia ott kezdédik, ahol egy
kicsit homalyosabban latjuk azt, amit el6z6leg min-
denki tisztan latott - tdl tisztan ahhoz, hogy gyants
ne lenne. Mindezzel egyiitt el kell ismerni, hogy
manapsag filozofikusabbak vagyunk, mint néhany
éve, és hogy bizonyéara a megélt valsagok elsegitet-
ték vagy kikényszeritették ezt a valtozast.

A hatvanas évek kulturélis, a hetvenes évek
gazdasagi és a nyolcvanas évek politikai valsaga
utdn nem maradt mas hatra, mint hogy egyre ra-
dikalisabb kérdéseket tegyiink fel onmagunknak.
El6tte példaul azt kérdeztiik magunktdl, hogyan



kell forradalmat csindlni, vagy a gazdasagot rendbe
tenni, az allamot megszervezni, vagy megreformal-
ni az egyetemet. Ma mar nem csak azt kérdezziik
magunktol, hogyan csinaljak ezeket (mintha mar
tudnank, mirdl is szélnak), hanem sokkal radikali-
sabban azt kérdezziik, mi a fenét is jelentenek ezek
valdjdban: mi a Halad4s, mi az Egyetem, stb. A val-
sag legalabb arra j6 volt, hogy fellebbentstik a faty-
lat kérdéseinkrdl, és kételyeink mas, kevésbé szelid
htrjait penditsiik meg.

De ne menjiink az események elébe. Most azo-
kat a pszichol6giai mechanizmusokat kell megma-
gyaraznunk, amelyek lehetévé teszik szamunkra,
hogy elintézziik a dolgokat: megértsiik, manipulal-
juk, s6t néha tanitsuk 6ket - anélkiil, hogy sziiksé-
gét éreznénk, hogy egyszertien megismerjiik Gket.
Bizonyara mindenki emlékszik annak a taniténak
a valaszdra, akit az iskola igazgat6ja megkérdezett,
hogy tud-e angolul:

»Ami az angolt illeti, ahhoz nem értek, de ha csak
arrol van szo, hogy tanitani kell...”

Hatigen, veliink is gyakran ez torténik. Hogy mi
a kibernetika, a posztmodern, az informatika vagy
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a fekete lyuk, azt nem tudjuk, de hogy mit jelente-
nek... Nem ismerjiik Velencét, de van egy tedridnk
Velencérdl... Es ez a kozhirré tett jelentés vagy torvé-
nyesitett teéria teszik lehet6vé, hogy egy kicsit at-
lassunk a dolgokon (kifiirkészni példaul ,,ontolégiai
eredetiiket”, ,szocialpszicholdgiai hatdsaikat” vagy
barmi hasonlé szépséget) anélkiil a faraszté maéd-
szer nélkiil, hogy magukra a dolgokra figyelnénk,
vagy hogy megértenénk Gket. Ez lesz tehat a kovet-
kez6 témank: kiftirkészni a képességek, erények,
reflexek, emlékek vagy ismeretek arzendljat, ame-
lyeket segitségiil szoktunk hivni, hogy egy vilagos,
alapvetd és célravezets elképzelésiink legyen a dol-
gokroél; tovabbd bemutatni azokat a mechanizmu-
sokat, amelyek lehet6vé teszik, hogy a tisztanlatas
emlitett sziikséglete til sok faradsagot nélkiil6z6, ha-
tékony lehetdséggé valjon.

Bizonyadra mindannyiunkkal megesett, hogy
éppen az, amit mdr kerestiink, akadélyozta meg az
orrunk el6tt 1évé targy felismerését, vagy hogy a
mar megkezdett érvelés akadalyozta meg, hogy egy
jobb megoldast talaljunk. Gyakori, hogy egy ren-
detlen asztal koriil sétalva keresiink egy oll6t vagy
egy szemiiveget, és annak ellenére sem taldljuk,
hogy mar tobbszor végigpasztaztuk szemiinkkel
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az asztalt, mikozben tekintetiink atsiklott felette.
Kinek ne lenne ilyen vagy hasonlé tapasztalata?
Miért is nem lattuk meg egybdl a szemiiveget? Ha
egyszer atgondoljatok, észrevehetitek, hogy azért
nem taldltatok Gket, mert esetleg egy nyitott ollot
vagy szemiiveget kerestetek, és mivel csukva vol-
tak, nem feleltek meg a fejetekben 1év6 sémanak.
Mivel mar volt egy képetek arrél, amit kerestetek,
a tekintetetek ugyan végigpasztazott a keresett tar-
gyakon is, de nem ,lattatok” 6ket. Nem lattatok
meg Gket, mert legbeliil mér lattatok Gket; mert egy
olyan pontos képetek volt mar réluk, ami egy az
egyben nem egyezett meg a vizudlis ingerrel, s igy
sz6 szerint kisiklott a szemek csapjai és palcikai, az
agy neuronjai kozott.

Néha ez a véarakozds olyan hatalmassa valik,
hogy megvaltoztatja a mar ismert targyat. Biztos
megesett mar nem egyszer veletek, hogy valaki
olyannal talalkoztatok, akirél el6z6leg mar hallotta-
tok ezt-azt: ez egy megkeseredett fid, egy karrieris-
ta, egy tipikus katalan, vagy barmi mas. Egy kis id6§
elteltével bizonyéra észrevettétek, egy sokkal Osz-
szetettebb és arnyaltabb személyiségrél van sz6. De
ha visszagondoltok az els6 benyomasra, biztosan
emlékeztek, meddig uralta ezt a masok altal festett
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kép, és hogy pontosan e kép ellenében sikeriilt meg-
ismernetek 6t.

Maskor a véletlentiil hallott informéciok alakit-
jak és deformdljdk a szemiink el6tt 1év6 latvanyt.
Marshall és Lawnes egy ismert kisérletiikben® két,
hasonlé képzettségli emberekbdl 4ll6 csoportot
létesitettek, és néhany masodpercig a bal oldali
oszlop képeit mutattak nekik. De mikézben az A
csoportnak a masodik oszlopban szerepl leiraso-
kat adtdk, a B csoport a negyedik oszlop leirasait
hallotta. Lassuk tehét, mit rajzoltak késébb, amikor
megkérték ket, hogy reprodukaljak a lehets legna-
gyobb pontossaggal azt, amit ldttak.

Az A Az A csoport AB A B csoport
Kép csoportnak  |dltal készitett| csoportnak | dltal készitert
adott lefrdsok|  képek  |adott leirdsok|  képek
Fliggonyszar- Gyémant
w nyak az @ egy @
ablakban négyszoghen
O Uveg & Kengyel é
( Ujhold @ C betii @
Q Kaptar D_ Sombrero Q




Ez a kisérlet bemutatja, hogyan keveredik 6sz-
sze kibogozhatatlanul az, amit hallunk, azzal, amit
latunk. Illetve hogy éppen az, amit hisziink vagy
amit latni akarunk, akadalyozza meg az orrunk
el6tt 1év6 dolgok azonositasat vagy megfelel6 érté-
kelését. Hasonl6képpen bizonyitottdk be, hogy ha
egy nagy tekintélyli ember azt allitja, hogy ,ez a hét
vonal nyilvanvaléan ugyanolyan hosszi”,

HH 1 YR
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és ha rdadésul ezenkiviil minden egyes hallgatéja
egyetért vele, a szegény ember, aki egyediiliként
ldtja, hogy néhany vonal hosszabb, mint a tébbi, azt
fogja gondolni, hogy 6 téved, és hozzaigazitja sajat
észlelését az éltalanos tévedéshez. Ennyire ers az
egyetértés hatalma a megértéssel szemben.
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Megjegyeztiik, hogy amit tudunk, elvarunk
vagy hallunk, hogyan deformélhatja azt, amit val6-
jaban latunk. De ez a deformacié szarmazhat sajat
pszicholdgiai felépitésiinkbdl is. Az emberi psziché
kialakitott bizonyos Gestaltokat’ vagy ,preferalt for-
makat”, vagyis olyan tiszta, pontos és ismert forma-
kat, melyek ,kényelmesnek” bizonyulnak, és amikre
vissza szoktuk vezetni azt, ami hasonlit rajuk:

Vildgos, hogy ezek a figurdk sem kort, sem
négyzetet nem alkotnak (a kor alakiinak nem min-
denhol ugyanakkordk a sugarai, a masikbdl hidny-
zik egy darab), de kénnyebb és frappansabb kérnek
és négyzetnek latni 6ket: inkdbb ezeknek ,szeret-
nénk” latni Gket. Tessziik ezt stabilitasi okokbdl,
vagy, ahogy Freud mondsta, a ,pszichés gazdasagos-
sag” miatt. Pontosan ennek a ,,gazdasagossagnak” a
figyelmen kiviil hagyésa keriilt sok idejébe és pén-
z€ébe az RTF-nek, amikor Parizsban megépiilt az 1j
y,Maison de la Radio”, és nem egy infarktust okozott
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az Eurdpai Parlament képviselSinek a strasbourgi
Eurépa Palotdban - mindkett6 ugyanannak az épi-
tésznek a miive.” A radiészékhaz problémaja a ko-
vetkezG volt: az éplilet eredeti terve kor alakd volt,
ezért az irodak sem lehettek derékszogtiek, csak
trapézszertiek:

A produktivitast vizsgalé szakemberek bebizo-
nyitottak, hogy ezekben az 4j irodédkban az emberek
kevesebbet dolgoztak és termeltek, mint régebben.
Valakinek eszébe jutott, mi lehet ennek az oka: az
ott dolgozdk energidjanak jé részét felemésztette,
hogy a szobat derékszoglinek ,akartak latni” - A-t
olyannak, mint B-t -, hogy kényelmesebben és na-
gyobb biztonsagban érezhessék magukat.
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Gyakran megesik, hogy a mar elinditott vagy
megkezdett gondolati Gt (a részmegoldas vagy a
mar elért atmeneti megoldas) akadalyozza meg
a probléma valédi megoldasat. Ennek hagyoma-
nyos példdja egy De Bono! altal lejegyzett fejtord,
amelyben arra kérnek minket, hogy kossiik dssze
ezt a kilenc pontot négy egyenes vonallal, de egyet-
len vonéssal, anélkiil, hogy felemelnénk a ceruzat
a papirrol.

Ha nem ismerjiik a megoldast, bizonyéra tobb-
féleképpen prébalkozunk,
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majd frusztralva vessziik észre, hogy egy pont min-
dig kimarad. Na marmost, a megoldas megtalalasat
mindkét esetben maga a megoldas megtervezése
vagy a mar elkezdett megoldassal valé prébalkozas
blokkolja. Ahhoz, hogy sikerrel oldjuk meg a prob-
1émat, el6bb be kell latnunk, hogy rosszul ,fogtunk
hozza”: azt feltételeztiik, hogy a vonal nem léghat
ki abbdl a térbdl, amit a pontok takarnak. Ezt per-
sze senki sem kérte t6liink; mi voltunk azok, akik
prébéalkozasainkban bezartuk magunkat ebbe a
zsakutcaba.

Se nem t6bbet, se nem kevesebbet magyarazott
el Székratész a rabszolgafiinak a Mendnban: ahhoz,
hogy fel tudjuk fedezni magunkban, mik is valéja-
ban a dolgok, el kell felejtentink azt, amit mar tudni
véliink. Szdékratész arra kérte a fitt, hogy duplazza
meg papiron egy négyzetnek a teriiletét.
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A rabszolga - mint Székratész beszélgetStar-
sai altaldban - azt hiszi, hogy a probléma egysze-
rd, és egy szempillantas alatt meg fogja oldani.
De csak egymast kovetik a meghidsult prébalko-
zasok. Bizonyéra el6szor valami hasonl6 format
fog rajzolni,

ahol a teriilet valéban megduplazddik, viszont
ez mar nem egy négyzet, hanem egy téglalap.
Aztan valészintileg valami ilyennel folytatja,

ami tényleg egy négyzet, de nem tudjuk, hogy
teriilete valéban a duplaja-e, hacsak le nem
mérjiik.

35



Szokratész megvarja, mig a rabszolga dsszezava-
rodik és elcstigged, majd jelzi neki, hogy a probléma
megoldasa magaban az alakzatban rejlik: mindosz-
sze egy 45 fokos fordulatra van sziikség. A négyzet
valéban megduplazédik, oldala az eredeti négyzet
atloja.

A probléma megoldasahoz, tandcsolja Szok-
ratész, el kell tdvolodnunk a megoldasra iranyu-
16 oktalan prébalkozasainktél.'” Ugyanigy, ahhoz,
hogy emlékezziink egy széra, ami nem jut esziink-
be, abba kell hagynunk a keresését: reculer pour
mieux sauter (lépj hdtrébb, hogy nagyobbat tudj ug-
rani), ahogy a francidk mondjak, vagy mondjunk el
egy miatydnkot, ahogy tanacsoltdk vallasosabb, de
nem kevésbé praktikus nagysziileink.

Ennek a stratégiavaltasnak j6 példaja Ez6pus
fabulajanak verebe,” amit maga De Bono is atvett.
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A madarka egy kancsé szélébe kapaszkodott, és an-
nak tartalmabdl akart inni. Mivel a vizszint nagyon
alacsony volt, a kis allatnak mindig lejjebb és lej-
jebb kellett hajtania a fejét, hogy elérje a csérével,
és mar majdnem megcsuszott, és megfulladt a viz-
ben..., amikor eszébe jutott, hogy nem folytatja to-
véabb, amit eddig csindlt, nem is tokéletesiti, hanem
pont az ellenkezGjét teszi. Ahelyett, hogy a csérét
kozelitette volna a vizhez, elrepiilt, hogy kis koveket
keressen, és beledobélta Sket a kancséba, mignem
a viz szintje elérte a cs6rét. Ugyanezt az elvet alkal-
mazzék az etoldgiai laboratériumokban a csimpan-
zok és patkanyok intelligencidjanak mérésére. Azt
vizsgaljak, vajon képesek-e abbahagyni, hogy fejjel
rohanjanak az tivegnek, ami az ételtd] elvalasztja
Gket, és keresnek-e egy olyan dtvonalat, keriilGutat,
ami ugyan pillanatnyilag ténylegesen eltavolitja
6ket az ingert6l, de ami ugyanakkor lehet6vé teszi,
hogy végiil kénnyen hozzaférjenek.

S patkany
A o
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Eddig tartottak hat a példak és a képek, a tor-
ténetek és fabuldk. Mindegyik tanulsaga ugyanaz:
amikor ujfajta problémaval keriiliink szembe, a ru-
galmassag és a szellem szabadsaga legalabb annyira
vagy még inkabb fontos, mint a felkésziiltség és az
el6z6leg megszerzett ismeretek. Amikor valaki nem
tud megbirkézni egy problémaval, azt mondjuk,
rossz uton jdr, pedig gyakran pontosan az ellenkez6-
jérél van sz6. Valészintleg épp tilsagosan bejdrja az
utat, és pont arra van sziiksége, hogy eltévedjen egy
kicsit, hogy - ahogy mondani szokas - ,a jart utat
jaratlanra cserélje”, ezaltal lehet képes a kérdéses
problémat jobban felvazolni.

De azért nem kell tilzasokba esni, és azt mon-
dani, mindezek csak akadalyok és nehézségek. Az a
helyzet, hogy a leirt pszichol6giai mechanizmusok
nagyon hasznosak a hétkoznapi életben. Elény, ha
ytudjuk”, mi az, amit keresiink. Ha mar van valami-
lyen ,képiink” a keresett dologrol, az gyakran segit
nekiink abban, hogy megtalaljuk. Szerencsés dolog,
hogy amit hallunk és amit latunk, oly médon keve-
redik Ossze, hogy ki tudjuk taldlni vagy el6re sejt-
juk azt, amit majd csak hallani vagy latni fogunk.
Rendkiviil hasznosak az érzékelési megszokasok, hi-
szen segitenek a vizualis ingerb6l minél gyorsabban
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kisz{irni az igazan fontosat: pontosan azt, ami azon-
nali és hatékony vélaszt kovetel meg téliink...

A hétkoznapi feltételek kozott annyira prak-
tikus szokasokban vagy mechanizmusokban rej-
16 egyetlen rizik6, hogy végzetessé - st halalossa
- valhatnak, amikor a kornyezeti feltételek meg-
véltoznak, mi pedig tovabbra is nyugodtan ugyan-
ugy viselkediink, mintha mi sem tortént volna. Ez
az etologusok altal lefrt jegesmedvebocs esete: ez a
kis 4llat genetikailag arra van programozva, hogy
kimenjen a barlangjabél, amikor felkel a nap, hogy
aztan napraforgéként kovethesse, mindig felé for-
dulva, és csak akkor forduljon vissza a barlangjaba
menedéket keresni, mikor eljon a napnyugta. Ha el-
vissziik 6t egy trépusi kozegbe, ez a kis allat nem
valtoztat viselkedésén; ugyanazt fogja csindlni, mig
meg nem porkolddik. Eredeti kornyezetéhez vald
tokéletes és mechanikus alkalmazkodasa 6li meg,
amikor a kdrnyezet megvaltozik, és 6 nem tud al-
kalmazkodni hozz4. Ugyanez torténik (ha tovabb-
lépiink az allatvilagbdl a kibernetikdra), amikor a
szamitogépek sz6 szerint megoregszenek. A progra-
mozok valéjaban hardwire-r6l beszélnek, egy olyan
aramkorre utalva, amit nem lehet Gjraprogramoz-
ni, mivel egy el6z6 osszekottetéshez forrott hozza.
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Pontosan ez torténik veliink, emberekkel is, amikor
megoregsziink: egy képességet mar nem tudunk
arra hasznalni, hogy 1j ingerekre vélaszoljon, mert
osszeforrt a régi, méar elmult ingerekkel. (Talan vi-
gasz azok szamdra, akik a szdmitégépek uralmatol
félnek, hogy a mi érelmeszesedésiink a mestersé-
ges intelligencia berkein beliil megfelel valamiféle
drotelmeszesedésnek.)

Altalanositva ezeket a megfigyeléseket, kimond-
hatjuk, nem arrél van tehat sz6, hogy nekiink em-
bereknek vannak bizonyos kompetencidink vagy
inkompetenciaink, képességeink vagy korlataink,
hibaink vagy erényeink. Igazabdl talalébb lenne azt
mondani, hogy hibaink az erényeink mdsik arca,
vagy hogy kompetencidink a mdsik arca tehetet-
lenséglinknek. Az a tény példaul, hogy ,intelligen-
sek” vagyunk, vilagos fels6bbrendiiséggel ruhaz fel
benniinket az &llatokkal szemben: kiilonb6z6 ta-
pasztalati teriileteket tudunk tarsitani, konnyebben
tudunk alkalmazkodni 4j szituacidkhoz, mint az a
szegény medvebocs stb. De éppen ez az ligyesség
vagy sokoldaltiisag felelés azért, hogy sokszor t6bb
lehetGséggel taldljuk szemben magunkat, mint
amennyit fel tudunk vallalni, tdl sok alternativa-
val vagy olyan tényezével, amik kézott donteni kell,
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igy végiil osszezavarodunk, és tehetetlennek érez-
ziilk magunkat... szellemi ,képességiink” paradox
kovetkezményeként. Az ilyen esetekben nagyobb
hasznunkra vélna, ha egy kicsit fejletlenebbek,
szimplabbak, 0Osztonszertibbek lennénk. Vagy -
ahogy Bergson javasolta - ha visszatérnénk azok-
hoz a mitoszokhoz, amelyek egy leegyszerdsitett
vilagképet nydjtanak nekiink, vilagosat és pontosat,
amivel azonosulni tudunk. Egy olyan képet, amely
csillapitja a tdl bonyolulttal szembeni aggodalmun-
kat, és lehetdvé tesz bizonyos fokud szocialis integ-
raciét, amire a tiszta intelligencia - mely mindig
elemzd, kritikus és individualista - képtelen lenne.
Fs ami igaz ,teoretikusan”, az igaz ,erkolcsi-
leg” is. Ugyanudgy, ahogy az emberi intelligencia
tesz minket a helyzett6l fligg6en az allatoknal jobb
vagy rosszabb képességiivé, kevésbé eredményessé
vagy eredményesebbé, képzelGerénk és érzékeny-
séglink az, ami naluk ,jobba” és ugyanakkor ,rosz-
szabbd” tesz minket. Nincs olyan allat, amely képes
lenne meghalni valamilyen tigyért: hogy életét adja
egy orszagért, vagy hogy énkéntesen a gazkamraba
menjen valaki més helyett. Ahhoz, hogy az 6nzet-
lenség ilyen magas fokat elérjék, hidnyoznak bel6liik
ugy az emo6cidk, mint a képzelGerd, gy az érzelem,

41



mint a megértés. De ennek a ,hidnyossaguknak” ko-
szonhetGen nincs olyan llat sem, amely ingyen vagy
élvezetbdl dlne. A szadizmus, mint az emberbarati
szeretet is, minden esetben a miénk. Schopenhauer
szerint ,az ember az egyetlen &llat, amely sziikség
nélkiil 61”. A sziikségtelen vérontasnak a hatterében
ugyanugy, mint a nagylelktiségnek és a hsiességnek,
ez a ytalzott” érzékenység és képzelGerd All.

Na marmost, minden egyszerdsitésre és ,tisz-
tanlatasra” irdnyul6 rendszeren tudl a vilag megter-
vezett egyet, ami mindent ural és magaban foglal
- egy rendszert, amely keretet ad mindannak, amit
latunk, amivel tisztan lathatunk, anélkiil, hogy ér-
teniink kellene, vagy érthetiink, anélkiil, hogy gon-
dolkodnunk kellene. Ez a rendszer nem mas, mint a
nyelv, amit gyerekkorunkban tanitottak nekiink, az
anyanyelv. Annak puszta ténye, hogy besz€ljiik ezt
a nyelvet, feltételez (habar észre sem vessziik, vagy
taldn pont ezért: mert észre sem vessziik) egy bi-
zonyos vilagképet, egy meghatarozott médot, aho-
gyan latjuk és értelmezziik a dolgokat, és amit azok
kozvetitenek felénk, akik az évszazadok folyaméan
formaltak ezt a nyelvet.

Ha valaha mar hasznéltatok mas toltGtollat vagy
cip6jét, biztosan emlékeztek arra a furcsa érzésre:
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mintha egy idegen testet hasznalnank, vagy idegen
testbe bujnank bele. Ugyanez a helyzet a nyelvvel
is. Egy nyelvet beszélni annyit tesz, mint egy olyan
eszkozt vagy ruhadarabot hasznalni, amit mas ke-
zek formaltak, amely mar felvette egy masik test
alakjat. Ahogyan beszéliink vagy teszlink valamit,
mi is formaljuk, és nyomot hagyunk rajta. A beszéd
puszta ténye is ilyen, barmilyen paradoxonnak tin-
jon is: a legjamborabb és egyben a legszabadabb
cselekvés, amit véghezvihetiink. Nem kevesebb tor-
ténik, mint hogy el6deink tapasztalatat, mintegy
parbeszédbe vonva, magunkéva tessziik, s 1j életet
adunk neki.

De ez az ideédlis beszéd, ami mar magéval a kol-
tészettel vagy a filozéfidval azonos, kétségtelentil
egy kivételes hatareset. Ezért a kovetkezd fejezetet
annak hangsulyozéasaval kezdjiik, hogy a nyelv is
- mint minden mdr leirt automatizmus - rendelke-
zik a dolgok sematikus és altalanosito eldrelatasaval.
Csak ekkor fogjuk elmagyarazni, hogy a filozéfia,
aminek ezt a nyelvet kell eszkozként hasznélnia,
milyen médon prébal ezeken a nyelvbe kérgese-
dett automatikus és 6nkéntelen meggy6zGdéseken
athatolni (vagy legalabbis elemezni és tudatosabba
tenni Gket).
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3. A BESZED ES A KESZ
MONDATOK KOZOTT®

Lattuk azoknak a mentalis szokasoknak, észlelési sé-
maéknak, valaszreakciéknak, elvarasi rendszereknek,

*Ebben a fejezetben a szerzé konkrét nyelvi példakkal pré-
balja illusztrdlni mondanivaléjat, s mivel § a katalan-spanyol
kétnyelvii kultiraban €l ezt a két nyelvet hasonlitja dssze. Mi,
magyar anyanyelviek, tobbségiinkben nem ismerjiik a két-
nyelviiség velejaréit, s plane nem érezhetjiikk (maximum meg-
tanulhatjuk) azokat a finomsagokat, amelyek e két rokonnyelv
szokincsében fellelhet6k. Hozhattam volna parhuzamos ma-
gyar nyelvd példdkat (hogy micsoda kiilonbségek vannak szi-
nonim szavak kézott: vdnszorog, poroszkdl, andalog stb.; hogy
nem mindegy, valaki dlmatag vagy dlmodozd, s mennyivel
szebb az dlomittas kifejezés; hogy magyarul neveziink csak va-
lakit képes kifejezéssel dgrolszakadinak, faképnél hagyottnak; és
csak mi estink kétségbe, esetleg gondolkoddba), de ezt a széveg
talzott 4tformélasanak éreztem volna. Igy végiil dgy dontot-
tem, meghagyom az eredeti példakat, s ahol lehet, megadom
a sz6 szerinti forditast is (pl.: az idd arany), illetve adott esetben
a példa magyar megfelel6jét (az idd pénz). (A ford.)




kozosségi hasznalatoknak az Osszességét, melyek
lehet6vé teszik szamunkra a gyors és célravezetd
ytsztanlatast”. Végiil annak sugalmazasaval fejeztiik
be, hogy ezek a tisztanlatasi médok nem lennének
lehetségesek, ha nem tdmaszkodnéanak a nyelvre,
¢és nem szildrdulnanak meg benne. Mert a nyelv,
mint mar mondtuk, egyfajta latasmaod, egy elmélet,
amit észrevétleniil alkalmazunk, abbdl az egyszerd
okbdl kifolyélag, hogy beszéliink. Ebben a részben
azt fogjuk megnézni, mi is ez az elmélet, és a filozo-
fia miért akar minket erre vagy arra tovabbvezetni,
mélyebbre és mashova, mint amerre természetes
és észrevétlen modon az altalunk alkalmazott sz6-
készlet és szintaxis visz.

Hogy minden nyelv magaban hordoz egy elmé-
letet vagy latdsmédot, az a kozmondasokban, sz6-
lasokban és allandésult fordulatokban nyilvanul
meg, melyeket ,szemantikai blokként” hasznalunk,
¢és amelyek érezhetéen nyelvrél nyelvre, orszagrol
orszagra valtoznak. Nem ugyanaz azt mondani: el
tiempo es oro” (spanyolul: ,az idd arany”) vagy ,time
is money” (angolul és magyarul is: ,az idd pénz”).
Olyan kifejezésekrdl van sz6, amelyek mér feltéte-
leznek bizonyos, tobbé-kevésbé gyakorlatias vagy
ironikus, 6vatos vagy merész vilagfelfogast - ugy,
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hogy tulzés nélkiil kijelenthetjiik, elég megtanulni
egy nyelvet ahhoz, hogy megértsiink valamit a szel-
lemébdl: a francia esprit-bdl, az angol humour-bdl, a
katalan seny-bdl, és igy tovabb.

Ebbdl az is kovetkezik, hogy a forditas soha nem
tobb az eredeti megkozelitésénél. Vilagos, hogy for-
ditdsban a katalan ploramiques spanyol megfelel6-
je a quejica (sirdnkozo), a primmirat-€¢ a meticuloso
(szdrszdlhasogatd), a somiatruites-€ a fantasioso (dl-
modozo),” de rogton lathatjuk, hogy ebben a ,fer-
ditésben” elmosédnak bizonyos arnyalatok, szé
szerint elvesznek utkdzben.” Ma reggel a lasst koz-
lekedéstdl felhaborodott taxis azt mondta nekem:
»Esa colla de perezosos ya se afasian mds ya a la hora
de plegar.” (Ez a lusta bagazs persze csak zéraskor kezd

* A katalan példak osszetettebb, koltGibb frazeoldgiai egysé-
gek, mig a spanyol példak egyszertibbek. (A ford.)

** A példakat még tovabb sorolhatnank. Vilagos, hogy az olyan
kifejezések, mint: fer-la viu-viu (kat) és ir tirando (sp) (éldegél,
eltengddik); voler teta i sopa és querer nadar y guardar la ropa
(a kecske és a kdposzta is megmaradjon); estar captificat és estar
preocupado (aggddik) ugyanarra utalnak, de nem ugyanolyan
médon. Szdmunkra az id6 oro (arany), az angolszaszoknak
money (pénz). A spanyol nyelv exportalt olyan szavakat, mint
a szieszta (siesta) vagy a gerilla (guerillero), importalt masokat:
water (vécé) és embrague (tengelykapcsold, kuplung). [A szieszta
és a gerilla sz6t importaltuk mi is, s cserébe exportaltuk példa-
ul a huszdr = hiisar és a kocsi = coche szavakat. (A ford.)]
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el iparkodni.) Colla, afaniar, plegar - mind olyan sza-
vak, melyeknek nincs pontos spanyol megfeleldjiik,
mint ahogy a patum-nak (szorny) vagy a lletraferit-
nek (bettivetd) sincs.

S6t azt is mondhatnank, hogy csak katalanul
lehet valaki bocamoll (mdlészdjui), panxa-contenta
(onelégtilt), saltataulells (boltossegéd, sz6 szerint:
pultugré) vagy poca-solta (kelekdtya). Mint aho-
gyan csak katalanul lehet ,csinalni” (hacer) egy
gondolatot (pensament), traccsoldst (fer-la-petar),
egérbdl elefantot (fer-ne un gra massa) vagy ga-
lambreptetést (fer volar coloms). Vagy csak ka-
talanul fejezhetjiik ki a rendelkezik valamivel
jelentést igével (tener), hogy eltort a keze (la ma
trencada), nem lat a szemétdl (pa a lull), henyél
(los Bertran). Ezek és még sok ezer példa, ami-
ket barmely nyelvben megtaldlhatunk, segitenek
nekiink megérteni, hogy nem csak mi fejezziik ki
magunkat egy nyelvben, hanem gyakran a nyelv
maga is beszélni kezd helyettiink, kifejezi magat,
s6t néha talan még gondolkodik is helyettiink. Es
ez még nem minden!

De nem 4m, mert nyelviinkkel nem csak a sz6-
kincsbdl és kozmondasokbol 4ll6 tartalmat kapjuk
meg (a nyelvi molekuldkat és atomokat), hanem
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egy bizonyos format is (az atomok szintaktikai
strukturajat), amely kevésbé nyilvanvald, de nem
kevésbé dont6 médon szabalyozza érzékelésiin-
ket vagy gondolkoddsunkat. Az észak-amerikai
zuni indidnok példaul nem tudjak azt monda-
ni: ,tegnap esett”. Nyelviik szintaktikai struktu-
réja csak ezt teszi lehet6vé: ,tegnap megaztam”,
vagy ezt: ,az apam azt mondta, tegnap esett a he-
gyen”, vagy esetleg: ,tegnap be kellett hizédnom
valahova”. Ezt mind lehet zuni nyelven monda-
ni. Amit nem lehet igy altalanossidgban kijelente-
ni, hogy ,tegnap esett”. Nem lehet beszélni (talan
gondolkodni se?) absztrakt és semleges forméban.
Mindig vilagossa kell tenni a tapasztalatot vagy a
beszél6 és a beszéd targya kozotti személyes kap-
csolatot (sp.: me mojé [megdztam, de sz6 szerint,
mivel visszahato igérél van szé: dsszevizeztem ma-
gam]), és nyilvanval6, hogy ez megerésiti a dol-
gokat a maguk egzisztencialis konkrétsagaban
szemlél6 latasmodot, amelybe az egyén mindig
bele van foglalva.

De nem kell ennyire messzire menniink: elég,
ha megfigyeljiik azt, ami az angolban t6rténik. Mi
spanyolok azt mondjuk: la luna, el sol, el 4rbol, la
casa - azaz vannak dolgok, amelyek himnemdiek,
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és masok, amik nénemtiek.” Az angolban nincse-
nek; ott minden semlegesnemt: sem nem he, se
nem she, hanem it.”" Es ez mér azt jelzi szamunk-
ra, hogy a spanyol nyelv (vagy a francia, a katalan,
a német) él6bb, életszeriibb, szexualisabb jelleggel
ruhazza fel a dolgokat, mint az angol. Anélkiil te-
hat, hogy észrevennénk, amikor spanyolul beszé-
liink, akkor ,szexualisabb” formaban beszéliink (és
gondolkodunk), mint amikor angolul.

Nietzsche szerint a szavak metaforak, amikrdl
mar elfelejtették, hogy azok. Néha elég csak egy
sz6 etimol6giajat vagy szerkezetét megfigyelniink,
hogy felfedezziik, eredetileg nem volt mas, mint
egy tobbé-kevésbé vizualis vagy analogikus ,kép”™:
ab-solucion (fel-oldozds) vagy di-solucion (fel-oldds),
etéreo (éteri) vagy masivo (tomeges), a-terrizar (foldet
ér) vagy anti-pdtico (ellen-szenves) stb. Amit ugyan-
igy bebizonyithatunk a mondatokrél, mihelyst el-
kezdiink odafigyelni rajuk. Példaul csaladfordl,
egy probléma velejérdl, érvelés alapjdrol beszéliink.

* A la és az el spanyol hatarozott nével6k (a, az). A la nénemdi:
luna = hold, casa = hdz; az el himnemd: sol = nap, drbol = fa.
(A ford.)

** A he, she, it egyes szdm harmadik személy(i személyes név-
masok az angol nyelvben: he = himnemt 6; she = nénemt 6;
it = ,semlegesnemd 6”, vagyis az. (A ford.)
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Vilagos, hogy egy masik nyelv, ahol nem a problé-
ma velejérdl, hanem a szivérdl beszélnek, mas képet
adna, kozvetitene arrdl, hogy mi is egy probléma.
Jusson esziinkbe Arisztotelész, aki egy dolog bels6
felépitésérdl beszélve a ,materia”™ sz6t hasznalta:
a ,matéria”, az alapanyag tehat a fa volt, amibdl egy
dolog allt, és amiben lehet6ségei és erdi lakoztak.
Tehat manapsag még a sportijsagok is tudtuk nélkiil
arisztotelianusok, amikor egy j6 képességi jatékos-
ra ezt a kifejezést hasznaljak: j6 anyag, nagy jaté-
kos lehet.” Unamuno™ pedig szintén vallotta, hogy
a szubsztancia filozéfiai fogalmanak megértéséhez
eldszor is a terminus azon hasznélatat kell atgon-
dolnunk, amikor egy tartalmas (szubsztanci6zus,
sp: sopa sustanciosa) levesrdl beszéliink. Az egyik
egy épitészeti jellegli kép (a fa), a masik pedig gaszt-
ronémiai (a leves), és azt bizonyitjdk, hogy a filo-
zofiai fogalmak is torzsi metaforakbol szarmaznak.
Amikor elkezdiink filozofalni vagy egyszertien csak

*A latinban a materia sz6 jelentései: 1. anyag 2. épiilet-
fa, szerszdmfa. A magyar nyelv csak az 1. jelentést vette at.
Arisztotelésznél természetesen a hasonlé jelentésd gorog sz6
(htilé) szerepel. (A ford.)

**Spanyolul szemléletesebb: tiene »madera« de gran jugador
= van ,f3ja” (tehetsége, képessége) ahhoz, hogy nagy jatékos
véljon bel6le. (A ford.)
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beszélni, el6deink tapasztalatainak egész arzenaljat
és terhét vessziik elG djra. Meg kell ragadnunk a rank
hagyott eszkozt, és atalakitva magunkéva kell ten-
niink, hogy aztan utédainkra hagyomanyozhassuk.

Figyeljétek meg, hogy arzendlrol és teherrdl beszél-
tem parhuzamosan. A nyelv egy eszkdz, ugyanakkor
azonban hatarvonal is. Ugyanaz torténik a szavak-
kal, amit mar a szokdsokrél elmondtunk: egyszer-
re segitenek és megkotoznek, korlatoznak minket.
Valéjaban a ,torzs szavai” csak ritkan elégitik ki sze-
mélyes vagy intellektualis 6nkifejezéstinkre iranyu-
16 igénytiinket. Ahogy Carles Riba® egyik estanc¢aja
mondta:

A szavak - goromba hatdrkiovek, melyeknek a gon-
dolat nekiiitkizik.
A halandé hang - roptében is nehéz ké...

Pontosan azért, mert a szavak mar magukban
hordjak megszilardult jelentésiik terhét, s amikor
egy Uj érzést vagy gondolatot szeretnénk kifejez-
ni, valami specidlisat, intimet, ami csak a miénk,
azt érezziik, hogy a nyelv tdlsagosan kozonséges
vagy altalanos; hogy inkabb a kozérdeket képviseli,
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mintsem személyiségiink kifejezésének érdekét.
Csak ritkdn van dgy, hogy amit érziink, az ponto-
san irigység vagy neheztelés, gytlolet vagy diih...
De amikor ezeket az érzéseket kozolni szeretnénk,
akkor ezeknek a szavaknak egyikére kell hagyatkoz-
nunk, és ahhoz mindig tilsagosan pontosnak, evvel
egyidejlleg tul konvenciondlisnak vagy durvanak
érezziik Gket, hogy tapasztalatunkat pontosan kife-
jezzék. Es minél inkabb érezziik ezt, annal inkdbb
félrecsuszik a kifejezés. Innen szarmazik az a kisér-
tés, hogy megerdszakoljuk a nyelvet, vagy eltekint-
stink tdle, és ez anndl erGsebb, minél erdteljesebb
az a gondolat vagy érzés, amit ki szeretnénk fejezni.
Ebbdl kovetkezik, hogy a neologizmusok vagy leg-
végsd esetben a csond - a ,tiszta csond” hasznalata,
amirdl Riba is beszél - inkdbb a filoz6fusokat, sze-
relmeseket, mtivészeket és misztikusokat jellemzi.
Vagyis mindazokat, akik végeredményben valami
kiilonleges, eddig még nem kozzétett gondolatot
vagy egy bizalmas élményt szeretnének kifejezni.

»Ezek a belsé dolgok olyan homélyosan érthe-
t6k csak meg - mondta Teréz anya -, hogy egy cso-
mo felesleges és esztelen dolgot kell mondanom
ahhoz, hogy néhany taldlét is mondjak.”
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Ugyanez torténik, ha Isten helyett valaki a sze-
retett n6hoz fordul.

»A leirt csékok - mondja Katka Milendhoz irt
egyik levelében - nem jutnak el céljukig; utkézben
megisszak ket a szellemek.”

Ezek a szellemek mindenekel6tt a nyelv
szellemei.

»Egy nyelv - irja Husserl - a mivészi tempera-
mentum szamara, mely a pillanat minden humorat
¢és impulzusat vagyik visszaadni, til egységes és me-
rev; az érzékinek tdl absztrakt; a filoz6fusnak tal val-
tozékony, bizonytalan, édeskés, és tilsdgosan tele van
képekkel. A misztikus szamara extdzisdban a nyelv
nem annyira mély, mint amennyire § szeretné; az ér-
z€keny szerint t6bb finomsaggal és aprélékossaggal
kellene birnia, az aggalyoskodé egyértelmtibbnek,
a csal6 pedig megtévesztGbbnek szeretné.”

Egy nyelv, amit az aggalyoskodé tudésok min-
denféle precizebb formuldkkal helyettesitenének,
mig a csalé tudosok, mint példaul Einstein, agy vé-
lik, hogy tul merev gondolataik kozvetitésére:
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yGondolatom [...]: vizualis jeleknek és az izmok-
nak leginkabb zavaros és analogikus jatéka, ame-
lyekhez kés6bb kemény munkéval kell megkeresni
a magyarazé terminusokat.”

De ezen a besz€lt vagy irott nyelven kiviil, ami
szemlatomast szerzGinket foglalkoztatja, egy ma-
sik ,nyelv” kozvetett médon befolyasolja a tapasz-
talatunkat. A jelek és nomenklatirak (elnevezési
rendszerek) nyelvérdl van sz6, melyek nem csak
szemantikailag, hanem fizikailag is meghataroznak
minket. Képzeljétek el, hogy megadom nektek a ci-
mem: Formiguera i Carrasco utca 21. Amikor ezt
mondom, nem csak a cimemet adom meg, hanem
akaratomon kiviil arrél a vilagrol is tajékoztatlak ti-
teket, amelyben élek: egy olyan tarsadalomban, ahol
az utcaknak neviik van, a hazaknak pedig szamuk.
Mindenki tudja, hogy nevet a szamunkra fontos
dolgoknak adunk, a mingségi (kvalitativ) dolgok-
nak, és szamot azoknak, amelyek merében meny-
nyiséginek (kvantitativnak) tinnek (a Csend&rség,
Guardia Civil'® tagjai is ,szdmok”, vagy legaldbbis
azzal jelolték Sket). Ebbdl kovetkezik tehat, hogy
amikor azt mondom, a Formiguera i Carrasco utca
21-ben lakom, azt is kozlom veletek, hogy egy olyan
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tarsadalomban élek, ahol az utcak a fontosak (a for-
ma), és a hazak a maradék (a hattér). Ez egy olyan
tarsadalom, ha stilisztikai fogalmakban szeretnénk
kifejezni, ami inkdbb barokk, mint reneszansz.
Ugyanigy, ha azt mondanam, hogy New Yorkban
lakom a 46. utcaban, vagy, ahogy itt is egyre tobb-
szor el6fordul mostandban, hogy a ,Fehér tornyok”
vagy az ,Acapulco” éptiiletben lakom, pont az ellen-
kezdjét fejezném ki.

Most térjiink vissza még egyszer a filozéfidhoz. Ha
az érzékelési szokasaink, amikrdSl az els6 részben
besz&ltiink, és a nyelv, amir6l most volt sz6, min-
dent ilyen vildgosan elénk tarnak, miért bonyolit-
suk az életiinket avval, hogy filozéfidkat dolgozunk
ki, amelyek csak fokozzak a kételyeinket? Pusztan
mazochizmusbél? Kavarasi kedvbsl? Ugy tiinik,
most az egyszer mindenki, a kolts és a forradalmar
is egyetért: ,ne érintsétek meg, mert ilyen a rézsa”; ,ne
keressetek hdrom ldbat a macskdn”; ,eddig a filozéfu-
sok értelmezték a vildgot, most meg kell vdltoztatniuk”.
Mindenki ugyanazt tandcsolja nekiink: ne speku-
laljatok, inkdbb nézzetek, vagy énekeljetek, vagy
cselekedjetek...
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Mindegyikiiknek azt valaszolndm, hogy pont
azért kell elméleteket gyartanunk vagy spekulal-
nunk, mert szocidlis, érzékelési vagy nyelvi szo-

”. Mert amikor nem

kédsaink tal ,spekulativ:
filozofalunk, nem gyartunk elméleteket, ténylege-
sen elfogadjuk és jonak taldljuk azt az elméletet,
ami koriilvesz minket, a kornyezeti spekulaciot,
amit ekkor a dolgok természetes és semleges le-
frasaként fogadunk el. Egy ilyen kdrnyezeti elmé-
let, el kell ismerniink, nagyon gyakran hasznos és
mindig kényelmes. A kozhelyek, kézmondasok és
alland¢ kifejezések, mind egy mér a nyelvbe agya-
zddott régi bolcsességet hordoznak, amely abban
az esetben, ha a kiils6 és bels6 koriilmények nem
valtoznak gyokeresen, eléggé hatasosnak bizonyul.
De, amennyiben ezek a koriilmények drasztikusan
megvaltoznak, mint azt mar lattuk, az ilyen Gsi au-
tomatizmusok, reflexek, meggy6z6dések tobbé mar
nem hasznosak, és feliilkerekedik ezek atgondolasa,
megfontolasa (gondolkodni a gondolkodason: logi-
ka, beszélni a beszédrdl: nyelvtan, itélkezni a tettek
felett: etika), illetve a veliik egész eddig magyaré-
zott valésag tjragondolasa.

El kell ismerniink tehat, hogy a filozofalas nem
egy spontan attitid. Csak akkor filozofalunk, ha az
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intellektualis reflexek, az érzékelési vagy nyelvi szo-
kasok cs6dét mondanak vagy nem miikodnek. Es
vajon mikor mennek tonkre és nem miikddnek tob-
bé? Nem mtikddnek példaul, ha egy paradoxonnal
allunk szemben - intellektusunk vagy életiink egy
zsékutcajaban. Korbenézek, és igy sz6lok példaul:

»Nem értem, hogy létezhet a vildg, ha nincs Isten.”

Ezek utan masodszor is koriilnézek és ugyanaz-
zal a meggy6z6déssel kijelentem:

»INem értem, hogy létezhet ez a vildg, ha van Isten.”

A meg nem értés helye megviltozik - eltolodik,
de nem oldédik fel.

A paradox helyzet klasszikus példaja Epimenidész
nevéhez fiz6dik.” Epimenidész krétai volt, és azt
mondta: ,Minden krétai hazudik.” Akkor most
6 hazudik, vagy igazat mond? Ha igazat mond,
hazudik, mert azt mondja, hogy a krétaiak min-
dig hazudnak, tehat 6 is hazudik, mert nem felel
meg a szabalynak. Es ha evvel ellentétben ha-
zudik, igazat mond, mivel tartja magat az altala
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kinyilatkoztatott szabalyhoz, miszerint az Gsszes
honfitarsa hazug. Latjatok tehat, ha hazudik, iga-
zat mond, &m ha igazat mond, hazudik. A modern
filoz6fusok megoldottdk ezt a paradoxont ugy,
hogy kiilonb6z6 ,,nyelvi szintek”rél beszélnek, de
nem ez az, ami most minket érdekel, legalabbis
pillanatnyilag.

Most csak az érdekel minket, hogy bebizo-
nyitsuk, Isten 1étezése vagy Epimenidész monda-
ta szokvanyos problémak vagy szituaciok példai,
amelyeket, ha alaposabban megfigyeliink, paradox
yzsékutcaként” viselkednek (pontosan ezt akarja je-
lenteni az aporia). Féleg életiink vizvalaszt6 helyze-
teiben - a lehetetlen szerelemben, a beteg gyermek
pillantdsédban, egy baratunk haldlakor -, amikor
nyilvanvaléva vélik szamunkra ez az abszurd és
problematikus oldala mindannak, amit érziink és
gondolunk. Ez az a pillanat, amikor mindannyian,
és nem csak a céhen beliiliek, elkezdiink filozofalni.
Filozofalni, azaz megkeresni a dolgok masik arcat,
azt, amely altaldban megbujik ugyanezekben az
evidencidkban. Ezek az evidencidk mindazokbdl a
rendszerekbdl és sémakbol kovetkeznek, amelyek-
161 beszéEltiink, és amelyek bizonyos pont utdn mar
nem gy6znek meg, és nem elégitenek ki minket.
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Id6zziink el hat kicsit néhany konkrét példanal,
a legkdzhelyesebbeknél kezdve.

A filozéfus példaul azt hallja, ,azért sirunk,
mert szomoruiak vagyunk”; mire megkérdezi, hogy
nem lehetséges-e, legalabbis néha, hogy forditva
torténik, és ,azért vagyunk szomoruak, mert si-
runk” (Watson). A filozéfus tehat elkezdte meg-
kérdgjelezni azt, amit okként (a szomorusag) és
hatasként (a siras) szoktunk értelmezni. Es talan
ugy folytatnd, hogy esetleg ,nem azért sirunk-e,
hogy ne legyiink szomortak”; nem lehet-e a siras
a banatnak valamiféle kinyilvanitasa, amit, hogyha
konnyé valik, sikeriil elkergetniink vagy elzniink.
Minden egyes konny tehat egyben valamiféle kro-
kodilkonny, és a sirds, azon kiviil, hogy az oka vagy
a hatdsa lenne, egyben a gydgyir is ra. ,Ahhoz, hogy
higgyiink - mondta Pascal -, az az elsG, hogy szen-
telt vizet igyunk.” Vagyis nem azért innank szen-
telt vizet, mert hisziink, hanem azért fogunk hinni,
mert szentelt vizet iszunk. Ugyanennek a viselke-
désnek az alapjan feltehetjiik a kérdést, hogy ha bi-
zonyos viselkedést torvényesen biintetnek, vajon
azért teszik-e, mert a tarsadalom erkolcstelennek
itéli meg, vagy azért tekinti erkolcstelennek, mert
biintetGjogilag elitélik; hogy Isten akarja és elvarja
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t6liink, mert helyes, vagy helyes az, amit Isten akar
és elvar t6liink - ez mar olyasmi, amiben még ez
idaig a leghirnevesebb teolégusok sem tudtak meg-
egyezésre jutni.

Aztlegalabb lathatjuk, hogy a dolgok nem olyan
vilagosak, mint ahogy azt a nyelvi, mentalis vagy
szakmai szokasaink sejttették. S6t, bizonyos esetek-
ben empirikusan is tapasztalhatjuk, hogy a dolgok
pontosan forditva vannak, mint ahogy azt altala-
ban mondjuk és gondoljuk. Evvel kapcsolatban
vegylink még egy példat. Valészintileg senki nem
tudna ellentmondani annak, aki egy olyan nyil-
vanval6 dolgot allit, mint a kévetkezd: ,Mi, embe-
rek készek vagyunk azért fizetni, ami 6rémet okoz
nekiink, vagy eréfeszitéseket tenni azért, amit ér-
tékeliink.” De itt is kikivankozhat bel6liink a filo-
z6fus, éppen az ellenkezGjével érvelve: nem azért
fizetiink, ami tetszik nekiink, hanem az tetszik ne-
kiink, amiért fizettiink. Bizonyitékként szolgalhat
egy ismert kisérlet.

Az Egyesiilt Allamok egy szocialpszicholégiai
laboratériuméban hasonlé szdrmazasu és képzett-
ségli emberekbdl 4ll6 csoportokat alakitottak ki, és
ugyanazt a filmet vetitették le nekik: egy faraszto,
unalmas, nagyon rossz filmet. Az A csoport tagjait
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el6zetesen mégis sikeriilt meggy6zni (egy cimnek
és egy nagyon hatasos magyarazatnak koszonhetd-
en), hogy j6 magas sszeget fizessenek azért, hogy
lathassak, mig a B csoportnak ingyen ajanlottak fel.
Mikor késébb kitolttettek veliik egy a film mindsé-
gével kapcsolatos kérdéivet, akik fizettek érte, al-
taldban sokkal pozitivabban valaszoltak, mint akik
nem fizettek érte. Es ez logikus: az A csoportbeliek
szdmara annak a ténynek az elfogadasa, hogy ma-
gas érat fizettek egy limonadéfilm megnézéséért,
annak elismerését is jelentette volna, hogy 6k ma-
guk is bugyutak, rdadasul atverték 6ket - butak és
hiszékenyek. Ezért talaltdk jobbnak a filmet, pont
azért, mert ennyit fizettek érte: meg kellett véde-
nilik, hogy valahogy magukat is megvédhessék.
Nagyon jol ismerik ezt a pszicholégiai mechaniz-
must a teniszklubok, akik a tagsagért magas beirat-
kozasi dijat fizettetnek. Vagy a tandri, kozjegyzdi,
birdi testiiletek. Ezekbe a klubokba vagy testiile-
tekbe bekeriilni sokba keriil (pénzben, tanulma-
nyokban, versenyvizsgdkban), és pontosan ezért,
mert ilyen sokba keriilt a belépés, akiknek sike-
rilt, azok nagyra értékelik odatartozasukat és bu-
zog benniik a ,csapatszellem”. Igy kell érezniiik,
kiilonben ha nem hinnék, hogy nagyon értékes
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dolog kozjegyzének vagy tanarnak lenni, vilagos,
hogy hiilyének éreznék magukat, amiért négy
éven keresztiil éjszakaztak, csak hogy felkésziilje-
nek a versenyvizsgakra...

[jgy latszik, ,,0k” és ,okozat” szerepet cseréltek:
nem az a helyzet, hogy az ember azért kiizd, amit
értékesnek tart, hanem azt értékeli vagy igyekszik
értékelni, amiért erGfeszitéseket tett. Amikor fi-
lozofalunk, el kell fogadnunk ezeket a nézGpont-
valtasokat, amelyek gyakran vélsagba juttatjak
leginkdbb rogziilt nézeteinket és meggyGz6désein-
ket. Példaul egy olyan, mara mar altalanossa valt
meggy6zGdésre is gondolhatunk, amit igy lehetne
megfogalmazni:

»Egy mindenkire egyforman érvényes tor-
vény uralma alatt kell élniink, egy olyan vilag-
ban, ahol mindenki szaméra egyenlé mértékben
lehetséges a gazdagsidghoz és a hatalomhoz valé
hozzajutas.”

Mindenki egyetért - &m ismét csak azt lathat-
juk, hogy megérkezik a filozo6fus, és véget vet ennek
a konszenzusnak.

»INem kar - kérdezné bizonyara - az egész életet
a torvény vagy norma befolyasa ala rendelni? Igy
egy formalis séma gyarmatositand a 1étezés dsszes
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aspektusat...? Biztos, hogy ez némi el6nnyel jar, de
megvan a maga ara is.”

Es ezen a ponton filozéfusunk két, egymastél
alapjaiban kiilonb6z6 klasszikus tekintély tandbi-
zonysagara hivatkozhat. Egyfel6l Arisztotelészre,
aki az Athéni Alkotmdnyban egy szabalyt tdmoga-
tott - a graphé paranomont (torvénytelenségi vadin-
ditvany) -, amely szerint meg lehetett vadolni azt,
aki a népgytlésen egy torvénybe {itkoz6 - azt feliil-
frni kivané - torvényt terjeszt eld, és kitartott amel-
lett, hogy specialis biintetésre kell {télni azt, akinek
hibajabdl djabb térvény meghozatala valt sziiksé-
gessé. Torvényt hozni valéban annyit tesz, mint egy
Ujabb szaballyal vagy normaval szennyezni a vila-
got, ez egy olyan csapas, amiért a felelGsnek fizetnie
kell. Mésrészt a filozéfus hivatkozhat a spartai tor-
vényhozo Liikurgoszra, aki nem azért biintette meg
embereit, mert valami btintényt kévettek el, hanem
mert kozben rajtakaptak Gket. Nem azért biintette
6ket, mert blin6z6k, hanem mert tigyetlenek!

Az els6 esetben Arisztotelész biintetést javasol
azok szamadra, akik arra kényszeritenek benniinket,
hogy ,torvényesitsiik” az élet egy tjabb darabjit,
hogy még szabalyosabba és térvényesebbé tegyiik
az életet, mint amilyen mar amugy is. A masodik
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esetben Litkurgosz a naiv blindz6t szeretné meg-
biintetni, aki, mivel rajtakaptak, kikényszeriti, hogy
mikodésbe 1épjen a torvényes és bir6éi appara-
tus. Tehat mindkét esetben, Ggy Spartdban, mint
Athénban, a norma jelenléte vagy a torvény md-
kodése tgy jelenik meg, mint a kisebbik rossz, nem
pedig, mint ami 6nmagaban j6 vagy idedlis, ami az
éppen most kommentalt allitast timasztja ala.

Es mindez egy olyan korszakban és vidéken,
ahol mint mondjak, a torvény betartdsat nem csak
torvényi, hanem erkolcsi felszolitasként is megél-
ték. Tehdt nem egy olyan id6ben, mint a miénk,
amikor is a torvényi és adézasi kotelességekkel
szembeni természetes viselkedés az azok aldl valé
kibavas, aminek még bizonyos szocidlis presztizse
is van. Manapsag az egyetlen kiilonbség az, hogy a
gazdagok és hatalmasok a torvény felett probalnak
meg elsurranni, a nélkiil6z6k pedig a torvény aldl
probéalnak meg kibjni, sokkal kisebb sikerrel per-
sze. Marmost, a torvény el6tti elméleti egyenlGség
vagy az elméleti egyenl@ség abban, hogy mindent
elérhetiink (gazdagsagot, hatalmat stb.), azt ered-
ményezi, hogy a szerencsétlenek rdadasul dgy ér-
zik, 6k a hibasak, amiért nekik nem sikertilt. Ezért
van az, hogy az Egyesiilt Allamokban, ahol ezt az
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elvet szentiil hiszik és eszerint él mindenki, azok
az egyének, akik szegények vagy nem jartak siker-
rel, sokkal szdnalmasabbnak érzik magukat, mint a
hagyoményosan keresztény, misztikus vagy marxis-
ta orszagokban.

Ennek egyszer( oka van. Ha én egy katolikus
hagyomanyt orszagban élek, azt mondhatom:
wozegény vagyok, mert Isten vagy a Gondviselés
igy akarta.” Ha marxista vagyok, azt mondhatom:
»Azért vagyok szegény, mert a kapitalista struktd-
rak elnyomnak.” Ha egy misztikus kozegben élek,
azt gondolhatom:,Ez az én sorsom”. Ha evvel el-
lentétben egy olyan tarsadalomban élek, ahol el-
méletileg minden ember egyenld a torvény elétt,
¢s mindenkinek ugyanannyi esélye van a sikerre,
amikor kudarcot vallok, nem csak az anyagi kovet-
kezményeket szenvedem meg, hanem ezen kiviil
és ebbdl kovetkezGen sajat magam, tarsaim vagy
csaladtagjaim el6tt is elvesztem a méltésdgomat,
akik sikertelenségemet személyes fogyatékossagom
megnyilvanulasaként élik meg, krénikus és belsd
kisebbrendiiségemként.

A harmadik rész befejezéseként foglalkoz-
zunk néhany olyan kijelentés kritikai elemzésé-
vel, amelyek szintén 4ltalanos érvénytinek tlinnek:
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a komolysdg fontosabb, mint a vice, illetve a tartalom
fontosabb, mint a forma. Nagyon sokszor halljuk a ko-
vetkez§ kritikdkat: ,mindenbdl viccet csinal”; vagy:
ycsak a kiils6ségek érdeklik”. Ugyanakkor antropo-
l6giai tanulméanyok kimutattak, hogy a vicc, a tréfa,
egymas kolcsonos ugratisa sok népnél és torzsnél
nagy jelentéséggel bir: tébbek kozott szimbolikus
formédban szublimaljak, vezetik le az agressziot.
A bozo és a dogon torzsek példaul évente kétszer,
haromszor ritualisan viccel6dnek egymadssal (,a
feleséged pupos”; ,az egyetlen gazella, akit le sike-
riilt vadasznod, santa volt”, stb.), és csak abban az
évben tort ki nyiltan az ellenségeskedés a két torzs
kozott, amikor elfelejtettek eleget tenni a szertarté-
sos konfliktus szigor etikettjének. Az Gjoncok és az
elsGsok rovasara elkovetett gélyaavatasok is ritualis
modjai az agresszi6 levezetésének, meg persze tu-
datjak az Gjonnan érkezettekkel, mi is a csoporton
beliil kialakult igazi hierarchia. Vilagos, hogy mind-
ezt anélkiil is el lehet érni, hogy az ember a vicchez
vagy az ugratashoz folyamodna, de kétségtelentil
ez a legkevésbé brutalis formaja. Nem, a vicc valé-
jaban egyaltalan nem tréfa, és biztos, hogy rengeteg
vért sporolt meg a torténelem folyaman.
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Mint ahogy nem tréfa és nevetségesség targya a
jolneveltség egyik forméja és mddozata sem: a meg-
sz6litas és az udvariassag, az asztal koriili és dgybeli
formulék, a kacérkodas és alkudozas sémai. Mind
olyan formasagok, melyek enyhén személytelen,
civil és sztereotip jelleget kolcsondznek kapcsola-
tainknak; egyszoval ,formalissa” teszik Gket. A for-
malitds pedig segit, hogy feliilkerekedjiink a tobbi
emberrel val érintkezés soran felmeriils félelmen
és agresszion, vagy legaldbbis enyhitsiik azt. Nem
véletlen példaul, hogy a férfiak mindig formalizal-
tak a személyes vagy kollektiv élet dontd valaszit-
jait beavatasi, illetve id6szakhoz kotott ritusokkal.
Mindezeknek a - latszélag frivol vagy alaptalan -
formalitasoknak is az agresszivitds civilizalasa a
funkciéjuk. Pontosan ezért van az, hogy az udvarias-
sagi vagy udvarlasi formak annal kidolgozottabbak
és szofisztikaltabbak, minél agresszivabb a kérdéses
csoport vagy lény (a ragadozok kozt inkabb, mint
a novényevok kozott, feudalis urak kozott jobban,
mint szolgaik korében), vagy minél nagyobb a nép-
strdség, illetve minél kisebb a lehetéség a térbeli
elhatarolddésra. Netan puszta véletlen lenne, hogy
a ylegcivilizaltab

»

népek nagy szigeteken élnek,
amelyeken a népesedés, valamint a menekiilési
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utvonal és a békés elvonulasra alkalmas hely hié-
nya kedveztek az agressziénak és problematikusab-
ba tették az egytittélést? Talan nem éppen Anglia és
Japén az a két orszag, melyek a legmesszebbre jutot-
tak az etikett és a tarsadalmi formalizmusok terén?
Es létezik talan olyan sportag, amit nem ezekben
az orszagokban talaltak fel? Orokké a konfliktusok
hatarvonalan egyenstilyozva, az udvariassig és a
sport tették lehet6vé szamukra, hogy civilizalt tar-
sadalmukat megvédjék a szabadpiacon és a gyar-
mati terjeszkedés sordn elsajatitott és gyakorolt
ragadoz6 szokasoktdl. A szocidlis ritualizaciénak
és a versenyszellem sportos kodifikaci6janak az al-
ternativajat pedig tul jol ismerjiik: a jélneveltség al-
ternativdja a haté¢kony oktatds, mint amiképpen a
sporté a katonaskodas.

Ritudlé és protokoll, szertartas és etikett, me-
lyek az élet sorsdontd helyzeteiben tapasztalt
aggodalom, agresszivitas vagy kellemetlenség ara-
nyaban kidolgozottabbé valnak. Ebbél kovetkezGen
mar az sem csoda, hogy a jegyességnek és a hazas-
sagnak minden kozosségben és korszakban erds
konvencionalis tartalma van... Tovabba batorko-
dom besztrni ide azt, amit evvel kapcsolatban egy
New York-i ttrél hazatérve frtam, megprébalvan
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megmagyarazni magamnak a varos altaldnossa
valt homofiligjat.

Minden a természetességre és a kotetlenségre
val6 felszolitassal kezd§dott, aztan kovetkezett a sze-
xudlis felszabadulas, végiil a feminizmus. Ekképpen
korunkban fokozatosan eltlintek a protokollaris és
ritudlis formdk, egyik a masik utdn, s ez a nemek
kozti kozeledéshez vezetett. Az udvariassag és az
etikett elemei elGszor képmutaténak, aztan giccses-
nek tlintek, végiil pedig egy olyan elmés hadicsel-
nek, amellyel a férfi kinyilvanithatta fels6bbrendd-
ségét, a n6 meg arra hasznalhatott, hogy ,,megsze-
rezze azt, amit se a jog, se az ereje nem biztositott
neki”. A férfidi el6zékenység és a ndi titkoldzas igy
forméltak egy egymast keresztez6 és kiegészitd, for-
télyokbdl all6 rendszert. El6reengedni egy nét vagy
tisztelni elutasitasdnak a legkisebb jelét ugyanan-
nak a rendnek a ,privilégiumai” voltak, amiben a
Rémai Jog részesitette a nGket éppen nembeli gyen-
geségiiknek (imbecilitas sexi) koszonhetSen.

Mindez igaz, de nem a teljes igazsag. Azt allita-
ni barmely el6zékeny vagy udvariassagi megnyilva-
nulésrél, hogy nem mas, mint képmutatas, az mar
egy joval gazdagabb és bonyolultabb jelenség hia-
nyos és leegyszer(sitett pszicholégiai értelmezése.
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Es azért nevezem hidnyosnak, mert semmilyen for-
maban nem magyarazza meg, hogy a ritudlék, pro-
tokollok és etikettek hogyan és miért 6ltenek testet
pontosan a szorongas vagy az aggodas altal megha-
tarozott viselkedésben; a bizonytalansag altal, mely
kikeriilhetetlen velejardja egy idegen tajhoz vagy
emberhez valé kizeledésnek - legyen az masik vi-
lagbdl vagy masik nembél valo.

A formalitasok, melyek a férfiak és nék kozot-
ti viselkedést szabalyozzak és formaljak, ily médon
a lengéscsillapité vagy a légparna fontos funkcié-
jat latjak el. Ezek nem csak a hatalom vagy alazat
sztereotip formai. Hanem és mindenekel6tt azon
személyek félelmének megnyilvanulasai, akik is-
meretlen teriiletre lépnek, és bizonytalanok sajat
tudasukban és kompetencidjukban. Konvencionalis
formak, hogy ,tetessiik a férfit” vagy ,jatsszuk a
n6t”, amikbe akkor kapaszkodhatunk, amikor
nem vagyunk biztosak abban, hogyan is kell vi-
selkedni. Hogy ezek a formalizmusok szolgaltak
arra, hogy erGsitsék a nemek kozti sztereotipidkat,
és hogy mindkét nembdl sajat karikattraja véljon?
Eléggé kétséges. De itt, mint annyi mas kérdésben
is, el kell keriilniink, hogy a piszkos vizzel a gyere-
ket is kiontsiik. Talan nem pont ez tortént azokkal
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a ritusokkal és megemlékezésekkel kapcsolatosan
is, melyek életiink jelentés eseményeit és ritmusat
meghataroztak: misékkel és els6aldozasokkal, a ha-
zassaggal vagy a halallal kapcsolatos ceremonidk-
kal? Avval, hogy mar nem hisziink ezek kiilonleges
vallasos tartalméban, el tudunk tekinteni azoktol
a formalitasoktdl is, amelyek meghataroztak egyéni
és kozosségi életlink dontd pillanatait: a beavatasi
és id6szaki ritusoktdl. Olyan pillanatokrdl van szd,
amelyekben keresztezédik az életrajz és a kronol6-
gia, az érzelmek és az intézmények, és amelyeknek
az emberek mindig is valamiféle merev és sztereo-
tip jelleget adtak, abbdl a célbdl, mint mar lattuk,
hogy csillapitsdk az egyéni és kollektiv szédiiletet,
amik ezen atmenetek és konjunktirak mindegyiké-
ben létrejonnek.

Formaktdl és cereménidktél mentesen ezek a
dontd pillanatok gorcsosen és kotelezéen ,,Gszin-
te”, yinformalis” vagy ,,spontidn” aktusokra csokken-
tek, igy nem alakulhat ki més, mint egy megujult
pszicholdgiai konzervativizmus, amely fél minden
valtozastdl vagy atalakulastél. Ha dgy van, ahogy
gondolom, vagyis a konvencionalis formék jelen-
tik azt az ttraval6t, mely batorit és elkisér minket a
nehéz atkelések pillanataiban, ennek a tdmasznak
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a hianya nem vihet minket mashova, csak gyava
menekiilésbe befelé vagy hatrafelé. Az alternati-
va vilagosnak tlinik: formalizmus vagy narcizmus,
konvencionalizmus vagy konzervativizmus.

Miért sirunk? Sziikséges egy mindenki szaméra
egyenl§ torvény? Nem haszontalanok, s6t felha-
boritéak a szocialis konvenciok? Lattuk, hogy egy
kicsit figyelmesebb vizsgilat utdn automatikus
valaszaink cs6dét mondanak, és a dolgok valami-
vel komplikaltabbnak vagy arnyaltabbnak t(intek.
A kovetkez6 fejezetben azt fogjuk megvizsgalni,
hogy ez milyen médon igaz, nem csak az eddig fel-
sorolt pszicholdgiai és szocialis jelenségekre, hanem
az Erkolcsre vagy magara a Filozéfiara is.
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4. AZ ERKOLCS ES
A FILOZOFIA FELE

Eddig a pontig eljutva kétségteleniil sziikséges ro-
viden 0Osszefoglalni mindazt, amir6l eddig beszél-
tink. Az els6 részben azt prébaltuk megmutatni,
hogy a tisztanlatas milyen mértékben inkabb ide-
gi vagy atavisztikus szilikséglet, mintsem filozéfiai
vagy tudomanyos. A masodikban megkiséreltiik
megallapitani, melyek azok a mechanizmusok
vagy csatorndk, amelyek azt az illdziét kelthetik
benniink, hogy minden vildgos: a nyelv, az alland6
kifejezések, ideoldgiai meggy6z6déseink, a mito-
szok és ritusok, melyek egy mar kész, rank szabott
vildgot kinalnak nekiink. Ennek a filozéfiai Gtnak
(via philosophiae) a harmadik allomasanal kiiléno-
sen a nyelvnél idgztiink el, és lattuk, hogy a filo-
z6fus nem elégedett az el6re gyartott és kozzétett



evidencidkkal. Ezért van az, tettiik hozza, hogy sok-
szor nem is a jelenségek homalyossaga ellen harcol,
hanem ezek elvart és konvenciondlis vildgossaga
ellen; hogy nem annyira megoldani akarja a prob-
lémékat, mint inkdbb megsokszorozni és megmu-
tatni mindazt, ami problematikus lehet, és éppen
abban, ami a legevidensebbnek tinik: a legnagyobb
kozhelybe agyazott paradoxont. Katalogizaltunk
tehat néhany pszicholdgiai, politikai vagy szocidlis
wevidenciat”, abbdl a célbdl, hogy megmutassuk,
a filozéfus hogyan igyekszik felforgatni 6ket, hogy
a rejtett oldaluk is lathatévé valjék. Es most végre
kozelebb keriilhetiink legbensébb moralis, politikai,
s6t filozofiai meggy6z6déseinknek ehhez a masik
arcahoz. Tovabba nem szabad elfelejteniink, hogy
amennyiben a filozéfidnak avval kell kezdenie,
hogy megmutatja a dolgok masik arcat, ha tényleg
igazi kritikit akarunk, nem szabad megallnia, és
meg kell mutatnia sajat masik arcat is.

Kezdjiik el pillanatnyilag a morélis evidenciakkal.
Erkolcsosnek lenni - ahogy azt sokszor halljuk -
annyit tesz, hogy felelésen viselkediink, és egyben
vilagos és szilard értékrenddel rendelkeziink.
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Ugy gondolom, kimondhatjuk - s6t bizonyos
mértékig ki kell mondanunk - ennek az ellenkezgjét
is. Végeredményben mit jelent ,felelgsnek lenni”?
Felelgsnek akkor neveziink valakit, amikor tud-
juk, hogyan reagilna egy bizonyos ingerre: amikor
a valasza el6re lathat6. Barmi is legyen a sziikség-
let, ami kivaltja, a n6, aki tetszik neki, a gyermek,
aki hivja, az idedl, aki megjelenik, mindig sajat el-
vei szerint fog reagalni. Persze talan erkdlcsosnek
lenni nem annyira abbdl 4ll, hogy mindig hitele-
sek és hiek legyiink sajat elveinkhez (ami a sajat
integritdsunk narcizmuséhoz vezethet), hanem ab-
bél, hogy ténylegesen vdlaszoljunk annak a konk-
rét targynak vagy személynek, aki éppen el6ttiink
all. Ekkor ez elveszti puszta ,példa-kifogas” jellegét
(yegy” sziikséget szenvedd, ,egy” ng), hogy alkal-
mi okot szolgaltasson ahhoz, hogy a gyakorlatban
is alkalmazzuk sajat elveinket, és valami realisabbé
valtozik, ami valami olyan valaszt valt ki bel6liink,
ami nem volt elére elkészitve, sem leltarba véve.
Erkolcsos lenne ebben az esetben minden olyan
valasz, amely el6szor hagyta magat az ingerét6l el-
csabitani; amely elfogadta, hogy ismeretlen terii-
letre 1ép, a vele kapcsolatba keriil§ alannyal vagy
helyzettel szemben.
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Ugyanigy azt is szoktuk hallani, hogy erkolcsos-
nek lenni annyit tesz, hogy az ember egy szilard és
objektiv értékitélettel rendelkezik. Ezen a skédlan
beliil az alacsonyabb értékek (az érzéki és 1étfontos-
sagu értékek) pontosan tigy valésulnak meg, hogy a
magasabb (értelmi vagy spiritudlis) értékek ala ren-
delédnek. En nem annyira az értékek ezen skalaja-
ban hiszek, mint inkdbb az értékek, sziikségletek,
egymassal vetélkedd irdnyzatok sokféleségében, me-
lyek mindegyike sajat kozegében kizarélagos jelleg-
gel bir. Melyek ezek a sziikségletek vagy tendenciak?
Ertelmi életiinkben vagy tevékenységiinkben sziik-
ség van bizonyos tdvolsdgtartdsra, hogy hidegen és
targyilagosan tudjuk szemlélni a dolgokat. Erzelmi
¢letiinkben viszont sziikségeltetik egyfajta kozelség
vagy kozvetlenség a vagyott 1énnyel kapcsolatban.
A tavolsag tehat egy értelmi érték, mig a kozelség
érzelmi, és mindkett§ gyakran Osszeegyeztethetet-
len. Az ellentétek listajat tovabb folytathatnank:
érzelmi életiinkhoz fliggéségre van sziikségiink,
mikozben a politikai élethez hatalomra és erdre; in-
tim és személyes életiink hitelességet igényel, kozos-
ségi életlink hatékonysdgot stb. Na marmost veliink
sziiletett onelégiiltségre iranyulé hajlamunk azt hi-
teti el veltink - vagy azt akarja elhitetni -, hogy az
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altalunk véalasztott életit vagy hivatds minden ta-
pasztalat és érték fels6bb szintézisét testesiti meg.
Ezért a hizas ember akarja és hajlamos is hinni,
hogy a hazassag nem csupan egy valasztas, min-
den nyereségével és koltségével, hanem minden
tapasztalatnak és értéknek a megtestestilt szinté-
zise: érzékiségnek és felelGsségnek, intimitasnak és
tarskedvelésnek. Ugyanigy a politikus hajlamos lesz
hinni, hogy vélasztasa magaban hordja az elmélet
és gyakorlat, 1étfontossagi kompromisszum és el-
méleti tapasztalat, erkolcsi érzékiség és hatékonysé-
gi érzék Osszességét...

Erkolcsosnek lenni szdmomra pont az ellenke-
zGjét jelenti. Azt, hogy mindig jussanak esziinkbe
azok a lehetGségek, amelyeket nem valasztottunk:
azok az értékek, amelyeket - talan sziikségszerd-
ségbdl - feldldoztunk, de soha nem felediink, és
nem degradaljuk allapotunk vagy hivatasunk 6sz-
szetevéinek melléktermékévé. Igy donthetiink az
aszkétikus élet mellett, de akkor tudnunk kell ar-
r6l, ami hidnyzik: emlékezniink kell az érzéki élet
- sok értelemben korlatlan - értékére. Ugyanigy
donthetiink az intellektudlis élet mellett, feltéve,
hogy elismerjiik a hatarait, valamint mindannak
kréonikus részrehajlasat, amit csak értiink, s ezzel
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parhuzamosan mindannak a fontossagét, ami a
gondolaton kiviil esik. Ezért van az, hogy ha m-
vészek vagyunk, a képzelet ellen is dolgoznunk
kell, ugyanigy, ha biirokratak vagyunk, vigyaz-
nunk kell, nehogy beleszeressiink a lebélyegzett
papirba. Végeredményben az ember lehet erkol-
cs0s, barmit is csindl, feltéve, ha - és ez fontos -
nem akarjuk az egész vilagot gyarmatositani sajat
tennivalonk erényeivel vagy ,értékeivel”. Avval
a tendenciaval szemben, hogy a vilagot sajat ké-
plinkre formaljuk, az erkolcsosség inkdbb abbdl
allna, hogy benniinket tegyen a vildghoz hason-
16va; ne a vilagot tegyiik erkolcsossé, hanem ma-
gunkat vilagiva.

Hogy szemléltessiik ezt az eljarast, amit egyarant
hivok filozofikusnak és erkolcsosnek, a kozel-
mult politikai val6sagabol vesziink néhany pél-
dat. Mindenkinek jénak tinhet, hogy az Estatuto
de Autonomidnak®™ és a Generalitatnak’” ko-
szonhetGen az adminisztracié kozeledett a ka-
talanokhoz, olyannyira, hogy ez egyszer még
magunkénak is érezhetjiik. De attél még, hogy
valami most magatél értet6d6, nem szabad elfe-
ledniink annak a kiilonbségnek az elényeit, ami a
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francoista korszak hivatalos ideoldgiaja és az em-
berek gondolkédasméddja kozott volt. Kataldnul
vagy Barcelondbdl Mi besz€ltlink, spanyolul vagy
Madridbdl Ok beszéltek. Ez a kettSsség bizonyos
moédon kétfajta hatalmat eredményezett - az al-
lami hatalmat és a civil tarsadalom hatalmat -,
melyek csak ritkdn estek egybe, és amelyek ré-
vén megvalésithattuk sajat szabadsagunkat... Es
nagyon jo, ki is tagadna, hogy a tarsadalmi és
az allami, a csaladi és a hivatalos hatalom mar
nem egylitt léteznek skizofrén médon, ahogy az
Katalénidban tortént egészen eddig. De az is bi-
zonyos, hogy a kényszernek ez a két szintje, igy
egyesiilve és Osszeadddva, veszélyesen erdsitik
egymast, és potencidlisan sokkal abszolatabba
véalnak. Paradox médon egy legitim és tarsadalmi-
lag elismert hatalom ,abszolitabb”, mint a nyers
erével megszerzett, mivel ilyenkor az objektiv ha-
talomhoz hozzaadédik az erkolcsi tekintély. Ezért
akik most evvel a hatalommal biiszkélkednek,
azoknak sokkal liberdlisabbnak, figyelmesebb-
nek és tolerdnsabbnak kell lenniiik, mint amikor
egyszertien a francoizmus alatt védték ezt a sza-
badsagot. Most ugyanis ugyanazokbél az intézmé-
nyekbdl kell fenntartani azt a pluralista jatékot,
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ami régebben abbdl a puszta ténybdl adddott,
hogy a hatalom, az ellenérzés és a torvényesség
két kiilonall6 és kiillonboz6 dolog volt.

Vilagos, hogy azt allitani, akar csak a vita ked-
véért is, hogy erkolcsosnek lenni annyit tesz: fele-
16tlenneklenni, és hogy nem minden szempontbol
volt rossz a kulttdra és a demokratikus intézmé-
nyek elnyomasa, ez valami olyasmi, ami szakit
mentalis szokasainkkal és legmélyebben gydke-
redz6 erkolesi meggy6z&déseinkkel. Valami, ami
altaldban nagymértékben diihiteni is szokta az
embereket. Ezért egyaltalan nem meglepd, hogy a
filoz6fusok, amennyiben ezt a szerepet jatszottak,
sokszor cstinyan végezték. Gondoljunk csak arra,
hogy a keresztények mellett talan a filozéfusok
az egyetlenek, akiknek alapité atyjat kivégezték.
Raadésul Székratészt pontosan hitetlenségéért,
a hagyomany iranti tisztelet hidnyaért, s6t kisko-
rdak megrontasaért végezték ki. Mert jol latha-
t6, mi sem nyugtalanithat inkabb, mi sem tinhet
felkavar6bbnak, mint annak puszta ténye, hogy
valaki megemliti vagy napviladgra hozza a valé-
sag Osszes olyan aspektusat, melyet szokdsaink
cenzuraztak, vagy hivatalos vezetGk a sotétségbe
szamdztek.
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Habar azért ezuttal sem kellene ttlzasba esni.
Lehetséges, hogy a filozéfusokat megilleti a kréni-
kus hitehagyottsag, de az is sziikséges, hogy (mint
ahogy azt az Inkvizici6 mondta egy Durangéban
elégetett szegény emberrdl) laza hitehagyottak le-
gyenek, nem pedig gorcsosek. De mégis mit akar
jelenteni ez? Azt, hogy olyan hitetlenek, akik tuda-
tdban vannak, hogy sikeriik nem gondolkodasuk
hatalmaban vagy tisztasagaban rejlik, hanem meg-
gy6z6désiik gyengeségében. Es erre az utolsé kije-
lentésre alapozott glosszaval szeretném befejezni.

Szdmomra a filozéfia erdssége magabiztossaganak
sebezhet6sége. Miért kell a filozéfiai ismeretnek
éppenséggel gyenge ismeretnek” lennie? A masodik
fejezetben azt mondtuk, hogy hibdink majdnem
mindig erényeink masik arca. Gondolkodasunk ere-
je és erossége, tehetjiik hozza most, sokszor azzal
szembeni vaksagunk masik oldala, ami az orrunk
el6tt van, mégsem latjuk. (Kiszirja a szemiinket.)
Egy tilzottan erételjes gondolkodds, ami mindent
ért (azt akartam mondani: mindent kénnyen be-
vesz), sokszor megsiiketiil sajat zajatdl, elkapraz-

*Itt (1981-ben) jelenik meg a gyenge ismeret fogalma elGszor,
amely azdta dltalanossa valt, s6t jelképes értéket nyert.
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tatja sajat fénye, tompava valik a jollakottsagtol.
A valbsag igazi megtapasztalasa evvel ellentétben
csak ott kezd6dik, ahol véget ér az a képességiink,
hogy a dolgokat sajat mértékiinkre szabjuk. Ezért
van az, hogy a dolgok val6di megtapasztaldsa nem
az antropoldégus ,megértésében”, a torténész ,m-
veltségében”, a nyelvész ,elemzésében”, a pszicho-
légus ,értelmezésében” stb. rejlik. Ez a tapasztalas
inkdbb azon egyedi dolgokkal kezdddik, melyek
ellendllnak annak, hogy megértsék Sket, és pont
ezért arra késztetnek benniinket, hogy kitagitsuk
azt az elméleti keretet, ahonnan szemléltiik Gket.
Tehat ahhoz, hogy hagyjuk, hogy a jelenségek vagy
a dolgok anélkiil kozelitsenek hozzank, hogy meg-
el6znénk vagy semlegesitenénk Gket egy el6zetes
itélettel, hogy valéban ket ,valaszoljuk” meg, hogy
hagyjuk, hogy még azok is kozelebb keriiljenek hoz-
zank, amelyek legalapvet6bb meggy6zGdéseinkkel
szemben jelentkeznek, ehhez inkdbb gyenge, mint-
sem erds viselkedés sziikséges, inkdbb sebezhetd,
mint hatarozott, inkabb ndi, mint férfi, inkabb be-
fogadd, mint aktiv. Azok az egyének, akik valami-
lyen 4j latdsmoéddal jarultak hozza a valésaghoz,
kétségtelentil kimagasl személyiségek voltak, de
ritkan rendelkeztek erds jellemmel vagy talsagosan
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korvonalazott elképzelésekkel a dolgokrél. Nem
vildgosabbak ezek a gondolatok, mint maganak
Sherlock Holmesnak a gondolatai.

Mi Sherlock Holmes elénye Watsonnal szem-
ben nyomozasaik soran minden egyes alkalommal?
Elénye abbdl fakad, hogy mig Watson a tetthely-
re érve rogton latja, mi a fontos és jelentGségteljes
- a kés az asztalon vagy a véres akaszté -, addig
Sherlock Holmes hagyja, hogy a legtrivialisabb do-
log vezérelje: egy gyertyanak példaul, ha a gyilkos-
sagot valéban este hétkor kovették volna el, mar le
kellett volna égnie, viszont még mindig ég. Es ez
majdnem mindig a felfedezés mechanizmusét vagy
a dolgok 1j latdsmodjat jelenti: a szakitast azokkal a
sémakkal, amiknek az a feladatuk, hogy meghata-
rozzak, mi a Kiriv6 és a Semmitmondd, hogy me-
lyik egy folyamat Eszkoze, és melyik a Célja,” hogy
mi egy jelenség Szerkezete, és mi a Funkcidja, és
hogy mi az Uzenet, és mi egyszertien a Zaj vagy
mellékzorej, ami a kozvetitést kiséri...

*Az elektromos motor felfedezése abbdl a ténybdl fakad,
hogy valakinek eszébe jutott megforditani az eszkoz-cél kap-
csolatit egy dinaméban. Egy textilgép meghibasodasa miatt
késziilt egy hibas anyag, amirél valakinek az a zsenialis dtle-
te tdmadt, hogy milyen remek széritkozasra: igy sziiletett a
t0r6lkoz6.

85



Piithagorasz barataival egylitt szemlélte, ho-
gyan készit a kovacs egy ekét, am mig a tobbiek arra
figyeltek, ami fontos - a formdra, amit a szerkezet
oltott -, Piithagorasznak sikeriilt a kézmdves altal
okozott tkozott zajjal foglalkoznia. Igy lehetséges,
hogy nem tlnt fel neki az eszkoz valamely hibé-
ja, viszont felfedezte a hangok skalgjat... Na mar-
most, ahhoz, hogy Piithagoraszhoz vagy Sherlock
Holmeshoz hasonléan tudjunk figyelni arra, ami
y»hem fontos”, lagy és homalyos mentélis sémakkal
kell rendelkezniink, hogy a valésag megtapaszta-
lasa Gjszertien tudjon formalédni; hogy ne legyen
egy tulsagosan vilagos, elére gyartott gondolatunk
arrél, hogy mi az, amit akarunk és keresiink; hogy
tudjunk figyelni, anélkiil, hogy kapkodva értenénk.
Csakis ilyenfajta elmével és viselkedéssel tudnak az
olyan latszélag heterogén fogalmak, mint kultdra
és elnyomas (Freud), tdmegvonzas vagy a csillagok
jarasa (Galilei), filozofia és a termelés rendszere
(Marx), anyag és energia (Einstein), annyira mély,
mint amilyen varatlan kapcsolatot mutatni.

De azt is mondtuk, hogy a filozéfiai viselke-
dés nem pusztan gyenge ismeretet var el t6liink,
hanem gyenge meggydzddést is. Egyébként joggal
érvelhetne barki: ,,Ijgy tlinik, ez a Rubert nagyon
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vilagosan latja mindazt, amit sotéten kéne latnunk;
és nagyon erételjesen, nagy meggy6z6déssel allit-
ja, hogy a gondolkodasnak gyengének és tapogaté-
zénak kell lennie.” Es valéban, mi filoz6fusok tgy
kezdjiik, hogy sttétben latjuk a vilagot, aztan ugy
végezziik, hogy sajat meggy6zddéseinket is sotét-
nek és kétesnek latjuk. A filozéfus ezért aztdn nem
hiheti, hogy ,majd most végre” 6 fogja elmagya-
razni, mi is ,igazdbdl” az ember vagy a gondolat,
a vilag vagy barmi més. O Kanttal egyiitt tisztaban
van azzal, hogy ,kiilonos sors jutott az emberi ész-
nek [...], kérdések ostromoljak, melyeket nem tud
elharitani [...], de megvélaszolni sem tudja Sket”.
Tudja, hogy feladata nem mdas, mint hogy régi mi-
toszokat helyettesitsen 14j sémakkal; 4j képekkel
vagy modellekkel, talan jobbakkal vagy talalébbak-
kal, mint az el6z6ek, de amelyek sosem merithe-
tik ki vagy 4brazolhatjdk tokéletesen a valdsagot.
A filozéfus, aki ezt elfelejti, nem tesz mast, mint a
népi kozhelyeket potolja akadémiai kozhelyekkel -
rosszat rosszabbal, hiszen mindig jobbak az elsdk,
mint a masodikak.

Ugy gondolom tehét, hogy nekiink katala-
noknak elég fejlett az a képességiink, hogy bizo-
nyos ironikus tavolsagot tartsunk akar még sajat
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magunktdl is. Olyan iréniarél van sz9, ami nagyon
sokszor akadalyozott meg benniinket abban, hogy
merész elméleti eszmefuttatasba vagjunk, maskor
viszont brilidns dogmatikus szélhamossagoktol
védett meg minket. Megfigyeltem példaul, hogy
el6adast tartani Barcelonaban, Madridban vagy
Parizsban, mindig teljesen mas élmény. Képzeljiik
el, hogy az el6add6 mond egy ilyesmi, tobbé-
kevésbé kozhelyes és ékessz6l6 mondatot: ,,Az em-
ber csak akkor Gszinte, amikor viseli az ¢ alarcat.”
Vagy: , A természetes nem tobbet jelent, minthogy
szokasos.” Franciaorszagban vagy Kasztilidban az
embereket vagy elblivoli, vagy megbotrankoztatja
ez a mondat a szerint, hogy egyetértenek vele vagy
sem. Katalonidban nem. Itt az emberek inkabb
igy reagalnak: ,nem rossz”, ,vicces”, ,nem jutott
eszembe” vagy ,furcsa”. Ezek olyan mondatok, me-
lyek annak tudatat tiikr6zik, hogy a val6sag sokkal
osszetettebb és arnyaltabb, mint az, amit réla mon-
dani tudnank; hogy kijelentéseink soha nem fogjak
birtokba venni vagy kimeriteni; hogy minden ki-
jelentés egy megkozelités csupan, nem targyanak
megfelels abrazolasa. Es gondolkodasunk modern
hagyomanyéban Balmest§l Maragallig és D’Orsig,
Carnellts]l Crexellsig, Fustert6l Ferrater Moraig
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vagy magdig Plaig,” vilagosan megjelenik nem
csak ez a tudat, hanem egy nagyon specialis érdekls-
dés a dolgok ilyen érzékeny és folosleges szemlélete
irant, ami soha nem hagyja, hogy fogalmainkkal és
sémainkkal uraljuk 6ket. Ahhoz a kritikai érzékhez,
amir6l beszéltiink (ez egy olyan érzék, amit min-
dig az a veszély fenyeget, hogy melodramatikussa
vélik, és hogy tulsagosan komolyan veszi sajat
magat), ugy tlnik, hozzaaddodik egy kozos érzék,
aminek emlékeztetnie kell benniinket arra, hogy
sok dolog kiviil esik a filoz6fidn és annak kritikai
érzékén: mert amennyiben a vilagon tébb dolog
van anndl, mint amit az érzékek képesek felfog-
ni, bizonyara tobb van azokbdl is, amiket éjszakai
szellemi munkank fel tud fogni. Mentalis mecha-
nizmusaink kétségteleniil arra szolgalnak, hogy
hizelegjenek a valésdgnak. Széjatékainkkal vagy
mitivészetiinkkel prébaljuk elcsibitani, de le-
leplezése és birtoklasa bizonyosan nem evilagi
dolog.

Konklizi6, ha lehet egyaltalan konkldziérél
beszélni, hogy nem lehetiink elégedettek, bol-
dogok sem a konvencionalis kozhelyekkel, sem a
transzcendentalis gondolkodassal; hogy nem sza-
bad magunkat a mar kialakult meggy6z6dések-
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hez lancolni, de a spekulativ konstrukciékban se
higgyiink. Avval kezdtem, hogy a ,tisztan nem l3-
tas fontossagardl” beszéltem, és remélem, el6ada-
som sordn valéban elsotétiilt kissé a panordma.
Mésok minden bizonnyal egy atlatszo és cafol-
hatatlan, 6rok vagy teljesen 1j igazsagot kinalnak
majd, és bemutatdsara ott lesznek a politikusok,
tudésok, tanarok vagy eléadok. gy toltik be 6k is
a szerepiiket, mint ahogyan mi is a miénket: md-
veljiik és megtanuljuk leszakitani sajat bizonyta-
lansagunk gylimolcsét.
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II. MINEK FILOZOFALNI?






1. AZ ERTELEM SZEDULETE?

Ne vessziink el az erdd stirtijében!

Felébredtem, és probaltam talalni egy eseményt,
amely nem valt még hirré, eseményt, amelyet
egyetlen intézmény sem értelmezett, egy tevé-
kenységet, amelyb6l nem lett még hivatas, egy
elméletet, amelyet még nem csépeltek el, és pi-
edesztilra sem emeltek. Keresésiikre indultam,
de fa hiis arnyéka helyett mindig a stird erdd
kozepén talaltam magam: csak egy konyvet kér-
tem, de Remekmdvet kaptam, egy mddszerre
volt sziikségem, de Mddszertant tartak elém, egy
targyat kerestem, de Alkotast kinéltak fel, egy or-
szagot szerettem volna, de egy Allamba jutottam,
egy nére vagytam, de azt mondték, ez a Libidom
miatt van.



A politika és a szex, a kereskedelem és az in-
formaci6, mind egyre fennkoltebbnek és egyre tu-
domanyosabbnak tlint; sajat értékiikkel atitatott
jelképekké alakultak. A targyak, amelyekre rabuk-
kantam, csupéan az altaluk hordozott értelem meg-
testesiilésének tlintek. Barmerre is irdnyitottam
lépteim, csak olyasmit taldltam, ami az asszimila-
ci6t megkonnyitend6 el6zetesen mar adaptalédott,
az érzékeimhez, az elvarasaimhoz vagy az eszmé-
nyeimhez lett szabva. Ekkor éreztem el6szor azt a
furcsa rosszullétet: mint amikor egy folyékony, pé-
pes étel hanyingert keltve, lagyan, mégis darabosan
csorog le a nyel6csovemen. Ez a rosszullét dsszeke-
veredett egyfajta nosztalgiaval a régi idk termé-
kei irdnt, amelyeket még ragni és emészteni kellett
volna.

Hamar felfedeztem azonban, milyen fajdalom-
csillapitd kindlkozik a kellemetlen érzések eny-
hitésére. Az Gj miivészet kifinomultsaga és az 1j
kulttra bizonyéra arra szolgdl, hogy a gyomrom
birja azokat a mindennapjaimbdél mar szdmtzott
er6feszitéseket, amelyeket az asszimilaci6ért és
az adaptalodasért teszek: egy erds és tomény kul-
tira kompenzalhatja intellektualis tétlenségem,
pontosan Ugy, ahogy a torna ellensilyozza az
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tilémunkamat. ,Megmagyarazott” val6sag és ,bo-
nyolult” magaskultira, valészer( vilag és absztrakt
kultdra, pompier?’ miivészeti kornyezet és avant-
gard esztétika tokéletesen kiegyensulyozott rend-
szert alkottak. Egy, a végletekig ,megkdnnyitett” és
megjosolhaté vilagban a nehézségek ugy jelentkez-
tek, mint egy szolgaltatas vagy egy gondosan meg-
alkotott arucikk, amelyik a nyugtalansagomat és
meglep6désemet szolgalja; és amely valtozatossé-
got nyujt, szint és izt ad a tejbepapinak, igy a mi-
nimalis ellenallas is a tapasztalataim részévé valik,
amelynek segitségével visszaszerezhetem az egyen-
sulyt, amikor az értelem szédiilete magaval ragad.

Ez volt tijdalmam eredetének els6 diagnézisa.
A szédiilés ugyandgy fennallt. A valésag mar nem
szelleminek, hanem elevennek tlint, mar nem je-
lentésekkel gazdagitottnak, hanem azok altal atha-
tottnak, jelentékenynek. Minden nagyon ismerds
volt, tobb is, mint ismerGs: bizalmas. Mindenhol
sajat magamba iitkoztem. Szenvedélyeimet és rog-
eszméimet tokéletesen kifejezték a férfiparfiimok
hirdetései. Lelkem hulladékai arucikkek fizikai for-
majaban kinalgattdk magukat. Sajat fantazidimmal
beszennyezve, kornyezetem sajat magam hatalmas
karikatdratiikrévé valt.
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Hogyan lehet ezt a varazslatot megtorni? Ho-
gyan iissek rést - kérdezgettem magamtél - ezen
a biivkoron, amelyet az ember sajat termékei és
képei alkotnak? Az egyetlen mdd az ellendrzés
enyhitése lenne, hogy mindaz bedramolhasson,
ami t6liink, felfogdé- és szervezSképességiinktdl
tavol all. Ugy tiint azonban, hogy ezen az elszi-
geteltségen mindeddig ugy prébaltak feliilkere-
kedni, hogy csupén az ellendrzott teriiletet tették
egyre tagasabba: megprébaltak a vilag technikai
kontrolljdnak hianyait enyhiteni: a jelentések el-
lenérzésével; a kornyezet funkcionalis megter-
vezésének tokéletesitésével, hitvany értékek és
ingyenes rezdiilések hozzaadasa éltal; az ideold-
giak gyartasanak vagy a pszicholégiai termelés
rendszerének szélesitésével. Az amerikai ,radika-
lis pszichol6gusok™ szerint a tdrgyak helyett las-
sanként kapcsolatokat dllitunk eld: a technologia
hardvere tdrsadalmi szoftverre cserélédik. A kap-
csolatok tervezése és termelése 1j tipusu, erds,
kozos, atérzett és megélt kultirat eredményez;
4j tipusu tarsadalmi létet, amelyet kapcsolatok,
érintkezések és rezdiilések képeznek. Onismereti
korok, kommunikaciés jatékok, érzésterapi-
ak, az emberi lehetGségek fejlédése, a testtudat
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megerdsodése, bioenergetikai feedback, inter-
aktiv visszajelzések, pszichés masszazs, a tarsas
érintkezés pedagogidja...

A kiilonb6z6 mdédszerek és technikak antolé-
gidja végeérhetetlennek tlint, de a szocialis me-
chanizmus mogottitk mindvégig egy és ugyanaz
maradt. Ez az egész arrdl szo6lt, hogy megkérddje-
lezték az Osszefiiggéseket az ember tudésa és an-
nak alkalmazasa kozott, valamint a kozérzet és az
egészségi allapot, vagy az étvagy és az alkalmas-
sag kozott, kialakitva ezaltal a gadgetek (kacatok)
és szolgaltatasok 4j piacat, a tudas Gjrahasznosi-
tasara vagy az egészség igazolasara. Es ezen ki-
viil ott van még a pszicholdgiai kapcsolatok piaca,
amely sajat keresletét a kovetkezd kettés miikodé-
si méd alapjan teremtette meg: 1) egyrészt ger-
jeszteni kell az emberekben a bizonytalansagot a
kommunikacids képességiik vagy a sajat tarsadal-
mi felelGsségiik Osszegzése terén, és 2) masrészt,
létre kell hozni néhany hipotetikus szabvanyt
vagy objektiv sablont az intimitasra, szexudlis ki-
elégiilésre vagy a tarsadalmi beilleszkedésre valé
tekintettel, amelyek szintjének elérésére az embe-
rek a kiilonféle technikak és megfelel6 szakembe-

rek segitségével torekedni fognak.
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Uthan Mexiké felé

El6szor az Eastern New Yorkb6l Mexikéba tarté
jaratan éreztem tisztan ezt a rosszullétet, a mind
személyesebb, ingerkelt6bb és a szdndékainkhoz
mind jobban alkalmazkod6 kornyezetben. A reg-
geliz6talcan nem talaltam a tejszint, amit a kavém-
hoz keverhettem volna: nézegettem a tasakok és az
edénykék cimkéit - vaj, kavé, sé stb. -, de nem lat-
tam se a ,tej”, se a ,tejszin” feliratot egyiken sem.
Végiil megkérdeztem a légiutas-kisérét, aki megle-
petten és megvetGen egy miianyag dobozkira mu-
tatott. Akkor jottem ra, miért nem talaltam meg
hamarabb: a doboz nem azt hirdette, hogy ,tej”,
hanem hogy ,,a kavéjahoz”.

A benniinket koriilvevs vilagot egyre inkabb
ezek az els§ olvasdsra értelmezhetetlen {izenetek
alkotjak... Mivel tul konnyen értheték: semmit sem
kell tenniink, hogy megtalaljuk Sket, 6k taldlnak
meg minket. A cimke nem azt mutatja, mi van a ta-
sakban, hanem hogy mire vald: nem leirja a targyat,
hanem el6re értelmezi - és el6irja -, hogy én mire
fogom hasznalni. Kérnyezetiink tizenetei tehat mar
nem a megértéstinkhoz szélnak, hanem a reakcidink-
hoz; nem a helyzetiinkh6z, hanem a szdndékunkhoz
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igazodnak. Ennélfogva, hogy megértsiik ezeket az
tizeneteket, at kell allitanunk a retinankat, és hozza
kell szoknunk, hogy ne azt nézziik, mi micsoda, ha-
nem azt, hogy mire vald. Ne arra figyeljiink, hogy mi
az, amit akarunk - legyen az egy étel, egy személy
vagy egy orszag -, hanem arra, hogy mi az, amit
benniik keresiink: az értéket, az érvényt, a baratsa-
got vagy az tjdonsag érzését. Szokjunk hozza, hogy
egy kataforikus kornyezetben €éliink, ahol mindent
megel6z valami - csaknem mindig megel6zi sajat
reakcidinkat is.”

Az utols6 napon New Yorkban elmentem a Sam
Goodies aruhazba néhany Ruth Etting- és Ethel
Morgan-lemezt vasarolni. Két, negyvenes évekbe-
li eladérdl van sz6, akikhez gyermekkorom elsé
zenei élményei kot6dnek - egy melddia, amely a
Rosaledardl az esGs, csondes Diagonalon keresz-
til szir6dott be az ablakon. Megkérdeztem az el-
adodt, melyik sorban taldlom meg a lemezeket, a
yBroadway dallamai” vagy a ,Hires énekesek”
kozott?

*Nyilvanvald, hogy ez a valtozas gyakran nem elére elterve-
zett, hanem a technikai sziikségletek eredménye - ebben az
esetben a kavéhoz ontend§ folyadék szintetikus jellegéb6l k-
vetkezik. De azaltal, hogy nem szdndékszertiek, nem lesznek
kevésbé tiinetszertiek.
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— Egyikben sem, jobban teszi, ha a ,Nosztalgia”
részben keresi.

Még a kereskedelemben hasznélatos osztalyo-
zas is pszichologizaltta valt. Hogy kitaldljam, hol
lehet egy termék, arra a feltételezhet6 szandékra
kell gondolnom elGszor, ami miatt keresem.

A visszatton a New York-Mexiké-jarat éppen
Texas folott jarhatott, amikor reggeli utdn beszéd-
be elegyedtem néhany fiatallal; egyetemistdk vol-
tak, torekvdk és lelkesek, akik nagyon megoriiltek,
amikor kideriilt, személyemben egy anyanyelvi-
vel gyakorolhatjak a spanyolt. Elmondtak, tanul-
manyttra mennek Chiapasba. Erdeklgdtem, mit
fognak tanulni: totzilt, spanyolt, antropolégit...”
Nem, a Michigani Egyetem ,Nemzetkozi Elet” sza-
kénak két targyardl van sz6. A San Cristébalban és
Tuxla Gutiérrezben elvégzendd két tantargyukat
ugy hivtak (sz6 szerint idézem): ,Hogyan éljiink
kiilfsldon?”, illetve , Terepgyakorlat a kiilhoni kul-
tarak megértésére”...

.Ismét éreztem a szédiilést, az 6rokké expli-
cit kérnyezet miatt, amelyet a sajat elképzelése-
ink vagy céljaink alakitanak és népesitenek be.
Megint ugyanaz a szédiilés, amit ,a kdvémhoz”
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kapott tejszines doboz valtott ki, és amely most
a csokkend légnyomas miatt razk6do repilGgép
okozta rosszulléttel keveredik, amint ereszked-
ni kezdiink Mexiké volgyei folott. A repiilGteret
elhagyva elhatiroztam, irni fogok egy szoveget,
amelyben megprébélok elméletet gyartani errdl
a szédiilésrél. Ez kovetkezik most, miutan megva-
laszolom ezt a kordbbi kérdést, hogy mi 4ll az el-
titkolt irdnti vagy6dasom hatterében, mindazért,
ami 1étezik, mégsem hireszteljiik, amit értiink,
mégsem mondjuk ki, amit feltételeziink, mégsem
fejtjiik ki. Mindenekel6tt, gy vélem, az a legcse-
kélyebb elvaras, hogy ne rohanjam le az embere-
ket egy megcéafolhatatlan mondanivaléval vagy
igazsaggal. Tovabba egy bizonyos szinten a dolgok
és sajat magunk tisztelete: a valdsag vagy az in-
timitds egy fokan tdl nem adhatjuk ki magunkat
lemeztelenedés nélkiil. Akar a miamiak vagy a fil-
mek: vagy megsemmisiilnek, vagy arulkodnak a
reflektorfénynél... Nietzsche szenvedélyesen véd-
te ezt a tiszteletet, &mbar azon igyekezete miatt,
hogy feltarja a legtitkosabb inditékokat és szandé-
kokat, sokszor ezt nem tarthatta fenn.

»Mar nem hisz{ink abban - irja -, hogy az igaz-
sag igazsadg marad, ha lerantottdk rola a leplet, tul
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sokat éltiink mar meg ahhoz, hogy ilyesmit el-
higgyiink. Ma illendgség dolga szamunkra, hogy
ne akarjunk mindent mezitelentil latni, ne akar-
junk mindentiitt jelen lenni, mindent megérinteni
és mindent »tudni«”. (Friedrich Nietzsche: A vi-
dam tudomany. Romhanyi T6érok Gabor fordita-
sa. Holnap Kiad6, 1997. 12. o.)

Ennek a szeméremnek a legmeginditébb pél-
d4ja a gyermek Rousseau-hoz fliz6dik, amit most
emlékezetbdl idézek fol. Jean-Jacques szegény
sorbdl szdrmazé kisgyerek volt, aki hénapokon
keresztiil gy(Gjtogette a pénzt, hogy vegyen egy
olyan siiteményt, amit az anyukak az iskolabdl ki-
jov6 gyermekiiknek ajandékoztak. Mar kiviilrél
tudta, milyen siitemények vannak a kirakatban,
és egy ideje elhatarozta mar, melyiket fogja majd
kérni. Végiil azonban, amikor belépett az {izletbe,
és a tulajdonosné megkérdezte, mit szeretne, nem
tudta, mit valaszoljon, hanem végiil sirva fakadt.
Mi tortént? A gyermek felfedezte, hogy valdja-
ban mi volt az, amit annyi id6én at szeretett vol-
na: hogy adjanak neki egy siiteményt. Nem azért
sporolt, hogy egy siiteményért fizessen, hanem
hogy vegyen maganak egy adomdnyt. De abban
a pillanatban, amikor a tulajdonosné megkérdezi,
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mit szeretne (€ppugy, ahogy a tobb pénzzel, mint
id6vel rendelkezd sziil6k szoktdk kérdezni, akik
mindig készek arra, hogy megvegyék a gyerek-
nek, amit szeretne, de nem értik meg, hogy amit
a gyerek kapni szeretne, az nem egy ajandék, ha-
nem az, hogy neki ajandékozzanak), ekkor valik
nyilvanvaléva szdmara e vagyanak érthetd telje-
sithetetlensége... Es ez nem azért van, amit Lacan
vagy Girard magyaraznanak, miszerint az 6 vagya
a ,masra vonatkoz6 vagy”, hanem mert ennek a
vagynak az értelmét még nem banalizalta vagy
semlegesitette sajat jelentése. Ez a vagy olyan
tapasztalatbol, érzésbél, adomanybdl vagy érze-
lembdl ered, amelyet még nem sajétitott ki, nem
szennyezett be az 6ket kozvetit6 kozeg - a pénz
vagy a szo.

Thomas Mann igy fogalmaz a csal6 Félix Kriill
szavaival: ,Csakis az emberi kapcsolat két pdlu-
san, ahol még, vagy mar nincsenek szavak, a né-
zésben és az dlelésben lelhet§ fel voltaképpen a
boldogsag, mert csak ezekben van foltétlen sza-
badsag, titok és mélységes kiméletlenség. A két
poélus kozott lehetséges mindennemt viszony és
kapcsolat langyos és lagymatag, mert formasag
és polgari konvencié hatdrozza meg, tompitja és
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korlatozza. Itt a sz6 uralkodik, ez a halvany és hi-
vos kozvetits, a szelid, mérsékletes erkolcsiség ez
els6 megnyilvanulasa.”

(Egy szélhdmos wvallomdsai. Lanyi Viktor
forditasa)
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2. FILOZOFIA: CSONT ES
TEJBEPAPI KOZOTT

Rosszullét az egyénitdl

Tisztdznunk kell még, hogyan eshet meg, hogy egy,
az elébb leirtakhoz hasonlé nyugtalanité vagy ide-
gesit6 élmény toprengésre késztet minket. Miért
kell egyéltalan elméleteket alkotni, miért nem me-
nekiiliink el el6liik vagy keriiljiik el 6ket? Az elmél-
kedés egyrészt mint produktum jon létre, masfel6l
viszont a negativ tapasztalat vagy érzés ellenszeré-
il is szolgal. Az én esetemben legalabbis az meriilt
fel, hogy megprébaljam megérteni a rosszullétet,
amelyet a talsagosan el6zékeny és tematizalt kor-
nyezet valtott ki a Mexikdba tarté repiilégépen.
Soha nem gondolkodom vagy frok hivatassze-
rlien, még kevésbé megszallottsaghol. Szamomra



ez csupan egyfajta végsé menedék: amikor a be-
nyomasok vagy az érzések annyira hatalmasak és
kényelmetlenek, hogy csak megfogalmazdsuk &l-
tal semlegesithetem Gket. Leirva, megfogalmazva
az érzések vagy tapasztalatok szamomra objek-
tiv és személytelen valdsagga lesznek, amelye-
ket 1gy rajtam kiviil all6ként, idegenként tudok
szemlélni. Tételekké vagy szoveggé alakitva, ké-
szen allva arra, hogy igazsaggé valjanak; a meg-
tapasztalt dolgok nem feltétleniil hihet6k, de
arra sem érdemesek igazan, hogy nyugtalankod-
jak miattuk.” Mintha egy adatlapot toltogetnék
ki, amely altal a megfogalmazott dologrél rovi-
desen meggy6z6dom, nem is érdemel ennyi erd-
feszitést, a bosszisag olyan szokvanyos, mint a
szoveg, amelyben mesélek réla.

* A gestaltpszicholdgia egy ismert feladata ezt a pszichés fo-
lyamatot érzékelteti: a résztveviknek fel kell idézni egy régi,
hétpecsétes titkot az életiikbdl, olyasvalamit, amit soha nem
mondtak még el senkinek, és el kell képzelniiik, hogyan re-
agélndnak a tobbiek, ha ezt megtudndk. Majd arra utasitjak
6ket, hogy prébaljak meg ugyanazt felfedni mint megcafol-
hatatlan kijelentést. gy észrevehetik, hogy az addigi, sajat
elképzelésiikkel ellentétben, voltaképpen pozitiv értelemben
vett biiszkeségiikre és onbizalmuk megerdsitésére lelnek: a ti-
tok, ekkor mar latjak, nem a kiovetkezménye, hanem az oka volt
szégyentiknek.
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Igy, az elmélet segitségével sikeriil lassanként
elharitanom vagy elkeriilnom az engem koriilve-
v6 démonokat. Amint meghataroztam és megfo-
galmaztam Gket, a démonok kulturalis termékké
valnak, jonnek-mennek, keringenek, igy nem
nyugtalanitanak maér, és nem is hiszek benniik:
végre elértem azt, hogy ,megnevezzem” és ,el-
tizzem” Gket. Egy katartikus vagy még inkabb
homeopétias kira ez, a talsdgosan erds benyo-
masokat enyhiti az irés, feloldédnak a kifejezés-
ben, elttinnek a magasztossa tétel altal.

A fajdalmat a konnyek hamisitjdk meg, a be-
nyomasokat az elmélet. ,Az érzések megfogal-
mazasa és kifejezése - mondta Hegel - jelentd-
ségiik csokkenésével jar.” Az eszmék - allitja
Proust - a fajdalom pétlékai: amint valamilyen
elgondoldssa alakulnak, nem lesznek tobbé ar-
talmasak a szivre.” A Werther befejezése utan
Goethe ugyancsak ezt irja: ,Ugy éreztem ma-
gam, mintha meggyéntam volna, ezéltal jogot
kaptam egy uj életre.”

Mindezek és még egyéb irasok bizonyitani
latszanak azt az érzésemet, miszerint gyakran
azért beszéliink el valamit, hogy tapasztalatain-
kat egyszert ,mesékké” alakitsuk; elméleteket
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allitunk fel, hogy élményeinkbdl puszta ,speku-
laci6” valjék; mindezt azért, hogy eltavolitsuk a
mérges fullankot, és a szellem erejével lassuk el.
Az idézett részletek altalanos fajdalomrol szol-
nak, de sem annak eredetét nem részletezik,
sem azt, hogy az iras miképpen enyhitheti a faj-
dalmat. Err6l szeretnék most beszélni.

Elgszor, mint az egyetemistdkkal vagy az
Easternen kapott tejszinnel, valami torténik ve-
lem: megtetszik egy hang, szorongast kelt ben-
nem egy mondat, nyugtalanit egy gesztus, egy
otlet vonzani kezd, vagy kellemetlennek érzek
egy tekintetet. Ekkor megprébalom ,megérteni”,
azaz objektivvé és semlegessé tenni az érzést,
és ez majdnem mindig rogton sikeriil. A hang-
ban felismertem egy szeretett dallam csengését
vagy magassagat, a mondat meglehetGsen mes-
terkéltnek tlint, a gesztust nem a szavak okoz-
tak, hanem gépiesen egyiittjartak vele, az Gtlet
egyszerre volt elementdaris erejd és radikalis;
a tekintet nem ram iranyult, hanem csak 4tha-
ladt rajtam, és a végtelenben allapodott meg, az
altalanossdgban, amelyben én minddssze egy
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elem vagy egy viszonyitdsi pont voltam...” Mégis,
néha nem taladlom az értelmét annak, amit ép-
pen érzek - és ilyenkor elgondolkodom.
Gondolkodom, amikor nem értem azt, ami ép-
pen velem torténik, amikor nem tudom eldénteni,
miért tolt el kellemes vagy éppen kellemetlen érzés
valamivel kapcsolatban. Ez a benyomas, amelytdl
nem szabadulhatok egy magyarazattal, referenciaul
szolgal mindahhoz, amit a tovabbiakban latok vagy
olvasok. Akér a plafonrdl lel6go 1égypapircsikok, ez
a benyomas vonz és hozzatapad minden olyan él-
ményhez, amely tobbé-kevésbé hasonlit a késGbbi
olvasas, beszélgetés vagy séta soran felmeriilgkhoz.
Az adott pillanatban nem tudom felidézni az okot,
ezért analogidkat keresek, és gondosan feljegyzem
a hasonl6 jelenségeket... Mig egy napon minden
jegyzetem hirtelen éltalanos alakot 6lt, amelyben

*Scott Fitzgerald gyakran ir hasonlé érzésekrdl. Kateleen, mi-
utan a rozoga viskéban szeretkezett Stahrral (The last Tycoon),
megjegyzi: ,Kérdem magamtdl, ezt mikor hataroztuk el. Az
egyik pillanatban még nem érzed sziikségét, de a rakovetke-
z6 pillanatban mar tudod, semmi sem akadalyozhat meg ab-
ban, hogy megtorténjen.” Ekkor Stahrnak, jegyzi meg Scott
Fitzgerald, ,Kateleen mondata eréltetettnek tlint, és - ez még
Gt magat is meglepte - ettl sokkal vonzobba valt a szamara”.
Ezek a megleps dolgok gyakran még inkabb az elmélet felé
terelnek minket.

109



az els6 élményem nem tobb egy esetnél. Mar értem
az érzés mondanival6jat, végre sikertilt semlegesite-
nem az élményt: megérteni és megértetni magam.
Lezéarasképpen ilyenkor konyvet irok - egy konyvet,
amelyben a megfigyeléseim és jegyzeteim fejezete-
ket vagy bekezdéseket alkotnak.

Az alapéllapot, melybdl kiindulva elméletet allitunk
fel, itt egyfajta nyugtalansag lenne: a nyugtalansag
szemben az abszolut egyediilallé élményekkel, ame-
lyek ellenallnak nekiink: azaz csak érezziik, de nem
érthetjiik.” Tedriat alkotni nem mas, mint eltavo-
lodni az egyediilall6 és érthetetlen élménytél, hogy
szavakkal felvértezve, dbrazolva térhessiink vissza
hozz4. Elméleteket gyartunk, mert az elménk nincs
az altalunk megtapasztalt val6sdghoz hangolva - és
igy probéljuk a megkivant elvonatkoztatas szintjé-
re emelni, hogy ne illanjon el az idegsejtek kozott.
Freud szerint a tapasztalataink egynemdisitésére

*Erdemes lenne analdgidkat keresni pszicholégiai szinten
az elmélet és bioldgiai szinten az endorfinok (a test altal ki-
vélasztott anyagok, melyek biztositjak, hogy annak folyama-
tai fijdalom nélkiil mennek végbe) termel6dése kozott. Ezen
onérzéstelenités nélkiil maga a biolégiai 1ét drokds fdjdalom
lenne, csakigy, mint a pszicholégiai lét az itt leirt elméleti ér-
zéstelenités nélkiil.
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iranyul6 hajlam, a sajat magunk és a koriilottiink
1évé vilag kiilonbségeinek a semlegesitése a ,halal-
tudat” egyfajta megnyilvanulésa volt, mely jelensé-
get ma altaldnosan ,entrépikus elvként” ismertink.
Vagyis, mind fizikai, mind lelki tendencia, hogy
hasonlé és kozombositett stidiumokat keressiink;
hogy csokkentsiik a kornyezetiink okozta fesziilt-
séget azéltal, hogy egyszertien beleolvadunk. Ki ne
érezte volna akar egyszer is a kisértést, hogy vissza-
adja a szervetlen anyagnak ezt az abszurd médon
felgyorsult és liiktet6 részét; hogy lemondjon errél
a vékony husrétegrol, ami a kdrnyezetéhez koti - és
egyben el is valasztja t6le?

Freudnak, hogy a tudattalanr6l magyarazhas-
son, ki kellett egészitenie Erészt Tanatosszal; és
hitem szerint még azért is ki kell egésziteni, hogy
a tudatos folyamatokat is meg tudjuk magyaraz-
ni. Amikor elméleteket alkotunk, elménk ugyan-
ugy a kornyezettel valo egyestiilést és az egyensulyt
keresi, mint amikor két, kiilonb6z6 hémérsékle-
tl test egymassal kapcsolatba keriilve semlegesiti
egymast, homérsékletiik kiegyenlitédik és a koz-
tiik 16v6 ellentétes erék megsziinnek. Es ez az elv,
a ,pszichés allanddsag elve”, ami a jelenbdl iranyit-
va probalja asszimildlni a multbéli tapasztalatot,
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most kiegésziil az ,elméleti allanddsag elvével”,
ami viszont az aktualis élményt prébalja beolvasz-
tani a multbélibe, aziméntlatottat a mar ismertbe,
az érzést a mar mindsitettbe és osztalyozottba.”
»A filozéfia - irja Simmel Arisztotelész és Kant
osszefoglalasanak kisérleteként - megfelel annak
a formai sziikségletnek, miszerint egységes pont-
ként jelenik meg a jelenségek vilaganak teljes zlr-
zavaraban és ellentmondasaban: egy hely, ahol
az elemek folytonossaganak hianya, a diszkonti-
nuitds enged a hasonlénak. Val6jaban, amikor a
dolgok a lelket érintik és beléhatolnak, a léleknek

*Ugy gondolom, hogy ez a pszichés j6lét személyes tapasz-
talataink altaldnositdsabdl szarmazik; semmiképp sem az 4l-
talanos jellegb6l, amivel mar a kezdetekt6l rendelkezhetiink.
Amikor, az el6zGekkel ellentétben, ezt az dltalanossagot kiin-
dulépontnak tekintjiikk, nem pedig célpontnak, inkébb az el-
utasitds felé hajlunk. Otto Rank szerint ennek koszonhetd a
szexudlis Osztoneinkkel kapcsolatos bonyolult viszonyunk,
ami hamar altalanos és személytelen impulzusnak ténik.
»A serdiil6korban 1év6 egyén a nemi-biolégiai 6sztontdl tiigg,
pontosan akkor kénytelen behédolni az idegen hatalomnak,
amikor kezdi magat szabadnak érezni a sziil6i akarat befolya-
sa aldl... Pubertaskorban, amikor egyrészt kezdi felismerni a
sajat akaratanak autonémiajat, masrészt megprobal védekez-
ni a szexualitas uralmaval szemben, az ember alapos indoko-
kat talal arra, hogy kisajatitsa maganak a régi atyai tilalmakat,
hogy felhasznalhassa azokat a még a tiltdsoknal is pokolibb
nemiség ellen.”
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a sajat formajaban kell kommunikalnia, egyetlen
fogalommé, jelentéssé vagy értékké kell lesztikite-
nie a dolgok ssztartalmat.”

Nos tehat, az entrépia elve vagy az elméleti
allandésag kétféleképpen miikodhet - a kétféle
moédszer szerint, amelyet a filoz6fiai elmélkedés
mindig is kovetett. Egyrészt a lényegi vagy egye-
temes jelleg mélyére hatolva mindannak, amit
személyes tapasztalatként megéliink (ez az ,ide-
alista” megkozelités, amelyet kovetek, amikor
tematizdlom az érzéseimet); masrészt a kezdet-
t6l fogva egyetemesnek tlinG dolgokban az anyagi
és esetleges tulajdonsagokat vizsgalja (Marx vagy
Freud ,materialista” irdnyzata). A gyakorlatban
a Hegel utédni filozéfia kiilonb6z6 ardnyokban
kombinalva hasznalta mindkét iranyzatot: ,alta-
lanositva” a tapasztalatokat és ,egyedivé téve” az
idedkat. Azonban, fiiggetleniil attél, hogy hon-
nan nézziik, mindig ugyanarrél a mtiveletrél van
sz6: a lehetGség szerint egy- és tobbnemfisiteni az
érezhetGt és a felfoghatot, hogy a ,lathat6 dualiz-
musukon” tovabbjussunk, a ,redlis monizmus”
elérése érdekében, ahol az Gsszes ellentmondas
fel- és megoldodik.
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Kant szaméra az egyetlen ilyenfajta spontan él-
mény az esztétikai élmény, amely sordn létrejon az
érzékelhetd és megérthetd kozti boldog egyetértés.
En pont az ellenkezgjét tartom, azaz, hogy ugyan-
olyan, ha nem gyakoribb - és alapvet6bb -, hogy
az osszeillés vagy egyetértés érzése igazabol 6nma-
ga forditottja. Nem bizonyitotta Popper, hogy a tu-
domany azon kiviil, hogy megragadja az igazsagot,
nem tud mast, mint hibat kimutatni, azonositani
és eltavolitani? Es véletlen talan, hogy az a feltting,
ami ,nem megy”, az az els6 dolog, ami a mindenna-
pi tapasztalatainkban szembet(inik? Az egyetértés
és az Osszeillés ezzel szemben nem emelkedik ki, in-
kéabb prébal beleolvadni kozegébe. Tudjuk, hogy va-
lami ,nem megy” anélkiil, hogy pontosan tudnank,
mirdl is van sz6: miel6tt felfedeznénk példaul, hogy
a vitrinben kidllitott targyak ttlzott rendetlensége az,
ami az elhelyezésiik miatti aggodalomrol drulkodik;
vagy hogy egy személy irant érzett szélsdséges érdek-
lodéstink akadédlyoz meg minket a természetes vi-
selkedésben vagy tarsalgasban ugyanazon személy
jelenlétében.

Azt tartjuk, els6dleges a rendetlenség élmé-
nye, de vajon milyen zirzavarrél van sz6? Husserl
felismerte, hogy a filozéfia kiindul6pontja éppen

114



egy bizonyos tavolsagtartas a mindennapi élet au-
tomatikus rendjét6l, a Weltanschauungtél, habar a
klasszikus modellt kovetve, ezt a tavolsagot elmé-
leti zavarként hatarozta meg. En viszont dgy gon-
dolom, hogy az allapot, ami gondolkodasra készteti
az embert, nem annyira elméleti kétely vagy intel-
lektudlis bizonytalansag, mint inkabb személyes
rossz kozérzet vagy zavar. Azért gondolkodunk,
hogy az elmélet 4ltal semlegesitsiik azt, ami nyug-
talanit, amit nyilvanvaléan nem tudunk sem figyel-
men kiviil hagyni, sem megsziintetni. Nem pusztan
a megismerés vagya motival minket, hanem in-
kébb az a sziikség, hogy felszamoljuk a tavolsagot,
a rendetlenséget, ami megakadalyoz minket abban,
hogy békében éljiink a vilaggal; az a vagy, hogy a
nyilvdnossag és a felnéttek vildgaban visszaszerez-
ziik a gyermekkorunkkal elvesztett ,.természetes bi-
zonyossagunkat”, és ezéltal a kdrnyezetiinkbe valé
nyugodt beilleszkedést.

Az otthoni vildgunkat elveszetve, idegen és fur-
csa univerzumba csoppenve, csak Ugy hozhatjuk
helyre ezt az egyensulyt, ha otthonossa tessziik a
vildgot: ha elméleti sikon teremtjiik Gjja az elvesz-
tett Paradicsom atlathatosagat és alland6sagat. Az
elmélet maga a ,Pan Péter-komplexus” terapidja.
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Véleményem szerint a valdsag ,megértését” célzo
filozéfiai elméletek hétterében - csakigy, mint a
valésagot megvaltoztatni igyekvd politikai és tech-
nikai torekvésekében is - sokkal inkabb a nosztalgia
all, mintsem a birtoklasvagy.

A filozéfidban semmi sem alaptalan vagy jaték-
szer(i: az ember nem vonzoddst érez iranta, hanem
rautaltsdgot. Mint az iras, mellyel nem mindig le-
het kitlinni, az elmélet is csak egy Gjabb eszkoz az
alapvetd elégedettségek vagy narkotikumok soré-
ban, melyekkel elviselhetbbé prébaljuk tenni ezt a
fajdalmakkal és talanyokkal teli létet. Nem csupén
arra iranyuld torekvésrél van szd, hogy értelmet ad-
junk a tdrgyaknak, inkdbb egy szandékrol, hogy tdr-
gyilagossdagot adjunk az értelemnek: nem annyira a
valdsag gyarmatositasa a cél, hanem a vele val6 ré-
hangol6das, 6nmagunk beillesztése. Ha azt mond-
juk, hogy a miivészet az élet egy kis darabjanak egy
bizonyos néz&pontbdl térténd abrazolasa, akkor
a filozofiat egy néz6pontnak foghatjuk fel a vilag
egyik elméletének szemszogébdl nézve. A mivé-
szet, mint diasztolé, kitdgul, amikor megszemélyesi-
ti az objektivat, ugyanigy a filozéfia, mint szisztolé,
osszesziikiil, amikor targyiasitja a személyest.
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A kultira nyugtalansdga

Egy nyilvanval6 ellentmondas meriil fel azon-
ban ezen a par oldalon. Ugy beszéliink az elmé-
letrdl, mint a kornyezettel kialakitandé csalddias
viszony vagy a beilleszkedés mdédjanak eszkozé-
r6l, mint gondolataink és érzéseink sszehango-
lasdnak médszerérsl. De nem arrdl beszéltem-e
a konyv elején, hogy a nyugtalansagot a ttlzot-
tan ,személyes” kornyezet okozta, és ezért jutot-
tam el ehhez az elmélethez? Mirdl is beszéliink
pontosan? Mi az, ami valéjaban zavar, és amin
elméletekkel prébalunk felillemelkedni? Az ér-
zelmi tapasztalat megértésével és az elvarasok-
kal szembeni ellendllds, vagy épp ellenkezdleg,
a veliik valé talzott dsszehangoltsdg lenne? Vajon
az nyugtalanit benniinket, amikor ezt az élményt
csontmak érezziik, amit elménk képtelen megrag-
ni, megnevezni vagy kategorizalni, vagy éppen
amikor ezt el6emésztett és megértett tejbepapi-
ként talaljak?

Igazsag szerint mindkét tapasztalattipus kel-
lemetlen - mégpedig ugyanazon okbdl: mert
egyik esetben sincs alkalmunk asszimilalni, ma-
gunkéva tenni Gket. Még tisztazasra var, hogy e
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két fazis miként koveti egymast, illetve hogyan
és miért kovetkeznek egymasbol.

Voltaképp a masodik tipust nyugtalansag,
amelyet a szdmunkra talzottan ,csaladias” vilag
produkal, nem mas, mint az elsé tipusi nyug-
talansag semlegesitéséért tett egyedi és kollektiv
er6feszitések objektiv eredménye. Elkezdiink el-
méletet alkotni, hogy megvédjitk magunkat egy
idegen vilagtdl: azért, hogy megértsiik és otthon
érezziik magunkat benne. De ezzel az elmélet-
tel végiil egy tilsdgosan sajat vilagot teremtiink,
annyira pontosan meghatarozzuk és megmagya-
razzuk, mig végiil sajat vildgunk foglyainak érez-
ziik magunkat. A véalasz keményebb, mint az azt
kivalté kérdés, végiil nemcsak hogy nem otthon
érezzitk magunkat, hanem visszakeriiliink egye-
nesen a bolcsébe, az anyaméhbe: egy olyan szlk-
re szabott, gondosan koriilhatarolt kornyezetbe,
amelyben mar moccanni sem tudunk. Sajat tlzo
reakci6ink hatdsaitél szenvediink, és mint annyi-
szor, sajat védekezémechanizmusaink aldozata-
va valunk (laz, neurotikus tiinetek).

Az Ujonnan megtapasztalt zavar és kényel-
metlenség - amelyet én is éreztem a Mexikéba
tart6 repiilén - kornyezetiink kifinomult funkci-
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onalitasabdl és felhasznalasidbol ered. Ahelyett,
hogy megértésre varé targyakba, élményekbe
botlanank, jelképekkel és gyartott izenetekkel ta-
lalkozunk (,vildghirek”, mtvészeti ,iranyzatok”,
y»markajelzések”, zenés ,tijékoztatdk”), amelyek
mar a legtokéletesebb altalanossag szintjén ol-
tédhatnak belénk. Semmit sem tehetiink veliik,
mér mindent készen kapunk. Ha csak kilépiink
az utcara vagy bekapcsoljuk a tévét, agy érez-
hetjiilk magunkat, mint egy magnes, ami vonzza
magahoz az ellentétes pdélusokkal gondosan fel-
toltott fémreszeléket. Az els6 nyugtalansagot, a
dzsungelbéli rosszullétet, amikor is minden tavo-
li, egyedi és fenyegetd, felvaltja a reptéri nyugta-
lansdg, amikor nem latunk mést magunk koriil,
mint ,tdjékoztatokat”, ,jelzéseket”, ,szimboélu-
mokat”, jhirdetéseket” vagy ,kozleményeket”.
Ez a mésodik nyugtalanité tényez6 az, ami
az elmélet kidolgozasara késztetett: a rosszul-
1ét a vilagtdl, amelyet nem tapasztalhatok meg,
mert mar meglévd ,tapasztalatokbol” épiil fel,
amelybdl nem menekiilhetek el anélkiil, hogy
ne taldlndm magam szembe ,kuri6zumokkal”, és
amelyet semmiképp nem alakithatok, mert min-
den lépésemet és vagyamat egy kép vagy lizenet
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el6zi meg, amely kozvetleniil, észrevétleniil be-
1ém lop6zik, egész a lelkemig.”

Mostantél csak errdl a kényelmetlenségrél sze-
retnék beszélni, nem feledkezve meg arrél, hogy
err6l kell beszélnem - és nem az idedkrodl, ame-
lyek el6l menekiiltem. Leirni, de nem meghata-
rozni a nyugtalansagot, amit egy jelentésekkel
keresztiil-kasul atsz6tt vilagban érzek, ahogy
ezek a jelentések folyton belém botlanak, ellep-
nek, elsodornak. Mindezt anélkiil, hogy megfe-
ledkeznék arrél a tényrél, hogy a kornyezet és
az altala kivaltott kényelmetlenség leirasa ellent-
mondasokkal teli. Azért ellentmondasos, mert
aztaz élményt altalanositja és tematizalja, amely-
lyel ugyanakkor bevezeti a mar megmagyarazott
élmények idealis korforgasdba. Nagyon hasonld
Hume paradoxondhoz, mely arra figyelmeztet,

*Mint lathatd, ezzel a modszerrel nem allitok szembe
semmilyen, a dolgokkal valé feltételes és idilli ,kézvetlen kap-
csolatot”. Meg vagyok gy6z6dve arrdl, mint Cassirer, hogy a
valdsagot csakis egy bizonyos kédrendszeren és ,szimbdlum-
rendszeren” keresztiil ismerhetjiikk meg (nyelv, vallas, mtivé-
szet, tudomény stb.), amelyek sziikségszertien befolyasoljak
észleléseinket. Arra gondolok, hogy ezek a szimbolikus jelek
mar nem képesek a val6sagot kifejezni akkor, amikor a kor-
nyezet is lejart jelentések kizegévé valik.
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hogy ,minden altalanos kijelentés téves; még
ez is”. Egy tulzottan kédolt vilagroél sz6l6 leiras
szintén kédolt lesz. Amit ez a szoveg kifejt, ala-
tdmasztja és megerdsiti azt is, amire reagalni
prébal. Az igy megsziilet6 konyv nem lehet mas,
csak egy ugyanolyan jellegli termék, mint amit
le akar leplezni, még inkabb egy tiinete annak,
ami ellen fellép, egy példa arra, amit vadol, egy
céfolat, végs6é soron éppen sajat érvényességé-
nek cafolata.
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3. ELMELET: KRITIKA ES
FERTOZES KOZOTT

Arrdl a rendszerrdl kezdtem el kifejteni a véle-
ményemet, amely el akarja tor6lni tapasztalatunk
egyedi ,alakjait”, és amely a formédkat modellekkel
helyettesiti, tovibba az értékekkel magukat a dol-
gokat, az informacidval a tapasztalatot, a kifejezés-
sel pedig az ismertetést. Kérnyezetiink szemantikai
jelentéktelenné valdsanak legnyilvanval6bb jeleit
mar sokszor vizsgaltdk és kritizaltak. Most mégis
vizsgaljunk meg egy-egy példat.

Nehéz a jelenlegi helyzetet Ggy kritizalni, hogy
kozben globélis szintli 6ncsaldsunkat meg ne em-
litsiik, azaz hogy a hétkoznapi sziirkeséget a bézs-
bél vagy barndbdl kiindulva szemléljiik. Sokkal
egyszer(ibb egy makulatlan Pirosat, Feketét vagy
Zoldet szembedllitani vele, és igy megallapitani,



hogy az igazi Természet, az autentikus Kozosség
vagy az alternativ Utdpia szdsz6l6ja altaluk 1étezik.
foy a kritika méar nem csak valasztasi lehetSségként
vagy egyéni véleményként, hanem a hegeli érte-
lemben vett ,6nmagéval torténd szembesitésként”
jelenik meg.

A frankfurti iskola filozéfusai ezért a kifinomult
és komoly polgari kultirat (romantika, pszicho-
analizis, marxista humanizmus) véve modellként
- szembehelyezkedve a tomegkultiraval - egy dj,
kreativ kultarat, valamint egy 4j, erotiko-esztétikai
érzékenységet (Marcuse) korvonalaztak. Egy olyan
tarsadalmi képet rajzoltak fel, amely nem a tudat
manipuldciéjan, hanem az akarat és igazsag egy-
ségén alapulna, mindez egy olyan szabad nyelv
segitségével jonne létre, amely egyfajta kozos meg-
egyezést eredményezne (Habermas). Szakitana
azzal a tarsadalommal, amely a technikai dominan-
cidn és az intézményesitett tuddsellenességen alapul,
ez a tarsadalom visszatérne az Atya elveivel bensd-
leg azonosulé klasszikus modellhez, és igy hozz4ja-
rulna a vele szembeni lazadashoz (Horkheimer).
Az egyoldali szolgaltatasnyujtason (informacio,
biztositas, oktatas stb.) keresztiil ellen6rz6 tarsada-
lommal szemben a kdlcsindsségen alapulot allitana,
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amelyben semmi olyan nem lenne kaphat6, ami
ne lenne visszatérithetd stb.

E frankfurti kritikai irdnyzat masik végle-
tét az a foucault-i diagnodzis jelenti, amely a mo-
dern beszédet és gyakorlatot ,archeologizalja”.
Foucault-ndl ez mar nem annyira a diskurzusok
(jogi, pedagdgiai, orvosi, egyetemi és politikai dis-
kurzus) alkotéelemei kozt fennalld kapcsolatok
megallapitisat jelenti, inkdbb azok vizsgalatat.
Ezen alkotéelemek: a kozeg, ahonnan szarmazunk
(csalad, iskola, munka), a torvényes intézmények
(birosag, egyetem, biirokracia), az elvek, amelye-
ken keresztiil érvényesiilnek (igazsagossag, ered-
ményesség, sz€épség), az a rész, amelyet a beszéld
egyénisége betolt (amely létrehozza, amelyen ke-
resztiil megnyilvanul és amely szentesiti), és az a
rész, amelyen keresztiil kapcsolatba keriil masok-
kal (kiviilmaradas, tdmogatds, megfert6zés) stb.
E szemszogb6l nézve a pszichiatriai gyakorlat pél-
d4ul nem lenne mas, mint a politikai konjunktdra
és a joggyakorlat bizonyos idében és helyen torté-
né ,talalkozasa”, a pszicholégia mennyiségi tech-
nikainak fejlgdése, illetve a ,Jlélek tudomanyanak”
egyetemes intézményesitése.
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Véleményem, kiindulasi pontom és szandékom
az altalam felvazolt két nagy irdnyzattdl, a ,kri-
tikatol” és a ,kulturdlis archeolégiatdl” azonos
mértékben kiilonbozik. Az egyik felemeli hang-
jat az alkultdra, az intézményes elidegenités és
a kereskedelmi manipulécié ellen, mig a masik
adatként tekintve rajuk, feltérképezi szerkeze-
tiiket és mas elemekhez valé kapcsolédasukat.
Arra azonban egyik sem jott r4, azaz egyik sem
ismeri el, hogy a kritika vagy analizis egyetlen
objektiv kiindulépontja a valdsag szubjektiv ész-
lelése, amely a tarsadalmi szerkezet és az egyé-
ni psziché kozotti torésvonalat jelenti. Lacan
szavait idézve, bizonyos, hogy ez az egyéni ész-
lelés egy ,lehetséges metanyelv nélkiili hely”,
amelyrdl nem beszélhetiink, mert § maga az,
aki beszél. Ezt az élményt pontosan ezért nem
kell formaba onteniink vagy feldolgoznunk,
hanem hagynunk kell megnyilvanulni, kifejezé-
dését pedig utmutatéként vagy tiinetként kell
kezelniink. Ez a megjelenési forma viszont nem
az egyéni belsd struktirdt, hanem kornyezeté-
nek kilsd struktirdjdt jelenti, azaz tdrsadalom-
analitikus, nem pedig pszichoanalitikus format
takar.
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A tudatmintak és a kornyezetiinkbdl vett ta-
pasztalatok ismertetése nélkiil a tdrsadalomkritika
és a strukturdlis analizis tehat értéktelen. Ezért
nem a ,fogyasztéi elidegenités” feletti sajnalko-
zasra vagy a ,torvényesitési torekvések” szamba-
vételére, hanem a kornyezetiinkkel val6 kapcsolat
megismerésére és vizsgalatara - annak el6nyeire
¢és hatranyaira - kell koncentralnunk.

Testiinknek a kornyezet altal kivéltott re-
akcioit tekinthetjiitk csak direkt és megbizhaté
tapasztalati visszajelzésnek. Természetesen ezt ko-
vetGen altalanosithatjuk és halvanyithatjuk ezt
a tapasztalatot annak érdekében, hogy jobban ki-
fejezhessiik; hivhatjuk ezt a kellemetlenséget akar
yanomianak”, akar ,elidegenedésnek”. De csak ta-
pasztalatunk jellege és erssége az, amely a folya-
mat sordn segit meg6rizni szavaink tartalmat és
hatésat. El kell kezdeniink tehat a kornyezetiink-
ben végbemend dolgokra figyelni: arra, ami ta-
szit és vonz, ami untat és inspiral, ami rabul ejt
és elrémit. El6szor is azt a kovetkeztetést kell le-
vonnunk, hogy nem két, egymastol fliggetlen és
egymasnak ellentmond6 érzékelésr6l van szo,
mint gondolnank. Epp ellenkezéleg: igazan csak
az idegesit, ami egyben vonz és megfog minket.
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Ez a konyv is egyszerre mutat ra, hogy szdmomra
mennyire vonzo, ugyanakkor taszito is ez a repii-
16terekre és végrehajté szervekre épiil6 vilagunk.
Meggy6z6désem, hogy ez teljesen érthetetlen
anélkiil, hogy atéreznénk technologizalt és negé-
des, megtervezett és megszemélyesitett kornye-
zetiink poézisat.

Vargas Llosa ezt gy fogalmazta meg, hogy a
melodramatikus és a giccses jelentésének megér-
téséhez az elvarasaikra ortodox médon spontan
vélaszokat kell adnunk, vagyis at kell érezniink
az érzelmi tulzas és az erkolcesi sarkitas biivoletét
(vicomte és arvalany, szerelem és halal). A me-
lodramat ezért ,konnyzacskonk elleni merénylet-
nek” is mindsithetjiik, de csak mig el nem kezdjiik
atérezni és nagyvonalian megvalaszolni a hatés-
mechanizmusat - igy hagyva megfert§zni magun-
kat. Azok, akik az Hola magazint olvassak, radiés
teleregényeket hallgatnak, az Elle magazinban di-
szelgd kastélyokat latogatjak, és akik megfordul-
nak idGs nagynénjiik kultirdivatos kifejezésekkel
felvértezett szalonjdban (mint a camp?®, a szenti-
mentalis irodalom, a retro vagy a giccs stb.), soha-
sem érthetik meg azt, amit tanulmanyozni vagy
elemezni, megitélni vagy definialni akarnak.
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A kritikai filozéfia, amelyrdl beszélek, nem lehet
kezdett6l fogva ,kritikai” vagy ,objektiv’, hanem
ahogy Platén kifejtette, ,hasonulnia kell a kérdés-
hez”, amely jelen esetiinkben a tarsadalmi kozeg.
A személyes reakcid, illetve a kornyezeti impulzu-
sokra adott valasz tehat nem csak kiindulépont,
ahogy eddig megkozelitettiik, hanem vizsgalatunk
targya is egyben. Ha azonban az a gyakori eset for-
dul el6, hogy se a filozéfiai vizidt, se a kritikai ana-
lizist nem tudjuk természetes kornyezetétdl kiilon
szemlélni, csak azt tehetjiik, hogy megprébaljuk
maximalisan kihasznalni, nem pedig hasztalan meg-
tagadni a dolgokhoz val6 személyes és érzékeny
kapcsolatunkat. fgy a benniink keletkezd rezonan-
ciak érzékeldjévé és megjelenitdjévé, tandiva va-
lunk, azaz freudi megfogalmazasban: ,Allandéan
djraéljiik azt a hatast, amelyet ugyanazon jelensé-
gek keltenek benntink.” Sajat tapasztalatunk, illet-
ve a minket érdekld spontan reakcionk igy valik a
tarsadalom és az egyéni psziché struktirdja kozott

* Az, hogy a kizeg rendelkezésére dllunk, egy, a fenomeno-
légiai analizist is megel6z8 feltétel: kordbbi annal, hogy
»a vele valé kapcsolatunkat sajat szemszoglinkbe helyez-
ziik”, ahogy Marleau-Ponty javasolja, és szintén megel6zi
a heideggeri ,szubjektivitasra valé alapozast” és az ezaltali
»0sszes dolog objektivitasat”.
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létez6 kapcsolat ,bizonyitékava”. Ez a kapcsolat
(amely, mint lattuk, mar az els§ pillanatban is
megmutatkozik a két struktira kozotti rendetlen-
ségben) pontosan annak a tudati és tapasztalati
szocidlis mintdk kritikdjdanak a targya, amelyrél be-
szélek. Masrészt semmi sem annyira ,szubjektivis-
ta”, mint ez az elemzés, mely sordn a szubjektum
yobjektivva” valik.

Ez a tapasztalatra irdnyul6 figyelem akkor ér-
z€kelhet6bb és pontosabb, ha mér egy kifejezetten
megtervezett, megteremtett, ismerds kozegrdl van
sz0; amikor olyan tarsadalmi jelenségekrdl van szo,
amelyek az érzékelésiikre vagy hasznalatukra vonat-
kozé pontos informdaciét mar magukban foglaljak
(példaul azt, hogy mi lényeges vagy felesleges, mit
kell alakon és mit alapon érteniink, mi az iizenet és
mi a mellékzaj); mindezt olyan kornyezetben, ahol
a konyvek mindig alkot4sok, a képek pedig mindig
egy ystilust” kovetnek, és a dolgok nem miikodnek,
hanem valamilyen miikédést szolgalnak, nem jel-
képeznek, hanem 6k maguk a jelképek.

Az el8bb részletezett melodramahoz hasonléan
a yhatas” és ,jelentés” itt sem a jelenségek szerzett,
hanem azok bels6 tulajdonsiga: nem ,retorikai”
eszkozok, hanem a ,kolt6i” alkotés részei. Ha tehat
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eltekintiink attdl a személyes vélaszt6l, amit beld-
liink kivaltanak, akkor lényegiikr6l feledkeziink
meg. Megértésiikhoz is ezért kell el6bb a rank gya-
korolt hatasukra valaszolnunk, majd ezt a vélaszt
kell vizsgdlatunk targyava tenniink: a tarsadalmi
jelenségeket nem csak politikai vagy intézményes
forméjukban kell figyelembe venniink (Egyhaz,
Jogintézmény, Allam, Part stb.), hanem ahogy meg-
nyilvdnulnak az egyéni pszichében: azok legben-
s6bb rezdiiléseiben és értelmezéseiben.

Akkor csak a vellink torténd eseményekre koncent-
raljunk? El kell szakadnunk attél a térekvést6l, hogy
eltdvolodjunk az eseménytd], és objektiven szemlél-
jik azt? Igen, teljes mértékben. Most mar azonban
azt is tudjuk, hogy vizsgalatunk targya nem kiviilre
esik, hanem egy olyan rendszer, amelynek részét
képezziik; ez a rendszer sajat reakciénkat tartal-
mazza, és csak személyes és bels6 zavar - a sajat sze-
repilinktdl valé eltavolodasunk - akadalyozza meg,
hogy tokéletes szemlélGivé valjunk.

E kritikai analizis alapjaul szolgal6 tavolsag
azonban nem kiilsd, hanem a benniink 1év6 belsd
tavolsag, amely a kornyezeti hatdsokra adott spon-
tan vélaszunk és személyiséglink maradék része
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kozott taldlhat6, amely magat nem teljesnek vagy
elégedettnek, hanem sokkal inkdbb frusztraltnak és
becsapottnak érzi. Ezt a tavolsagot nem kell ,tudo-
manyos” vagy ,szociolégiai” értelemben venntink,
ez a tavolsag az, amelyben benne vagyunk. Nem
a hatdstol, hanem az arra adott reakcionktol szami-
tott tavolsag: ez egyfajta elmélkedd tudatot, illet-
ve onmagunk meglesését, autovoyeurizmust jelent.
Szemléletesen abrazolva nem errdl:

En-Elmény ......... >>> Hatas,

hanem errdl van szé:
En......... >>> Elmény-Hatas,

ahol azt veszem valésagnak, amelytdl eltavolodva
megvizsgalhatom azt, ami a sajat érzékelésem, a
kornyezetre adott reakciom, az élményemet alkotd
ycsomag” és az azt kivalt6 hatas. Ezt a hozzaallast
azonban, mint latni fogjuk, csoppet sem konnyt
megvalésitanunk, és sokkal nagyobb ellendllast
okoz, mint ahogy azt eddig gondoltuk.
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4. JATEK: KEGYETLENSEG ES
MAZOCHIZMUS KOZOTT

Minden dolog olyan sajatos jelleggel, tulajdonkép-
pen belsé megjelenési formdval rendelkezik, amely
nevétdl és tarsadalmi megjelenését6l némileg kii-
16nbozik. Ez a jelleg viszont csak akkor kristalyoso-
dik ki, ha az adott dolgot megértés, illetve besorolas
nélkiil hagyjuk kibontakozni. Ehhez az érzékelés-
hez azonban bels6 tér, egy ,légréteg” sziikséges,
amely elvalasztja tudasunkat és tapasztalatunkat,
és egyszersmind lehet6vé teszi, hogy a tapasz-
talat a minket ér§ hatdsok gytjtShelyévé valjon.
Hogyan definidlhatjuk ezt a meghatarozatlan és
elillan6 folyamatot? Talan ,negativ képességként”,
amelynek segitségével, Keats szerint, a kolt6 a ta-
pasztalatot meghataroz6 kifejezésektl és szavak-
t6l viszonylag fliggetleniil foghat fel és fejezhet ki



dolgokat? Vagy Schlegel megfogalmazasat kovetve,
aki szerint ez nem mas, mint ,vegetativ életiink”
legtokéletesebb kifejez6dése, amelyben a képzelet
és a vizi6 egyarant helyet kovetel maganak? Esetleg
Schiller nyomdokait kévetve olyan ,jatékrol”, illet-
ve ,bels6 térrdl” beszéljiink, amely a meggy6z6dést
levalasztja az érzékelésrdl, hogy ,lehetévé valjék
a legnagyobb passzivitas, és hogy a jelenségek a
legnagyobb feliilettel érintkezzenek” Akéarhogy is
definidljuk, vildgosan l4that6, hogy a terminolégi-
ai kérdéseken tidl ezek a definiciok miben hason-
litanak egymaésra, és milyen iizenetet hordoznak
szamunkra. Simmel szavaival élve, ,hagynunk kell,
hogy a dolgok kozeledjenek felénk, és 6nallo életre
keljenek [...], még ha nagy emberi vivmany is volt,
hogy az elméleti és gyakorlati vildgra sajat séman-
kat erdltettiik ra, az még emelkedettebb lenne, ha
sajat terviink predeterminaltsdgat feliilvizsgalnank,
a dolgok sajat és valtoz6 tulajdonsagait pedig tisz-
telnénk és elismernénk.”

Masrészt semmi sem bonyolultabb vagy szo-
katlanabb anndl, hogy egyszertien ugy irjuk le ezt
a ynegativ képességet”, mint az, amit az ember ldt
és érzékel egy adott pillanatban: a magyarazat nél-
kili lattatds, a meghatarozas nélkiili ismertetés
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képességét. Latszolag tehat a szubjektiv jelent nem
tudjuk szavakba Onteni: konnyebben beszéliink a
multban torténtekrél, mint az éppen zajlé jelenrdl.
Liam Hudson? kisérletei is azt bizonyitjak, hogy a
11 éves gyerekek is folyékonyabban és pontosabban
beszélnek egy mdsik ember érzéseirdl és cselekede-
teirdl, mint a sajdtjukrdl. Azonban a filozéfusok sin-
csenek konnyebb helyzetben, hiszen az érzékeket
csupdn segit6- és kozvetitGeszkozként hasznaljak,
amikor a jelenségek mély és egyetemes értelmét
kutatjak. Az altalam megkérddjelezett tarsadalom-
filozéfia is pontosan innen ered: ,kritikai” jellegi fi-
lozéfia, amely még at sem esett az érzékelés okozta
krizisen.

Pla dgy érvel, hogy ,,a dolgokat nehezebb meg-
figyelni, mint gondolkodni réluk”. Megtanulni,
hogyan lebegjiink a jelenségek felszinén, azok
puszta meglétében, sokkal nehezebb, mint mély-
ségiikben elemezni Gket. Ahogy Bergson is hang-
silyozza, intellektudlisan semmi sem olyan
megerdltetd és farasztd, mint amikor ugy proba-
lunk meg kapcsolatban maradni dolgokkal és em-
berekkel, hogy nem mast latunk, csak ami van, és
nem gondolunk masra, csak ami hozzéjuk tarto-
zik.” Proust szerint pontosan ez az a fesziiltség,
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amelyet érveléssel prébalunk meg feloldani, il-
letve megsziintetni: ,Mindig érveliink vagy fi-
gyelmiink elkalandozik, amikor nincs erénk egy
benyomasra szoritkozni és hagyni végighaladni a
kovetkezd fazisokon, mig meg nem kothetjiik egy
kifejezésben.” Proust végiil azzal zarja gondolat-
menetét, hogy ,azért nehéz elképzelniink a jelent,
mert el kell tdvolodnunk azon illiziéinktél, ame-
lyekbél 6nmagunk szeretete, szenvedélyiink, imi-
tacids bedllitottsagunk, elvont gondolkodasunk és
szokasaink is fakadnak.”

Hogy mennyire nehéz és fajdalmas folyamat az
élmények kozvetlen megélése, a legjobban két, a ke-
gyetlenség és a mazochizmus fogalmat jol ismerd
szerz$ hatarozta meg, akik szerint ez az alkotdtevé-
kenység lényege.

Artaud® ezt a kovetkezGképpen értelmezi:
sMiivészetemben nem az ént, hanem a testet he-
lyezem el6térbe, hiszen semmi més nem érdekel,
csak az, ami a testemre vonatkozik. Test alatt ag-
godalmat, a meztelen b&r latvanyat és érzékekre
gyakorolt hatdsat értem [...]. Csak az érdekel, ami
a gondolat mogott zajlik, azon a teriileten, amely
mélyebben van a nyelvnél, til azon, ahol az elme
lefordit és mindent megfélemlit. Ezt a szintet
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azonban, ahol a bennem 1év§ rossz talalhaté, csak
a képzelGerd hihetetlen eréfeszitései aran érhe-
tem el.”

A miivészet mazochista meghatarozasa pedig
igy hangzik Sacher-Masoch* megfogalmazasaban:

yMindannyian rendelkeziink azzal a veliink
sziiletett képességgel, hogy egy olyan szemszog-
b6l gondoljunk a valésigra vagy tapasztaljuk meg
azt, amely megel6zi a tobbit; egy olyan szemszdg,
amely annyira rabul ejti a mtvészt, hogy testét-lel-
két neki szenteli. Az élmény formdba ontése azon-
ban, amely ezzel ellentétes folyamat, mar nem
muvészi.”

Mivel a legtobb ember sem nem mtivész, sem nem
mazochista, keriili a ,negativ képesség” veszélyes ja-
tékait, és inkdbb az elméletiség kényelmes csapasat
vélasztja. Ezért vonakodnak ,elképzelni a jelent”,
elmondani, mit csindlnak, mi tetszik nekik, és mi
taszitja Gket, és hogy ezt hogyan élik meg.

Milyen nehezen is osztja meg veliink tapasz-
talatat a tobbé-kevésbé mtvelt ember. Inkabb
Jfilozéfigjat” ismerteti. Az ember szivesebben be-
sz€l kommentérokkal ellatott tapasztalatairol, ké-
pekké osszedllt idedljairdl, ,problémakka” novelt
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kételyeirdl és az els6 ,libidoban” megtestesiilt va-
gyair6l, mint arrdl, hogy milyen szerény koril-
mények kozott is €l val6jaban. A kérdezett tudds,
kereskedd, orvos vagy vallalkoz6 szamara az elmé-
letek nagy valasztéka all rendelkezésre, hogy kike-
riiljék kérdésiink lényegét, vagyis sajat valosaguk
megfogalmazasat. Nem is sejtik, hogy csak banali-
tasuk nem bandlis, és csak hétkoznapisdguk nem
konvencionalis. Ezzel szemben meggy6z&déseik és
idealjaik, gondolataik és hiedelmeik azok, amelyek
bandlisak. Sosem trividlis az a gyengédség, ame-
lyet gyermekiink irant érziink, az a kitartas, amely-
lyel egy problémat elemziink, vagy az az emlék,
amelyet nagyapankrdl érziink, viszont trividlis és
otromba a hazaszeretetlink és az idealizmusunk,
illetve az a filozéfiai és elméleti irdnyzat, amelyet
hirdetiink. Az ok egyszer(: csak akkor tudunk iga-
zén lényegeset mondani, amikor sajat helyzetiinket
irjuk le, és nem embertarsunkérol gyartunk elmé-
letet vagy hermeneutikat. W. Reich? szavait idéz-
ve: ,Feledkezz el szomszédodrol, és befelé figyelj:
szomszédod is halas lesz érte.”

Ezek a képek és érzetek, amelyek tallépnek az
élményen, gyors valtozasi periédusokban erdsod-
nek meg: amikor az ember az elmélet ridegségéhez
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folyamodva prébalja meg kompenzalni a pszichés
rendetlenséget; amikor az anémiara® ugy ad vé-
laszt, hogy az els6, utjdba es6 vilagkeletkezés-tan-
ba vagy a Moon-szcientoldgiaba® kapaszkodik, ami
egy stabil és csak onmagaért felelGs képet ad neki.

Mivel sokan képtelenek tanulni egy megszakadt
hazassagbdl, egybdl valamilyen pétszerhez mene-
kiilnek, amely betomi azt a tatong6 drt, amelyet
se érezni, se megvizsgalni nem akarnak. Latszdlag
mi is elszalasztottuk azt a lehetGséget, amelyet a
’60-as évek végéig kitartéan fenndllé ideolégiak és
modszertanok feloldasa kindlt. Mi is sietiink elfo-
gadni az els6 olyan Ertéket vagy Elvet, vagyis alibit,
amely 1j értelemmel kecsegtet. Attdl félve, hogy a
puszta tapasztalatokban és az ismeretlen jelensé-
gek sokasagaban sinyl6diink, inkdbb meditaciés és
érzékelést segitd csoporttallkozdkra rohanunk. gy
annak a csekély lehetGségét, hogy a kérnyezetbdl
érkezd ingereket észrevegyiik, és egyenként reagal-
junk rajuk, egyértelmien hatastalanitjuk.
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5. AZ ELMELET ES AZ ,EN”

Az én mint pozicié és kompozicio:
a végsd alany

[ras kozben visszatért az a kellemetlen érzés, ame-
lyet Berkley-be érkezésemkor éreztem par évvel
ezel6tt: amikor bizonytalan marxizmusomhoz fo-
lyamodtam, hogy megértsem és ,elhelyezzem” azt,
ami engem koriilvesz. Par napos 6nmagyarazkodas
utan az az érzésem tamadt, hogy jomagam, érzé-
kenységem és meggy6zGdéseim ugyanigy megha-
tarozhatok, mint masoké.

Hogyan frjak, vélekedjek és rendszerezzek ak-
kor tovébbra is olyan pokhendien, ha mar rajottem,
hogy a sajat érveim és meggy6z6déseim ugyan-
olyan konvencionalisak, ideologizaltak és megma-
gyarazhatdk, mint azok, amelyeket konyveimben



igyekszek meghatarozni, illetve ismertetni? Hogyan
ismételgessem tovabbra is, hogy ez ,tipikusan idea-
lista hozz4allas”, ,ez pedig a technokrata ideolégia
jellemzé megnyilvanulasa”, amikor én magam is
ugyanolyan tipikus és kozhelyes, trividlis és ideolo-
gikus vagyok, mint azok? Minden bizonnyal 6k dgy
gondolkoztak, ahogy egy vallalatnal, egy irodaban
vagy egy kaliforniai kozosségben szokas, de én talan
nem ugy gondolkodtam-e, ahogy egy egyetemi ka-
ron vagy a Diagonal egy lakdsdban gondolkoznak?
Mégis, hogyan igazoljuk az értelmiségiek beteges
sz6rszalhasogatasat, amikor olyan kédrendszer bir-
toklasaval dicseksziink, amellyel masok megérthe-
tik 6nmagukat; illetve amikor az 6vékénél jobb vagy
érthetébb néz6pontba akarjuk Gket belehelyez-
ni? Hogyan allithatjuk tovabbra is a filozéfusokrdl,
hogy ,nem tudjak, de csinaljak”, és hogyan jelent-
hetjiik ki a pszichoanalitikusokrdl, hogy ,.érzik, csak
nincsenek tudataban”?

Ha épp tgy hinném, hogy létezik olyan semle-
ges vagy egyedi nézGpont, amellyel megérthetem
az embereket és a dolgokat, mint amennyire ennek
az ellenkezGjérdl meg vagyok gy6z&dve, természe-
tesen mar rég felhagytam volna az frassal. Az egyet-
len, szdmomra lelkesit§ tény az volt, hogy semmi
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sem annyira abszolat, mint amikor sajat helyiink-
16l és helyzetiinkrél beszélink. Mindannyiunk
feladata - mely csoppet sem konnyd -, hogy sajat
pozici6janak vehikuluma legyen: hagyja, hogy sa-
jat kornyezetére valaszoljon, és értelmezni is tudja
azt. Nem egy rendkiviili szempont érvényesitésé-
r6l van sz6 - egyfajta filozéfiai vagy médszertani
nézetrdl, amely atvilagitja a tobbit, és azokat ma-
gaban foglalja -, hanem arrdl, hogy hitelesen értel-
mezzitk mindazt, ami torténik, 1athat6 és érezhet6
azon a helyen, ahol vagyunk - vagyis azon a helyen,
amik mi vagyunk. Ez az érvelés gy6zott meg vég-
leg arrél, hogy folytassam irdi tevékenységem. Nem
azt vartam el, hogy benyomdasaim és véleményem
mindenre réavilagitsanak, hanem azt, hogy legaldbb
titkrozz€k azt az abszolut egyedi helyzetet, amit el-
foglalok. Személyem bizonyara ugyanolyan logi-
kus, értelmezhet§ és Osszetett volt, mint masoké,
csak mas formaban. Ezért latszik szdmomra jogos
és hasznos feladatnak e sajat ,forma”, e kis kiilonb-
ség bemutatasa.

A valdsagot alkoté hullamok vagy aramlatok olyan

interferenciat, athallast vagy visszhangot keltenek,
amelyek csak bennem torténnek, csak bennem
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keletkeznek: egy olyan arnyjaték, amely csak az én
tudatom képerny6jén rajzolddik ki, és amelyet csak
akkor érzékelek, ha pontosan be tudom allitani a
dolgokat szemlél6 fénycs6 erGsségét. Ha a fokusz tal
gyenge, akkor nem latom a vizsgalt jelenség korvo-
nalait, ha viszont tudl erds, akkor visszfénye elvakit.
Minden helyzetbél és minden intenzitasnal
napvilagra keriilnek dolgok, valami felt(inik, va-
lami elhomélyosul; a val6sag bizonyos aspektusai
kiélesednek, de masok elvesznek a szemiink el6l.
Ennek koszonhetGen minden egyén vagy korszak
nézGpontjaban ,a folyamat” atlép bizonyos ,,vakfol-
tokon”, de djakat is teremt. Kopernikusz a klasszi-
kus kozmolégia régi, érzékszerveken alapuld jellegét
az ésszel cserélte fel; ez utdbbi, bar  hasznosabb”,
mégsem igazabb az el6z6nél. Nyeriink és veszitiink
is azzal, amikor a mitosz helyét az elmélet, a technét
az episztémé, a gyakorlatlansagot a tapasztalat,
a hagyomanyosat a modern, a konzervativ, ,biin
és pokol” alaposszefiiggésre épiilé katolicizmust
a ,szentek egyességére” épitd katolikus nézet valtja
fel. Mindezekben a fejlédésekben és a mult megha-
ladaséban azonban stilizaltan mindig felfedezhet6 a
régi mitoszok tébbsége. Ma egymassal parhuzamo-
san létezik avantgard akadémizmus, Gjfajta freudi
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moralizmus (amely szerint az ismeretlen helyét az
énnek kell 4tvennie), aztan egy 4j reichianus puri-
tanizmus (amely az 6romszerzést allitja kozpont-
ba), illetve egy djszer(i gyavasag (amely mar nem a
szexre, hanem a haldlra koncentral), és igy tovabb.

Amit mashol a most mdr cimkével jellemeztem,
nem mas, mint annak a jelennek az egyeduralma,
amely azon elméleti meggy6z6dés kialakuldsdhoz
vezet, hogy most mdr ,megszabadultunk végre be-
idegz6dott illuzidinktol”, és ,vildgosan rajottiink
arra, hogy...” Avagy azt a hitet tiikrozi, amely olyan
jol jellemzi az amerikai ideolégiat, miszerint a szé-
mitégép, a telekommunikacié vagy barmi mas
most mdr lehet6vé teszi, hogy érzékeinket, képes-
ségeinket és tevékenységeinket megfelel5vé és 0sz-
szeegyeztethet6vé tegyiik: most mdr egyszerre
lehetiink egyetemesebbek és elszigeteltebbek, ci-
vilizaltabbak és barbarabbak, hatalmasabbak és ér-
zékenyebbek, lojalisabbak és szolgalatkészebbek...
Az igazsag azonban az, hogy koltség nélkiil nincs
nyereség: hiszen minél hiliségesebbek vagyunk, an-
nal kevésbé lehetiink elérhetdk, ahogy az informa-
cibnovekedéssel is veszitiink spontaneitasunkbol,
és rugalmassagunk is csokken a rutinszertiség el-
érésével. Nincs tehat olyan elméleti vagy gyakorlati
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lehet6ség, amely minden teriileten ugyanolyan
yhaszonnal” jar. Ezt hirdeti a manapsag olyannyi-
ra altalanos és elterjedt idealista iranyzat, amelyet
empirizmusnak vagy pragmatizmusnak neveziink.
Az ezen irdnyzattal szembenall6 én-t fogom koriilir-
ni, amelyet a kritikai filozo6fia kiindul6pontjanak és
targyanak is tekintek.

Osztom Fichte azon nézetét, amely szerint ,a filo-
zofia elsGdleges kivetelménye az, hogy csak 6nma-
gunkrél beszéljiink”. Ugy vélem azonban, nem az
énnek, a gondolatnak vagy az embernek - amelye-
ket a modern, egyénkozpontu vallasok Gjra 6nma-
gunk elé helyeztek - kell megnyilatkoznia.” A kritikai
filozéfia és szociologia alapjat képez6 én messze
nem az a fichtei, ontérvényti én, amely mindent
kisajatit és maganak értelmez, hanem éppen ellen-
kezébleg, az az én kap itt szerepet, amely nem elrejti
kornyezetét, hanem rendszert alkot vele; nem rave-
tiil kornyezetére, hanem feltérképezi az ott megje-
len6 hatdsokat és mintdkat a kornyezettel fennall6
kotelez6 egyesiilés sordn. A rendszer egy pontjat,

* Az egyén - allitja Fichte a Wissenschaftslehreben - nem es-
het a pszicholégiai illizi6 azon csapdajaba, hogy tiszta énjét
sajat személyével azonositsa.” Elméletem éppen ezen az ,il-
lazién” nyugszik.
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illetve egyedi helyzetét jelenti, amely a leibnizi
monaszhoz vagy a cusanéi tiikorhéz hasonléan nem
mas, mint a vilag tobbi részének visszatiikroz6dése,
amely az egész minden részében megjelenik. A sz6
két értelmében beszélek a ,tiikr6z6d6 énrdl” és a
yreflexiv énrdl”; hiszen a) a benne vagy elétte leké-
pez6dé jelenségeket visszatiikrozi és b) mindezt ref-
lexszertien, vagyis automatikusan teszi. Mikodését
ezért a latin speculum (titkkr6z6dés, tiikor) szo6 alap-
jan részletes tiikrozddésként is definidlhatjuk, amely
a sz0 eredeti értelmében vett szenvedélyen, vagyis
jelent8s passzivitdson nyugszik, amelyen keresztiil
a vizi6 és a képzelet egylitt képes visszatiikrozni
a tudat és a tapasztalat talalkozasi pontjat.

Az én” nem tébb, mint egy varos, nyelv vagy
tarsadalom rendszerében meglévd két genetikus
rendszer talalkozasi pontja, egy hely, ahol az ott
osszefuté benyomasok kiilonos szogben és inten-
zitasban ver&dnek vissza. Egy-két szerelmet, egy
tucat csalddtagot, htiszfényi baratot és koriilbe-
lil 6tven konyvet jelent, amelyek koziil, Valéryt
idézve, ,mindaz, amibdl se a rosszat, se a j6t nem
tartottam meg, csak az maradt meg, ami meg-
maradhatott”. Kiilonlegességem, ,zsenialitasom”,
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avagy eredetiségem tehat ezen és mas dolgok igen
véletlenszer( Gsszessége, olyan alapvetGen banalis
rendszereké, amelyek bennem, mar nem banalis
rendszerek keresztmetszetében vagy kicsap6dasé-
ban 1éteznek. A cukor eredetisége, édes ize talan
tobb, mint az azt alkot6 szén-, oxigén- és hidrogén-
molekulak osszekapcsolédasa?

Cassirer is gy vélte, hogy a vilagot mindig szim-
bolikus (tudoméanyos, nyelvi, mtivészeti, ideoldgiai)
struktirak, rendszerek soran keresztiil érzékeljiik.
Ennél azonban sokkal t6bbr6l van sz6: nem csak
arrol, hogy ezeken a rendszereken keresztiil érzé-
keltink, hanem arrdl is, hogy ugyanakkor diltaluk
vagyunk megalkotva. En is e rendszerek talalkozasa-
nak kovetkeztében létrejove egyedi kicsapddas vagy
eredmény vagyok, vagyis ,olyan zsdkutcak egytitt-
allasa, amelyekbdl a kidradé fény bennem Osszeg-
z6dik” (Artaud). Ennélfogva csak tgy adhatok djat
masoknak, ha megprébalom megérteni és kifejezni
ezt a kisugarzast, ezt az ,0sszes természeti torvény
egylitthatasat, amely kizardlag egy egyénben, azaz
bennem jatszédhat le [...], és amely megismételhe-
tetlen” (Fichte).

Testem ,0sszetev6i” olyan kozosek és egye-
temlegesek, mint a kornyezetéi: az egyetlen kii-
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16nbség, az egyetlen, amelyrdl ténylegesen sza-
mot adhatok, az az alkotérészek vagy sorozatok
taldlkozasaban lelhet§ fel - egymashoz val6 vi-
szonyuldsukban és az altaluk 1étrehozott alakban
talalhato -, amely az 4ltalam megtestesitett ,he-
lyen” nyilvdnul meg.” Betrand Russell szavaival
élve, egy dolog bennem végbemend megjelenése
vagy megtestesiilése olyan, mint ,egy tagja azon
megjelenési formdk 0Osszességének, amelybdl

* Lényegében - ahogy Kafka nem fichtei kutyaja kifejti - min-
den kiilonbség ellenére sem vagyok mas, mint a t6bbi kutya.
Csak az elemek ardnya kiilonb6z6, ez a kiillonbség az egyén
szempontjabdl fontos lehet, azonban kollektiv szinten mini-
malis a jelentésége. Mégis, hogyan lehet az, hogy soha, sem
a multban, sem a jelenben, nem jelent meg az enyémhez ha-
sonl6 aranyban?” (Egy kutya kutatdsai)

Lévi-Strauss Kafka kutyajahoz hasonléan kevésbé fichtei, ami-
kor ezt irja a Szomoril trépusok lapjain: ,Nem vagyok mas, mint
egy folyamat (enjeu), mely minden pillanatban ki van téve az
agytekervényekben rejlé néhany milli6 idegsejt alkotta tarsada-
lom és az 6t szolgalé robot, a testem kozott fennallé harcnak.”
Szociolégiai szempontbdl G. Simmel mutatta ki a kiilénb6z6 cso-
portok és az egyéni tudat kozotti korrelaciot: ,Minél nagyobb és
kiilonfélébb a csoportok szama (legyen az politikai, vallasi, tarsa-
dalmi vagy szakmai jellegli), amelyekhez az egyén tartozik, annal
kisebb az esélye annak, hogy valaki mas is ugyanigy kombinalja
a csoportokat, amelyekhez tartozik [...]. Minél véltozatosabbak a
minket befolyasol6 érdeklGdési korok, annal nagyobb az én egy-
ségének tudata benntink.”
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a dolog maga 6sszetevédik”. Ezért fennkélt min-
den kifejezés, amely ezen rendszerek egyik tagjat
gordiilékenyen és hatékonyan 4bréazolja, és nem
csak 6nmagaban, nem csak mint kiillénost, ahogy
Fichte gondolta, miszerint ,csak azok a formak
valnak meghatarozova, amelyekben az emberi
jelleg a dominans”.

Egy ember sajatos lényegét nem egy tu-
lajdonsag vagy specidlis mindség birtokldsa
hatdrozza meg, hanem az 6t alkot6 bioldgiai, tar-
sadalmi, nyelvi és kulturalis rendszerekben elfog-
lalt pozicidja. Sajatos 1ényege viszont kiilonbsége
is egyben: nemcsak a leibnizi értelemben vett
yalkotérészeinek milyensége”, hanem f6ként
azok ,csoportosulasanak médja” adja. Ha a keleti
filozétidkhoz hasonl6an abbdl indulunk ki, hogy
az egyén nem rendelkezik valédi szubsztancia-
val, valéjaban csak az 6t elem vagy a buddhista
skanda l1étezik (test, érzés, észlelés, impulzus, tu-
dat), amelyeket ma dgy fordithatnank le, hogy
tudatalatti, ego, nyelv, gazdasagi struktira stb.
Az 0sszes ember ezen skanddk kombinéciéjabol
ered. Pontosan tgy, ahogy az 6sszes szin és szag
az ot elem - O, N, C, H, S - kiilonb6z§ 0sszeté-
telébdl épiil fel. Ahogyan a kétmilli6 él6lény is a
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molekulalancolat négy elemének megkiilonboz-
tetd id6szakossaga szerint keletkezett.

A 1élek ,minGsége” ezért nem az dsszetevok
jobb vagy rosszabb min&ségétdl fligg, hanem in-
kabb a koztiik 1évé lehetséges kapcsolattol vagy
az egyén azon kommunikacids képességétol,
amellyel az alkotérészek kiilonb6z8 konfiguraci-
6it kozvetiti. Eszerint a ,zsenialitds” egyenld az
objektivitassal: hiszen az nem més, mint a hely-
zetlinkbdl ténylegesen latott dolgok pontos érzé-
kelése és kifejezése - és nem annak, amit tudunk,
hisziink vagy meséltek nekiink, vagy amirél meg
vagyunk gy6z6dve, hogy ott lathat6. A személyi-
ség eredetiségét mint a struktirak kozti erésen
valészintitlen kapcsolat tapasztalatat vagy kife-
jez6dését ugy érthetjiilk meg legjobban, hogyha
arra az egymassal megegyez6 értelmezésre ta-
maszkodunk, amelyet Max Weber és Lévi-Strauss
fogalmazott meg a két jelent8s tdrsadalmi Gjitas
vagy ,felemelkedés” megjelenésérdl, a neolitikus
és az ipari forradalomérél. A valtozast egyik iré
sem valamilyen 4j vagy kiils6 tényez6 megjelené-
sének, hanem mar az azt megel6zen jelenlévo
tényezGk ,szerencsés” egybeesésének tulajdonit-
ja: azon elemeknek, amelyek méar joval az Gjitas
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el6tt jelen voltak. Lévi-Strauss szerint a neoli-
tikus forradalomnal olyan tényez6k hatottak
egylitt vagy léptek egymassal ,lancreakciéba”,
mint a technolégiai fejlédés, a demografiai rob-
banas, a jégkorszak stb. Max Weber azon az allas-
ponton van, hogy a kapitalizmus kialakuladsdban
ugyanigy jatszott szerepet a gépesités, a modern
allam sziiletése, a racionalis jogtudomany, a koz-
lekedés biztonsagossa valasa, a kettés konyvelés
és az arab szamjegyek stb. Ez alapjan gy vélem,
hogy pontosan a fichtei és nietzschei méltdsag-
teljes Ent figyelmen kiviil hagyva jelenthetjiik ki,
hogy a személyes eredetiség és kreativitas is ele-
ve meghatédrozott elemek 0Osszessége, amelyek
véletlenszerd, ugyanakkor jarhaté és hatékony
rendszert alakitanak ki a fentebb leirt elemekbdl
vagy alkotorészekbdl.

Mire j6 azonban ez a ,fenomenolégiai érzé-
kenység”, amely struktardk Osszességében mu-
tatkozik meg? Foucault-nak minden bizonnyal
igaza volt, amikor azzal érvelt, hogy az alkot6
szubjektumnak mindent elnéz6 fenomenolégia
akadélyozza a tarsadalmi és politikai kérdések
objektiv elemzését. Az a fenomenoldgia viszont,
amelyet én javaslok, nem a fichtei alkoté vagy
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transzcendentdlis szubjektumbdl indul ki, ha-
nem a kiforrott, vagyis kész szubjektumbol, ame-
lyik, és csakis amelyik valéban megfelel annak
a foucault-i kovetelménynek, amely szerint elte-
kintlink a globalis kérdésektdl, és részletesen ta-
nulmanyozzuk, hogy az er6 hogyan érvényesiil
yannak teljes technikai és taktikai sajatossagai-
val”. Egy autentikus ,hatalmi mikroszerkezet-
nek” talan lehet mas kiindulasi pontja, mint az
érzékenységiinkon hagyott hatds vagy nyom?

Végiil tartsuk azt is szem el6tt, hogy errdl a
locusrél vagy a kortilmények kedvezd alakula-
sar6l, ami én vagyok - és éppen azért, mert az
vagyok -, csak kozvetve beszélhetek: megértése
és kifejezése csak kozvetett, cirkalmas, tantval-
lomas-szerti lehet. Inkdbb megtfigyelési pont,
mint a megfigyelés targya ez a hely, amelyrdl
csak a kivélasztott targyak altal, azok elrende-
z6dése, sorrendje és Osszedllitasa, valamint fo-
lyamatuk megallitdsa és visszatartasa stb. altal
tudok és beszélek. Amikor tehét e konyv lapjain
(vagy ezen kiviil) véleményt alkotok, kritizalok
vagy értékelek egy tettet vagy egy személyt, tu-
lajdonképpen azt a profilt, felszint vagy rezgést
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abrazolom, amit az adott targy vagy személy a
locusomra torténé ravetités kozben szerez. En
pedig, aki nem tulzottan bizom gondolataimban,
elhiszem mindazt, ami velem t6rténik: mindazt,
ami nem t6lem ered, hanem visszhangot kelt

bennem.”

*A tér ezen érzékelését, amelyrdl tudunk, ahonnan beszé-
liink és ugyanakkor amelyre kozvetlenil nem utalhatunk,
mar kiilonbozé ,filozofiai® terminusokkal meghataroztak.
Wittgenstein ezt tigy fogalmaznd meg, hogy nem mondhatom
el, hanem csak megmutathatom azon a nyelven, amelyen ki-
fejezem magam; hiszen nem emlithetjiik meg azt, amit éppen
haszndlunk (Quine). Rogton utdna Heidegger hozzatenné,
hogy az ember nem az, amit ismer, hanem az, amire Lénye
vigydz, amir6l megemlékezik vagy amit betdlt: csak a lét ,mé-
lyére meriilve” 1athaté, és az ember csak igy lathatja magat
wVizkeresztjekor”. Lacan, Heideggerhez nagyon hasonléan,
dgy véli, hogy ,a hely, amely vagyunk, egy lehetséges me-
tanyelv, tiikorkép, tgymond hasonmas nélkiili hely. Ez teszi
viszont lehet6vé, hogy az egyén a szubjektum »alapanyaga«
[...] legyen, vagyis annak, amit a tudat szubjektumanak tar-
tunk. Az egyén tehét, aki igy akar sajat magahoz hozzaférve,
a kimondottakon keresztiil kifejez6dni, nem mads, mint ez a
targy.” Az én olvasatom szerint ez maga a locus.
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Miért az ,en’?

Ezidaig a schlegeli eredeti és a fichtei teremtd én
helyett a kiforrott és kész énrél beszéltem, amely
a benne taldlkoz6 rendszerek ontoldgiai és isme-
retelméleti (gnoszeoldgiai) kivetiilése. Miért be-
szélek mégis errdl a tapasztalati 1ényrdl, miutan
bemutattam, hogy mely rendszerek szerint épiil
fel? Nem bizonyitottdk-e mar be a pszichoanalizis-
t6l kezdve a nyelvészetig és a marxizmusig, hogy
egy torténelmi, felszines és képzeletbeli rétegrél
van sz0, tovabbd, a strukturalista pszicholéguso-
kat idézve, hogy ,iranyitja és elvakitja az egyedi-
séget”? Miért nem szabadulunk meg akkor az én,
a tudat vagy tapasztalat e régimddi nyelvezetét6l?
Erthetd, ha tgy déntiink, hogy a kiils§ struktd-
rékat atalakitjuk, illetve a belséket, a tudattalan
vagy Onkiviileti folyamatokat analizaljuk, s6t kol-
t6ivé is tessziik. Akkor mégis miért ragaszkodunk
ehhez az énhez, amelynek helyét és szerepét mar
csak az idejétmult humanizmus hirdeti? Nem
maga Lévi-Strauss jelentette ki, hogy ,le moi n'est
pas seulement haissable: il n'a pas de place entre le
nous et le rien” (az én nem csupdn gytliletes: még
hely sincs a mi és a semmi kozott)?
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Erre a kérdésre csak egy valaszom van: ugy vé-
lem, hogy pontosan azért lehet és kell beszélniink
err6l az énélményrél, mert nincs sajdt helye, ugyan-
is ez nem struktiira, hanem konjunktira. Mégpedig
olyan konjunkttra, amely (legalabbis mikézben tu-
datunk és tudattalanunk érdekeit fel nem ismerve
lebeg) a dolgok azonositasa nélkiil lattatja azokat: fel-
ismerés nélkiil ismeri, kodolas nélkiil szemléli Gket.

Ezaltal a jelenséget eredeti formajaban érzékel-
ni és felismerni tud6 szubjektum bizonyara megha-
ladja a kartezianus tudatot, de nem ezért azonosul
a freudi tudattalannal. Lacan ezt Ggy fogalmazza
meg, hogy ,a szubjektumot csak a tudat elnémita-
saval tudjuk megszolaltatni [...], hiszen az csak a tu-
dattalanban nyilvanulhat meg”. Ezzel szemben tgy
gondolom, hogy csak azzal a tudatos és lebeg6 figye-
lemmel tudunk eligazodni a kornyezetiinkkel alko-
tott continuumban, amelyet maga Freud is tandcsolt
a paciensek meghallgatasahoz. Koncentralva, meg-
gy6z6déseink és hitrendszereink kédjait és szimbo-
lumait ugyantgy kizarva figyeljiink.

Mikozben e sorokat from, egy éjjeli lepke repiil

dolgoz6szobam ablakanak, leesik, majd megint
probélkozik:
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- Tudatom (mely mindig ,teoretizal”, és kész
elébb kivetiteni, mint felfedezni) ,,0sztont”, ,hasz-
talan erdfeszitést” és hasonld dolgokat lat.

- Tudattalanom (a megismerésre szintén képte-
len, hacsak nem épp a felismerés altal) kinyilvanita-
na és egyszersmind ,értelmezné” a fény birodalmat
a félhomalytdl elvélaszté ablakiiveg jelképes érté-
két; vagy e pillang6éét, amely azokat az tizeneteket
képviseli, amelyek a sajat félhomalyombdl erednek,
anélkiil, hogy a tudatomba engedném &ket.

Milyen meglep6 konnyedséggel zavar meg az a
kett6sség, amely a problematikust kategorikussa,
ez utdbbit pedig egyértelmiivé teszi! Ezek mellett
jelentéktelen ,lebeg6 figyelmem” zavartnak, lelas-
sultnak, meggondolatlannak és tétovanak t(inik.
De csak ez a lebeg6 figyelem nem zar be a dilthey-i
ysmegértés” és a freudi ,asszociacié” bortonébe.
Csak ez a figyelem ismeri fel azt, hogy mennyire
eredeti és izgalmas a két tér kozti folytonossag iga-
zolasa és ugyanakkor annak kiginyolasa. E tényt a
dolgoz6szobam ablakéra vetiil§ asztalom és 6nma-
gam képe bizonyitja, amely a sotét kiils§ térbdl a
dolgoz6szobam folytatasat teremti meg. Azonban
ezt megcéfolja az élmény, hogy a pillang6é nem tud
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atrepiilni egyik térbdl a masikba... Csak ritkdn ren-
delkeziink az ilyen pontos, ugyanakkor Osszetett
benyomasokat jél kifejezd széval vagy fogalommal.
Ugyanis pontosan ezek azok az elragadtatott ta-
pasztalasok, amelyekbdl esetleg felmeriilhet egy, az
elméleti grammatika altal még le nem jegyzett jel:
egy ténylegesen ,kritikus” terminus vagy fogalom.

Ezt a kiforrott és kész szubjektumot azonban f6ként
nem a tudatos és tudattalan struktdrik, hanem
sokkal inkdbb és azonnal a tudattalan tartalom
és a tarsadalmi tagozédas alkotta rendszer hata-
rozza meg. Az ént ezért falak kozé zarja a rendki-
viil retorikus és szimbolikus tarsadalmi kdrnyezet
gépies volta és annak a mély, bels§ korvonalnak
a gépiessége, amely szintén fenséges metafordkon
és metonimidkon keresztiil nyilvanul meg. Igy élek
a retorikai képek és eladasok kereszttiizében, il-
letve a bennem visszhangzé és 6sszegz6dd struktad-
rak kozott. A legjelentGsebb azonban az, hogy ezek
a monoldogok és struktirdk nem némitanak és nem
nyomnak el, hanem csupan figyelmeztetnek - oly-
annyira, hogy egy 6vatlan pillanatban akér &t is
veszik t6lem a szot, helyettem beszélnek, engem
interpretdlnak, és végiil meg is feledkeznek rélam.
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Be kell vallanom, almaim és képzeletem alakjai
nagyon emlékeztetnek a reklamok képeire. A két
hataros vilag, a kiils6 és a belsé igy tokéletesen 6sz-
szehangoltnak tlinik: ugyanazon vagyak, toposzok
és retorikai képek mozgatjak Sket, és ezért értenek
annyira ahhoz az ezer csoddhoz. Kérnyezetem fel-
tlinG, reklamszer(i motivumai az almaimban és
a pszichémben megjelend alakzatok természetes
folytatasdnak tlinnek, amelyeket fizikai alakban
érzékelek és emésztek meg. Személyes dlmaim és
a kereskedelmi csalétkek olyan jol kiegészitik egy-
mast, hogy a fejem fol6tt gy kapcsolédnak ossze és
kommunikalnak egymassal, hogy nekem mér nem
is kell beleszélnom, s6t mar nem is tudnék beleszol-
ni ebbe a jatékba...

Ezen az egymast oly tokéletesen kiegészit két vi-
lagon kiviil csak egy hely létezik, amelyen kiviil
az egymassal 0sszefon6dé retorikai alakzatok ben-
niink és rajtunk keresztiil, de sosem veliink egytitt
rajzol6dnak ki. Ez a hely az én, amely allit6lag a kis-
agyban talalhat6, és az ember legfelszinesebb része.
Ez a rész visszatiikrozi az adott struktirak pontos
Osszekapcsolodasat és szétvalasat, valamint érzékeli
az Onkiviileti és esztétikai tudatot. Az én 1ényegét
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és eredetét a tarsadalmi struktirakban és a tudat-
talanban keresgél6kkel szemben tgy gondolom,
hogy az én esszencidja csak a mellék- és kizponti én-
ben mutatkozik meg, azon az egyetlen helyen, ahol
a struktardk észrevehet§ rezgése, kozmikus és al-
land¢ dallama folyton visszaverddik. Ez tehat az én,
amely e rendszerek szétvalasdnak mennyiségeként
és mértékeként jelenik meg, akar az élmény és tu-
dat konfliktusokkal teli 6sszefonédasa bennem.

Ez az én egészen addig nem keril felszinre,
és kornyezetlinkkel is addig alkotunk egy egészet,
amig a genetikai struktirak a csaladiakkal, ez utéb-
biak pedig a tarsadalmi és kulturalis stb. kozeggel,
a kiils6 vilag pedig a bels6vel nem alkot tokéletes
egységet. Csak a kiragadas vagy egy zavart kelt6 él-
mény altal - a kierkegaard-i értelemben vett ,,blin”
élménye soran - emelkedik ki a val6sag e kiilonle-
ges tudata.

Ne higgyiik azonban, hogy a kornyezet e ha-
tasos élménye csakis a ,,moralis tudaton”, illetve a
yvagyon” keresztiil tapasztalhaté meg. A benniin-
ket iranyit6 0sztonos és személytelen Id csakugy,
mint a szenvedélylink targyat cenzirazo, moralis
Felettes En, eleve programozott és csak a kollektiv
és egyéni tudattalanunkban 1év6 mintakat ismétli
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- mindezt az alkalmi 6sztonz6 eréként vagy okként
haté céloktdl és helyzetektd] abszolut fliggetleniil
teszi. Sohasem reagalnak vagy ismernek egy szitu-
aciot, s6t arra korlatozédnak, hogy egy el6re meg-
hatarozott sémat vetitsenek ra, athatolhatatlanok
és vakok mindennel szemben, ami mas, mint sajat
késztetésiik vagy sziikségletiik.

Groddeck® Freudhoz irt levelében kifejti, hogy
»a vaksagot az idézi el6, amikor az illet6nél az Id
olyan nagy szerephez jut, hogy a legtobb dolgot el-
homalyositja el6tte...; vagyis az Id az, aki nem enged
minket latni, aki megakadalyozza, hogy valéban
észrevegyiik, ami a szemiink el6tt van.” Bizonyos,
hogy Freud értelmezésében az én csupéan az Id ré-
sze, mint egy mag vagy kitiiremkedés, amely tdl-
lépte volna annak hatarait. Val6jaban csak ,az Id
azon része, amely a kiilvilag és az érzékelés koz-
vetlen hatésabol ad6dé médosulasokbél ered”. Igy
tehat ,az Id Osszes tapasztalata, minden élménye
az én kozvetitésébdl szarmazik, ahogy minden-
kor és mindenhol a kiilvilaggal valé kapcsolatat is
biztositja”.

Rendben. Az én tehdt nem mas, mint a pszichés
élet felszines része, amely ,térben és id6ben” kiz-
vetit. Az Osztonokkel pontosan ezért igazdn csak
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az én van kapcsolatban; kizarélag az én rendelke-
zik olyan szerkezettel vagy felszinnel, ahol az ér-
zékelési, az 6sztonos és az erkolcsi stb. struktiarak
miikodésbe léphetnek egyméssal, hiszen egyéb-
ként csak sajat 6rokos dalukat fujjak, a kornyezet-
bél pedig sajat visszhangjukat halljak. Csak ez az
inkdbb esztétikai, mint elméleti én képes fenntar-
tani a felszini fesziiltséget vagy, Schiller kifejezésé-
vel élve, a ,latszatérzéket” - szakithatja meg a sivar
egyhangusagot, és teheti lehet6vé, hogy akar csak
egy pillanatig is, de tényleg kritikusan szemléljiik
a folyamatot.

Természetesen egy sokkal materidlisabb és koz-
vetlenebb tudatossagrdl, illetve tapasztalatrél van
itt sz, mint a lacani példanal. Lacan értelmezése
szerint a tudat megalkot ,egy objektiv, de tokéle-
tesen illuzérikus képet [...], melyet az En alkot-
ta kép elvakit és iranyit”. Ezt az objektiv képet
»a szimbolikus rendszer teszi egységessé, amely
a megismeréstdl a felismerésig tart6 atmenetet is
lehet6vé teszi”. Mint tudjuk, e szimbolikus rend-
szer elsG eleme, amelynek segitségével elvalhatunk
az anyai testtel alkotott folytonossagtol, a Fallosz:
a testrész, amely megszabadit attdl az anyai, lénye-
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gi szubjektivitastol, mely ugyanakkor ,0sszeftiggés-
telen és tigyetlen” is, és amelynek univerzalis képet
vagy abrazolast tulajdontit.

Logikus, hogy a tudat ennyire projektiv, férfias
és a tapasztalattdl eltavolodott (és egyben ellenté-
tes) értelmezése miatt azt gondolhatjuk, hogy ,az
egyén csak a tudattalan szintjén nyilvanul meg”. Ha
azonban feltételezziik egy kevésbé fallikus, szétara-
débb, esztétikusabb és gordiilékenyebb tudat 1étét,
akkor pontosan ez a tudat az, amelyen keresztiil a
szubjektum elkezd megnyilvanulni és elkezdi meg-
tapasztalni a val6sdgot. S6t, a tudat e hatdsa vagy
képe az egyetlen olyan feliilet, ahol nem tapasztal-
juk, hogy a val6sag szokasos vagy kodolt formaban
kivetiilne, illetve megtorne a szimbolikus rendszer
hatéséra.

Lacan is elismeri, hogy ,a tudat mindig meg-
nyilvanul, amikor képalkotasra alkalmas feliilettel
érintkezik” - mint a Fuji hegy képét visszatiikro-
z8 t6. llyen az ,esztétikai” tudat, amelyhez akkor
érhetek el, ha megtanulom, hogy csak és kizaré-
lag az el6ttem 1év6 dolgokat tiikr6zzem vissza, va-
gyis, ha meg sem prébdlom felkavarni hatterem
vizét, amely csak saros és homalyos felszint ered-
ményezne, ha meg sem probalnam visszatiikrozni
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a Valésagot vagy a Vilagot ugy 4altalaban, ha a 14-
baimndl emelkeddé hegyr6l megfeledkeznék.
A nyelv ékes mondatokat kindl ezek kifejezésére:
yobarmelyik nézépontbdl”, én a te helyedben”,
»én hozzad képest” stb. Azonban még nem tanul-
tuk meg azt mondani: ,én az én helyemben”, ,én
magamhoz képest”.

Teljesen vilagos, hogy nehezen tarthaté fenn a
sokszor oly csal6kdnak és fajdalmasnak tling, tisz-
tan onkiviileti élmény. Azonban pontosan a sajat
maniankba vetett hit, a sajat tudatmintainkba és
tapasztalatunkba fektetett Gj bizalom vezethet
el egy Ujszerd ,terapidhoz”. Az analitikus terapi-
aval szemben, amely az Osszetevlk szétszedése
és Osszerakasa altal megprobalja kikiiszobolni a
nyelv hibdit (filozéfiai analizis) vagy az életfajdal-
mat (pszichoanalizis), egy 1j terapiardl lenne szo,
amely az Osszefliggéseket nem hatrafelé, hanem
elére keresné; nem a motivaciokat kutatna, hanem
felszabaditana, feloldanéd azok mtikodését, igy fel-
taldlna és megépitené sajat szerkezetét is. Ennek
a terapianak a lefrasa azonban mas pillanathoz és
helyhez ill§ téma.
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Minden egyén és ismert targy eredeti és egyedi alak,
amely az azt alkot6 struktirdk soranak mellékes,
de lényeges terméke is. Semmi sem olyan csaldka,
ugyanakkor semmi sem olyan nehezen érzékelhetd
és kifejezhetd, mint a dolgok drvitt értelmii vetiilete:
ami benne kiils6séges és nem jelképes, sajatsagos
és nem példaszerd. Ezt tekinthetjiik a mtivészet és
filozéfia 4j feladatanak.

wKezdjétek valami egyedivel - fogalmazta meg
Scott-Fitzgerald -, és mielGtt észrevennétek, egy 1j
tipust hoztok 1étre; ha viszont a tipusnél kezditek,
ra kell jonnotok, amit 1étrehoztatok |...], a semmi-
vel egyenld.”

A nyelv és az elmélet figyelmen kiviil hagyja az
egyént és az egyedi eseményt. Az mindig az ,jisme-
retlen Isten”, amivel Szent Péalnak is sikertilt a mfi-
velt athéni vildgot megbotrankoztatnia az Areiosz
Pagoszrél. Az ismeretlen, a felfoghatatlan nem az
absztraktnak, hanem a konkrétnak felel meg, az
egyedi eseménynek, amely mindig megel6zi verba-
lis és mentalis tevékenységiinket. ,, A tények - ahogy
Shopenhauer leirta - mindig hangsilyosan és meg-
szamlalhatatlanul sok formaban jelennek meg |...],
kovetkeztiikben a szellem a gerincoszlop foglyanak
érzi magat.”
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Ezt a szédiiletet méar lattuk, a primitiv ember
ezt prébalja megnevezésekkel és besorolassal
kordédban tartani. Ugyanakkor alapul is szolgél a
filozéfiai kategériak létrehozasdhoz, mint a pla-
téni ideatan, az arisztotelészi logika, a hegeli dia-
lektika. E kategériak jarultak hozza ahhoz, hogy
mai vildgunkat viszonylag érthetd dolgok népe-
sitik be, amelyek csak anyagi voltuknak, elidege-
nithetéségliknek és ismereteink korlatozasanak
kovetkeztében nyernek egyedi jelleget. fgy keriil
az egyediség végleg kapcsolatba a szabdlytalan,
onkényes és megnevezhetetlen vilaggal.

Egyébként létezik olyan filozofiai hagyo-
many is, amely minden dolgok egyediségét nem
véletlenszertinek, hanem Onmagit meghata-
rozénak tekinti. Duns Scotus® és Suarez* sze-
rint a dolgok lényege (quidditas) az egyediségen
(haecceitas) keresztiil nyilvanul meg. Leibniz
azt is megjegyzi, hogy ha két adott jelensé-
get csak olyan kategéridkkal hatarozndnk meg,
amelyekhez tartoznak, akkor megfejthetetlenck
lennének. Tehat az egyéni valésag az esszenci-
ak tlzprobéja: a lehetségesek koziil csak a legto-
kéletesebbek emelkednek ki és valnak konkréttd
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és valdsdgossd.” ,L'individualité enveloppe linfini
(Az egyéniség fejleszti a végtelent) - allapitotta
meg Leibniz, a 20. szazad pedig kiilonb6z6 mo-
don visszhangozza a régi mondast” (Machado).*
Ez a szoveg sem torekszik tobbre, minthogy a
bélcs mondas egy véltozata legyen. Egy valtozat,
mely réébreszt, hogy olyan stratégiat kell hasz-
nalni, amellyel atvészelhetd ez az Gj szdzadvég,
amely megint végezni akar az egyéniséggel.
Viszont 4j mddszerrel akar vele végezni. Csak
ugy menthetjiik meg a dolgokat a k6zonyos kaosz-
tol e kaotikus és nehezen iranyithat6 kornyezet-
ben, ha jelentést vagy rendet ruhdzunk rajuk, ha
mar ezt az archaikus tarsadalmak lehet6vé tették.
A mivészet és filozofia emiatt keresi annyira az is-
métlddést és a bdséget Zinacantanban, a tipikusat

*Ezen alapul Canterbury Szent Anzelm érvelése is, amelyet szin-
tetikusan Schlegel is atvett: ,Isten nem csak egyszertien gondolat,
hanem egyben dolog is, mint ahogy a legtobb idea sem csupan
illizi6.” A modern ontoldgiat HegeltGl és HeideggertSl kezdve
ezek az illuzérikus gondolatok hataroztdk meg. Kant azonban,
aki mindkettdjiik mestere is volt, azzal az érveléssel el6zte meg
és jellemerzte ezeket az ,ontoldgiai mestereket”, hogy ,a valami-
bdl vagy a semmibdl indulnak ki anélkiil, hogy meggy6z6dnének
arr6l, hogy ezek a koncepciok is mar osztalyozas eredményei,
amelynek osztéilyozasi elve viszont hidnyzik, és amely nem lehet
mas, mint egy tdrgy altalanos értelme”.
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és az idedlist GOorogorszagban, a torténelmi rendet
¢és az akadémikus kategorizalast az 6nmagat meg-
érteni akaré modern korban. Azonban egy olyan
kornyezetben, mint a miénk, amelyet olyan nyel-
vi (kereskedelmi, politikai és akadémikus) sokasag
jellemez, amely minden dolog ,esszenciajat” torek-
szik felkindlni ebben a minket gondosan korbeve-
v6 értékek, tizenetek és tendencidk eidoszférdjaban,
csak ugy érhetjiik el az egyéni val6sag élményét, ha
megtanuljuk kddralanitani, megfosztani a hozzata-
padt jelentéstdl, még ha egy masikra cseréljiik is:
egy kulturalis jelenséget tudomanyosan értelme-
ziink, egy pszicholégiai axiomara pedig politikai
szempontbdl tekintiink. Mivel nem rendelkeziink
olyan transzcendentdlis és kivaltsagos perspektiva-
val, amelynek segitségével a kultirankat alkoto jel-
képes rendszerektdl fliggetleniil és kiilon lennénk
képesek latni, csak a hatarok elmoséasaval és a pers-
pektiva keresztezésével juthatunk el egy ,targy lat-
vanyanak érzékeléséhez és nem felismeréséhez”
(Sklovszkij),** s ez Voltaire Zadigjahoz hasonl6an le-
het6vé tenné szamunkra, hogy ,ezer kiilonbséget
fedezziink fel abban, amiben mas csak egyforma-
sagot lat”. Biztosan nincs olyan hatodik érzékiink,
amelynek segitségével atléphetjilk az ,egyetlen
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jelentést”, ahogy az utcak egyre tobb jelentésre tesz-
nek szert kornyezetiinkben. Az is elég, ha egyszer
ellentétes iranyban végigmegylink egy utcan, hogy
djra felfedezziik” és észrevegytiik, hogy a jelentés
és a folyamatossag, amit nap mint nap kovettiink,
osszességében mennyire szegény latvanyt nyujtott
addig. Mint ahogy elegend6 a dolgok jelentését is
elvonatkoztatni, hogy elkezdjiik az értelmiikon és
alakjukon tuli értelmet felfedezni.

Ezutdn mar csak a legnehezebb marad hatra:
mindennek a szandéka.
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JEGYZETEK

I. NESCERE AUDERE

osep Viceng Foix i Mas (1893-1987): katalan ird, koltd,
esszéista. Az idézet a vers cimad6 sora: Es quan dormo que
hi veig clar.

2 A félreértések elkeriilése végett: nem a ferences rendi
Ockham Vilmosrél (~1285-1348) van sz6.

3Baltasar Gracidn y Morales (1601-1658) a spanyol
aranykor didaktikus és filozofikus szerzgje, magyarul tobb
miive is megjelent (A hds. Uj Palatinus Kényveshaz, 2002;
Az életbolesesség kézikonyve. Kairosz Kiadé, 2003). Az idé-
zet forrasa: El Criticon, Madrid, Catedra, 1980, 359.

* A figurak a hires argentin grafikus, Quino (Joaquin Sal-
vador Lavado, 1932-) alkotésai.

5 A szerz6 valészintleg Daniel Paul Schreberre (1842-1911)
gondol. Lasd: Sigmund Freud: Pszichoanalitikus megjegy-
zések egy onéletrajzilag leirt paranoia-esethez (Dementia
paranoides). [Az Gdgynevezett ,Schreber-eset”.| In Sigmund

Freud: A Patkdnyember. Klinikai esettanulmdnyok 1. Cse-
répfalvi, Bp., 1993. 277-340.



A szerz6 val6szintileg a transzformdacié kedvéért
(noscere > nescere) médositja Horatiusnak a kovetkez6 fel-
szolitasat: sapere aude. (Epistularum liber primus, 11, 40)

”Eugeni d’Ors i Rovira (1881-1954) katalan ir6, filozéfus
és mvészeti kritikus. Az idézet az alabbi m(ivéb4l szarma-
zik: Aprendizaje y herofsmo. Grandeza y servidumbre de la
inteligencia. (1914) Pamplona, Eunsa, 1973.

8 A kisérlet legismertebb leirasa itt taldlhaté: Kasschau,
R.A. (1981) Reconstructive nature of human memory.
In Benjamin, L.T. & Lowman, K.D. (Eds.) Activities
handbook for teaching of psychology. Vol. 1. Washington,
Apa, 1981. 77-78.

?Az itt kovetkez6 leirds az alaklélektan (Gestalt-
pszicholdgia) megkozelitését ismerteti. Ez a 20. sz.-i német
kisérleti iranyzat azt hirdeti, hogy az egészek a részekhez
képest els6dlegesek. Az észlelést érint§ gondolataik Iénye-
ge olvashat6 a konyv ezen részében.

“Henry Bernard (1912-1994) francia épitész. A Maison
de la Radi6t 1963-ban, az Eurdpa Palotat 1977-ben adtak
at.

"Edward de Bono (1933-) maéltai sziiletésti, brit orvos,
feltalal6 és népszert szerz6-el6adé. A gondolkodas, prob-
lémamegoldas hatékonysagéaval foglalkozik.

2Platén: Mendn, 84c-86b.

B A fabula kiilonb6z6 forditasaiban sokféle madar és sok-
féle edény szerepel. Két szép illusztralt példa is talalhaté
az interneten: De cornice et urna (http://mythfolklore.net/
aesopica/barlow/39.htm); De cornice sitiente (http://www.
uni-mannheim.de/mateo/desbillons/esop/seite209.html).

*Miguel de Unamuno (1864-1936), spanyol (baszk) ir6,
koltd, filozofus, a Salamancai Egyetem egykori rektora.
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5 Carles Riba i Bracons (1893-1959) katalan kolt6 és ir6,
szamos mivet forditott le katalanra (az Odiisszeiét, Szo-
phoklész és Euripidész dramait, Kafka, Rilke mdveit stb.).

16 Csenddrség. A renddri funkcién tal katonai feladatokat
is ellat. Franco diktattirajanak legf6bb bels6 rendfenntartd
ereje volt. A szervezet nem sziint meg, és ma demokrati-
kus intézményként mikodik. Jelenleg katonai feladatnak
a békefenntarté miveletekben valé részvétel tekinthetd.

17 Epimenidész (Kr. e. VI. szazad): krétai kolts. Eletérsl
keveset tudunk. Athénban papi tevékenységet folytatott,
az Gsi krétai Zeusz-kultusz propagatora volt. A krétaiak
szemére éppen azt veti, hogy nem hisznek Zeusz halhatat-
lansagaban. Az Epimenidész-paradoxon egy logikai para-
doxon, szdmos véltozata kozismert, az egyik legismertebb
véltozata Douglas R. Hofstadter Gidel, Escher, Bach cimi
kényvében olvashaté (Typotex, 1998). Krétika cimQ verse
megtalalhat6 az Ujszovetségben, a Tituszhoz irt levélben
(1,12).

#Katalénia kormdanyzata. 1939-ben Franco csapatai
elfoglaltak Barcelonat, a kataldn févarost, és kdzpontosi-

tottdk a hatalmat. Jelenlegi forméajaban 1977 éta miikédik
(masodik restauracio).

¥ Az alkotmény autonémiat szabalyozé torvénye. Mar
1979-ben kialakitottak 17 autoném kozosséget, 2006-ban
azonban torvényer6re emelkedett Katalénia sok vihart ka-
vart referenduma sajat autonémiajanak novelésérél.

20 A korabban el6fordult d’Orson’ kiviil:

Jaume Balmes Urpia (1810-1848) katalan szarmazasta
teolégus és filozéfus.

Joan Maragall i Gorina (1860-1911) katalan koltG.
Josep Carner i Puig-Oriol (born 1884-1970) katalan iré,

------
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Joan Crexells i Vallhonrat (1896-1926) katalan esszéis-
ta.

Joan Fuster i Ortells (1922-1992) tobbnyire katalanul
publikalé valenciai iré, esszéista.

Josep Ferrater Mora (1912-1991) katalan filozé6fus, esz-
széista.

4.2 2

Josep Pla i Casadevall (1897-1981) katalan tjsagiré és a
katalan irodalom egyik legfontosabb egyénisége.

II. MINEK FILOZOFALNI?

21Kés6 19. szazadi, francia festészeti irdnyzat. Az aka-
démikus stilusban féleg allegorikus és torténelmi targyu
képek sziilettek. Az elnevezés a tlizoltokra utal, akiknek a
véddsisakja abban a korban nagyon hasonlitott az dbrazolt
héroszok sisakjaira. Az iranyzat néhany fontosabb képvi-
selgje: William-Adolphe Bouguereau, Paul-Jacques-Aimé
Baudry, Alfred Agache, Alexandre Cabanel és Thomas
Couture.

22Radical Psychology Network (RadPsyNet): 1993-ban,
Torontéban létrejott szervezédés, mely egyrészt kritikus
szemmel tekint a pszicholégiara, masrészt a kiviilr6l érkez
kritikakat vizsgélja. B6vebben: http://www.radpsynet.org/

2 Esztétikai jelz6, tulajdonképpen irdnyzat is. Alapvetd-
en bandlisan, kozépszerten, izlésteleniil 6nmutogaté ér-
telemben hasznalatos. Susan Sontag 1964-ben publikalta
Megjegyzések a camphez (Notes on ,camp”) cim esszéjét, s
tulajdonképpen ennek koszonhette ismertségét.

#Liam Hudson (1933-2005) angol pszichol6gus. Kony-
veiben elsGsorban a kreativitas, a milvészet, az intelligen-
cia és a hétkoznapi viselkedés kozotti osszefliggésekre kon-
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central. http://www.the-rathouse.com/LiamHudson.html

2 Antonin Artaud (1896-1948) francia kolts, szinész,
drdmaird, rendezé.

¢ Leopold von Sacher-Masoch (1836-1895) lembergi szii-
letésti iré és publicista. Az 6 nevébél alkotta meg Richard
Freiherr von Krafft-Ebing pszichidter a mazochizmus ki-
fejezést.

2 Wilhelm Reich (1897-1957) galiciai sziiletést pszichia-
ter és pszichoanalitikus. Az Egyesiilt Allamokba menekiilt
a nacizmus eldl, és ott is halt meg.

28 JA] tarsadalmi viselkedést meghatdrozé normak meg-
gyengiilése, az élet értelmének elvesztése” (Tolcsvai Nagy
Gébor: Idegen szavak szétdra. Osiris, Budapest, 2007.)

# Az 1920-ban, Koredban sziiletett Sun Myung Moon
altal alapitott vallas. Magyarul tobbnyire Egyesit6 Egyhaz-
ként emlegetik. Hivatalosan 1954-t6l 1étezik, ekkor még
csak Koreaban, azutan Moon 1971-ben az Egyesiilt Alla-
mokba koltozott. Innent6l valik elterjedtebbé az iranyzat.

9 Georg Groddeck (1866-1934) német pszicholégus,
Freudnak csak ismergse, kollégaja, de nem tartozik kove-
t6i kozé. J6 kapcesolatokat dpolt Ferenczi Sdndorral, illetve
1928-ban Fiist Milan is eltoltott egy meghatarozé idGsza-
kot a klinik4jan.

*'John Duns Scotus (1274-1308) skolasztikus filozéfus.
Rovid palyajanak f6bb allomdasai: Oxford, Périzs, Koln.
Gondolkodasmoédja elkiilontil Aquinéi Taméds médszeré-
t6l. Kettejiik viszonyat Kant és Leibniz viszonyadhoz szok-
tak hasonlitani.

32Francisco Sudrez (1548-1617) spanyol filozéfus és je-
zsuita teolégus, a skolasztikus filoz6fian beldl - a tomiz-
mus biraléjaként - 6 is inkdbb Duns Scotushoz all koze-
lebb.
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3 Antonio Machado (1875-1939) spanyol kolts, a *98-as
nemzedék meghataroz6 alakja. Az idézet alapjaul szol-
gal6 szoveg székfoglalé beszédnek késziilt abbdl az alka-
lombdl, hogy a Spanyol Kiralyi Akadémia a tagjai kozé
vélasztotta, de végiil soha nem hangzott el. Machado
természetesen a 19. szdzadra utalt, és nem a 20.-ra.
A spanyol eredeti itt olvashato:

http://www.bibliotecamachado.es/obra/discurso.htm.
3 Viktor Sklovszkij (1893-1984) orosz kritikus, iré.

Az orosz formalizmus neki koszonheti az irodalmi
defamiliarizacié (osztranyenyije) fogalmat.

176



A kiadé kinalatabdl

Giorgio Agamben
A profan dicsérete
1900 Ft, 154 oldal

»A profin fert6z6. Egyetlen érintés elég ahhoz, hogy
megtorje a varazst, és visszahelyezze a hasznélatba azt,
amit a szent elkiilonitett és kévé dermesztett.”

»A profanacié azt jelenti, hogy megteremtjiik a hanyag-
sag e specialis formajanak lehetdségét, amely figyelmen
kiviil hagyja a szent és a profan kiilonvélasztasat. S6t, ta-
lan nem is hagyja figyelmen kiviil, inkabb csak sajatos
modon prébalja hasznalni.” Sajatos médon, mint példaul
a jaték, és nem is egyszertien a jaték, hanem a cselekvg
jaték (ludus) a ritus, a sz6jaték (jocus) pedig a mitosz pa-
rédidjaként.

yItt azonban nem elhanyagolasrél vagy gondatlansagroél
van sz6, hiszen a figyelem egyetlen forméja sem allhatja
ki az 0sszehasonlitdst a jatszé gyermek odafigyelésével,
hanem a hasznalat egy 4j formajarél, melyet a gyerme-
kek és a filozéfusok tanitanak az emberiségnek.”

Giorgio Agamben mondatainak szépsége és lenyligoz6
sokrétegiisége kiilonos csemege azok szamara, akiknek a
filozofalas, ha csemege is, de mindennapi csemege. Szak-
ért6k szamara pedig egyszertien megkeriilhetetlen.

A szerz6 Eurépa- és Amerika-szerte elismert filozéfus,
aki nemcsak radikalis gondolkodd, hanem radikalis cse-
lekvd is, hiszen példaul 2003-ban - az amerikai kormany
kiilpolitikaja elleni tiltakozasképpen - lemondott a New
York-i Egyetemre sz616 kinevezésérdl.



Daniel Arasse
Festménytirténetek
2900 Ft, 288 oldal +24 oldal szines melléklet

A szerz§ kitting el6adé, aki izgalmas képzémiivészeti
elemzéseit élvezetes radi6adasokban tette hozzaférhet§vé
a nagykozonség szdmdara. Festménytorténetek cimd soro-
zata 2003-ban hangzott el a France Culture adéjan.

Brilidns elemzést ismerhet meg az olvasé példaul a
Mona Lisar6l. Ebben a szerz§ tobb meglepetéssel szolgal
e szamtalanszor leirt festmény hétterével kapcsolatban:
felhasznélva Leonardo da Vinci legkozelebbi munkatér-
sdnak visszaemlékezését és sajat felfedezését a kép és a
polihisztor fest§ térképészeti munkajanak kapcsolatarol,
megismertet benniinket azzal az Osszetett szimb6lum-
rendszerrel, amellyel a zsenidlis m{ivész megkomponalta
a boldog fiatalasszony képének hatterét. Megtudjuk, hogy
a megrendel6 nem kapta meg a festményt, mert annyira
megtetszett alkotdjanak, hogy nem tudott megvalni téle.

A legtobbet elemzett fest6 Leonardo da Vinci, mint-
egy f6hése a tanulmanysorozatnak. De sokat megtudunk
Tiziano, Raffaelo vagy Vermeer, Manet, Courbet mtivésze-
térdl is. Olvasmanyos irdsok ezek, ugyanakkor elmélytilt
értekezések is egyben a realizmusr6l, manierizmusrél
vagy éppen a mtialkotasok restauralasarol.

Daniel Arasse (1944-2003) az EHESS (Ecole des Hautes
Etudes en Sciences Sociales) mtivészettorténeti és elmé-
leti kutat6csoportjanak vezetdje, nagy jelentGségli miivek
szerzbje volt.



Joseph Brodsky
Velence vizjele
1900 Ft, 128 oldal

»S0k holddal ezel6tt a dollar 870 lira volt, én pedig har-
minckét éves. A foldgoly6 is kétmilliard 1élekkel konnyeb-
ben forgott, és {ires volt a stazione barja, amikor megérkez-
tem azon a hideg decemberi éjszakan. Ott alltam és vartam
az egyetlen embert, akit ismertem abban a varosban. A ng,
aki kijott volna elém, sokat késett. Minden utazé jol ismeri
ezt az éallapotot, a faradtsdg és a nyugtalansig kevercsét.
Bamuljuk az 6rékat és a menetrendeket, szemiigyre vesz-
sziik a visszeres marvanyt a ldbunk alatt, beszivjuk az am-
moniat és a hideg téli éjszakdkon a mozdonyok acélontvé-
nyeibdl d&radé nehéz szagot. Mindezt elvégeztem. Az 4sito-
z6 barpultoson és a mozdulatlan pénztaroson, e Buddha-
szerd matrénan kivil egy arva 1élek sem jart arra. Mégsem
voltunk semmire sem j6k egymasnak: mar elpazaroltam
teljes szokincsemet, amellyel nyelviikb6l rendelkeztem, az
espresso mar elhangzott, kétszer is.”

Brodszky, a Nobel-dijas kolt§, Velence csabit6 és rejté-
lyes varosardl ir ebben a rovid, erételjes kotetben, amely
egyuttal onéletrajzi esszé, prézavers. A 48 fejezet mozaik-
ja —a kolté 20 Velencében toltitt telének emlékezetes epi-
zbdjai - asszociativ tton, megejt6 szépséggel eleveniti fel
a varos épitészeti és atmoszferikus jellegét. Azoknak, akik
szeretik Velencét, Vivaldi zenéjét, Tiepolo vagy Tiziano
miivészetét, ez az dlmodozas-gyljtemény kihagyhatatlan.



Kerékgyart6 Béla (szerk.)
Berlin dtvdltozdsai
4800 Ft, 352 oldal

Berlin manapsidg Eurépa egyik legizgalmasabb va-
rosa, modern torténete pedig kindlja a modellszerd és
tobbszempontd megkozelitést.

Mint kés6én, am annal nagyobb lendiilettel és igények-
kel modernizal6dé varos, gyors és nagyaranyu valtozasa-
ival, politikai, kulturélis és varosépitészeti fordulataival
sok tekintetben megtestesiti a modern kor szinte minden
jellemzgjét és problémajat. Berlin - pozitiv és negativ
értelemben egyarant - laboratériuma volt és maradt az
egymasnak fesziil§ elvek és torekvések vitajanak: a valto-
zasok, sOt atvaltozasok sora kindlja az eszmék és megva-
l6sulasok sikereinek, kudarcainak vagy akar kisiklasainak
elemzését.

A fiatal épitészek, miivészettorténészek, esztétak és
germanistak irdsai Berlin 19. és 20. szdzadi varosfejlédé-
sének, épitészetének és kultirajanak egy-egy fontos met-
szetét mutatjak be. Bar nem lehetett és nem is volt cél egy
atfogo torténet osszeallitasa, a tanulmanykotet egésze sok-
oldalu képet rajzol a varosrol.



Eduard Hanslick
A zenei szép
3200 Ft, 366 oldal

Eduard Hanslick mtive, A zenei szép (1854) a zeneesztétikai
irodalom legtobb vitat kivalté alkotasa, amelynek alapvetd
tézisei mind a mai napig megosztjdk a zenei miértSk és
mitikedvel6k taborat. Hanslick a ,zenei szépségben” olyan
mindséget igyekezett megragadni, amellyel a zenei mal-
kotasok nem a befogadé lelki tartalmainak, nem a fogalmi
nyelvnek, és nem is a természetutdnanzas eszméjének ko-
szonhet6en rendelkeznek, hanem sajat egyedi ,hangozva
mozg6 formaik” révén. Kizarélag ez utébbiak alkothatjak a
zeneesztétika targyat, amelyet végre meg kell szabaditani
az ,érzések homalyatol”, a ,patologikus élvezettdl”, a zene
tiszta lényegét korlatozé ,kolt6i poraztdl”, egyaltalan a je-
lentés fantomjatol”.

Liszt és Wagner, a mi legf6bb ellenfelei, ebben stlyos
félreértést, szentségtorést, ires formalizmust lattak, ami
nagyban befolyasolta a konyv recepciéjat. A zenei szép ma
mégis joggal tekinthet§ a zene esztétikai megitélésében a
19. szézad kozepétSl megindulé protofenomenologikus
szinezetl szemléletvaltds kezdGpontjanak, s ezzel egyiitt
e tobbé-kevésbé a mai napig rejtett hagyomany kulcsmd-
vének.

Eduard Hanslick (1825-1904) a bécsi egyetem zenetor-
ténettanara. Nevét Eurdpa-szerte ezen mive tette ismert-
té. Zenekritikai kora bécsi hangversenyéletének paratlan
dokumentumai, amelyek ugyanakkor szerzGjiik szélsGsé-
ges megitélésének is a forrdsaiva valtak.



Kedves Olvasé!

Onre gondoltunk, amikor a konyv elgkészitésén munkalkodtunk.
Kapcsolatunkat szorosabbra flzhetjiik, ha belép a TypoKlubba,
ahonnan értesiilhet 1j kiadvanyainkrdl, akciéinkrdl, programjaink-
rél, és amelyet a www.typotex.hu cimen érhet el. Honlapunkon
megismerkedhet kindlatunkkal is, egyes konyveinknél pedig dj
fejezeteket, bibliografiat, hivatkozasokat talalhat, illetve az eset-
legesen el6fordulé hibak jegyzékét is letoltheti.

Eszrevételeiket a velemeny@typotex.hu e-mail cimen vérjuk.



