
Minek filozofálni?

alapbojt.indd   1 2008.11.28.   13:52:29



További olvasnivaló a kiadó kínálatából:

Giorgio Agamben: A profán dicsérete
Bojtár Endre: „Hazát és jövőt álmodánk...”
Joseph Brodsky: Velence vízjele
Jacques Roubaud: Költészet és emlékezet
Steven Pinker: A nyelvi ösztön

alapbojt.indd   2 2008.11.28.   13:52:29



Xavier Rubert de Ventós

Minek filozofálni?

Fordította:

Béres András
Fokasz Mária

Budapest, 2008

alapbojt.indd   3 2008.11.28.   13:52:29



 

A kötet fordítását a Ramon Llull Alapítvány támogatta.
The translation of this work has been supported by a grant

from the Institut Ramon Llull.

Copyright © 1993 Per què filosofia?
by

Xavier Rubert de Ventós

© Translated from Catalan
 by Béres András, Fokasz Mária,

Typotex, 2008

ISBN 978 963 279 006 0

Témakör: filozófia

Kiadja a Typotex kiadó, az 1795-ben alapított Magyar
Könyvkiadók és Könyvterjesztők Egyesülésének tagja.

Felelős kiadó: Votisky Zsuzsa
A könyvet gondozta: Horváth Balázs

A borítót Giovanni Bellini Négy allegória: Hazugság c. képének
felhasználásával Tóth Norbert tervezte.

Terjedelem: 11,5 (A/5) ív
Nyomás: Séd Nyomda Kft., Szekszárd

Felelős vezető: Katona Szilvia

alapbojt.indd   4 2008.11.28.   13:52:29



Tartalomjegyzék

I. NESCERE AUDERE� 7
1. A tisztán nem látás fontosságáról� 9
2. Az érzékelésről és a képekről� 25
3. A beszéd és a kész mondatok között� 45
4. Az erkölcs és a filozófia felé� 75

II. MINEK FILOZOFÁLNI� 91
1. Az értelem szédülete� 93
2. Filozófia: csont és tejbepapi között� 105
3. Elmélet: kritika és fertőzés között� 123
4. Játék: kegyetlenség és mazochizmus� 133

között
5. Az elmélet és az „én”� 141

Jegyzetek� 171

alapbojt.indd   5 2008.11.28.   13:52:30



alapbojt.indd   6 2008.11.28.   13:52:30



I. NESCERE AUDERE

„A módszer, hogy megerősítsük és megkövetel-
jük mindazt, ami a számunkra szükséges, 

sok előnnyel jár; legalább annyival, mint a 
rablás a becsületes munkával szemben.”

Bertrand Russell
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1. A TISZTÁN NEM LÁTÁS 
FONTOSSÁGÁRÓL

Bizonyára mindannyiunkkal előfordult már, hogy 
hallottunk valamilyen, számunkra fontosnak tűnő 
témáról – művészetről vagy kibernetikáról, iroda-
lomról vagy kozmológiáról – anélkül, hogy sikerült 
volna megértenünk vagy tisztán látnunk, miről is 
van szó. Egy ilyen tapasztalat kétségtelenül fruszt-
ráló, pedig akár termékeny is lehet. Itt azt szeret-
ném bebizonyítani, hogy ez a „tisztán nem látás” 
lehet egy cél, egy meghódítandó ideál is.

„Amikor alszom, akkor látok igazán tisztán” – 
így szól Foix1 verssora, amit kétségtelenül ki lehet 
egészíteni a következővel: „amikor ébren vagyok, 
homályosan látok”. Valóban, gyakran megtörténik, 
hogy minél jobban közelítünk valamihez, az elho-
mályosul, életlenné válik: mintha mindannyian 

alapbojt.indd   9 2008.11.28.   13:52:30



10

valamiféle elméleti távollátásban szenvednénk.  
A bennünket kevésbé érdeklő dolgokkal kapcso-
latban majdnem mindig az az érzésünk, hogy már 
tudjuk, miről is van szó, és simán elintézzük az első, 
kezünk ügyébe akadó közhellyel: „Persze, persze, ez 
egy tipikus szórakozott tanár, egy felvágós csaj, egy 
balos, aki túllőtt a célon, egy naiv amerikai, egy ma-
gát posztmodernnek kiadó analfabéta stb.” Csak ha 
igazából elkezdünk szeretni valakit vagy valamit, ak-
kor érezzük meg a vele kapcsolatos ismereteink ha-
tárát. „Aki mindent ért – mondta egy kínai bölcs –,  
az rosszul van informálva.” Ezt a mondást, ahogy 
már korábban is tettük, kiegészíthetjük: „Csak ar-
ról hisszük, hogy tökéletesen értjük, ami legbelül 
nem érdekel minket.” A klasszikus vitát arról, hogy 
mielőtt megszeretnénk valamit, előbb meg kell-e 
ismernünk, vagy fordítva, ennek megfelelően ár-
nyalhatjuk: csak egy személy vagy valamilyen do-
log iránti szeretetünk vagy érdeklődésünk érezteti 
velünk a vele kapcsolatos tudatlanságunkat. Csak 
a szív gyengédsége adja meg nekünk megértésünk 
ügyetlenségének és merevségének mértékét.

Ez tehát a témánk, amit négy részre tagolok. 
Az elsőben (1) elmagyarázom, honnan származik 
az a szükségletünk, hogy mindent tisztán lássunk; 
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(2) ennek alapján definiálom a filozófiai attitűdöt 
vagy viselkedést ezzel a görcsös szükségletünkkel 
szemben, mely arra irányul, hogy tisztázva min-
dent, tudjuk, miről is van szó. (3) Majd megmu-
tatom, mikor jelenik meg annak a lehetősége, hogy 
azt higgyük, minden világos, mint a nap; és végül 
(4) azt is, hogyan születik meg a filozófia, amikor 
az ember elkezd kételkedni ebben a feltételezett 
tisztánlátásban.

Valójában miért van szükségünk arra, hogy mindent 
tisztán lássunk? Azt hiszem, inkább egy élettani, 
mintsem intellektuális szükségletről van szó: odáig 
merészkednék, hogy ezt a szükségletet egyenesen 
atavisztikusnak vagy neurotikusnak minősítsem. 
Lássuk csak, miért!

Az antropológusok az úgynevezett primitív tör-
zsekről azt mesélik, hogy valódi megszállottsággal 
próbálnak mindent megmagyarázni és osztályozni. 
Minden embernek, állatnak, településnek vagy ese-
ménynek el kell foglalnia saját helyét egy klánban, 
nemzetségben, egy térbeli csoportban vagy egy 
időbeli ciklusban. Semmi sem maradhat ezeken az 
osztályozó sémákon kívül. Sőt ráadásul bármilyen 
személyt, tárgyat vagy jelenséget, amit nem lehet 
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ebbe a rendszerbe foglalni (mert nem hagyja ma-
gát), baljósnak, rossznak vagy veszélyesnek tekinte-
nek. Ilyenek a hidegvérű állatok, mivel van bennük 
valami atipikus; a kunyhók körüli bizonytalan ha-
tárterületek, ahol a település elkezd keveredni a 
bozóttal; az átmeneti időszakok tél és nyár között 
vagy azok a napok, amikről egy kicsit homályos kép 
alakult ki… Hát nem éppen egy ilyen primitív szük-
séglet-e a keddekkel és a péntekekkel kapcsolatos 
babonánk? A vasárnap ünnepnap, a hétfő az első 
munkanap, a csütörtök a hét középső napja. De mi 
lesz a keddel és a péntekkel, hiszen ez a két nap sem 
egyik, sem másik? Hát mivel még mindig egy kicsit 
primitívek vagyunk, azt szoktuk mondani, ezeken a 
napokon ne házasodj meg, és repülőre se szállj.

A „primitív” népek nem csak egyszerűen osztá-
lyozni akarnak mindent. Igyekeznek megismerni 
mindennek az okát, megérteni mindent. Számukra 
az a tény, hogy egy ember meghal, hogy egy cse-
csemő a hetedik hónapban születik meg, hogy ára-
dás vagy szárazság következik be, semmi esetre sem 
lehet „véletlenszerű”. Éppen ellenkezőleg, szigorú-
an kauzálisnak kell lennie, vagyis minden esemény 
– mint bekövetkezett hatás – a saját jelentőségével 
arányosan fontos ok eredményeképpen jön létre. 
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Ebből következően mindig valamiféle magyará-
zatot keresnek: minél inkább fennkölt és transz-
cendens, annál jobb. Egy szimpla vírusnál vagy 
egyszerű balesetnél sokkal „logikusabbnak” tűnik 
tehát nekik, hogy valakinek a halálát szemmel ve-
rés vagy egy feldühödött szellem okozta. Nekünk 
pedig el kell ismernünk, ebben is némileg primití-
vek vagyunk. Nem telt el sok idő azóta, hogy a je-
zsuita Ocaña atya2 filozófiaóráin azt mondta: Ez 
a magyarázat bizonyító erejű, mert latinul van. Ma 
már megnevettet minket Ocaña atya érvelése, pe-
dig nagyon gyakran ugyanígy cselekszünk és gon-
dolkodunk. A különbség csak abban áll, hogy mi 
azt mondjuk, ezt vagy azt a következtetést bizo-
nyítóerejűen lemérték, vagy valamilyen statisztikai 
alapja van, netán számítógépekkel vizsgálták meg, 
vagy a tudom is én melyik amerikai egyetemen bi-
zonyították be. Manapság a számítógépek és a szá-
mok, amelyeket nem értünk, ugyanavval a mágikus 
meggyőző erővel rendelkeznek, amivel régen a la-
tin, amit szintén nem értettek. Nekünk emberek-
nek ugyanis megvan az a furcsa hajlamunk, hogy 
azt hisszük, a dolgok akkor következnek világosan 
egymásból, ha számunkra érthetetlen terminusok-
kal magyarázzák el őket. Kétségtelenül innen ered 
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a világon fellelhető mindenfajta skolasztika és kár-
tyavetés sikere, és semmi jelét nem látom annak, 
hogy a jövőben ez megváltozna. Evvel magyarázha-
tó azoknak az egyetemeknek az elterjedése is, ahol, 
mint azt Gracián is mondta, habár sokan bölcsek la-
tinul, általában nagyon buták újlatinul.3

Már utaltam rá, hogy mindennek a tudása és 
megértése bizonyos mértékben egy „primitív” szük-
séglet. De azt is mondtam az elején, hogy ez egy 
„neurotikus” szükséglet is. Miért is neveztem így?

A neurózis egyik legjellemzőbb tulajdonsága 
éppen ennek a tisztánlátásnak a görcsös szükségle-
te: nem tudunk egyszerűen, a megértés szükséglete 
nélkül figyelni, sem látni a miértek kutatása nélkül.

Van egy kis történet Mafaldáról és Susanitáról, ami 
nagyszerűen példázza ezt a neurotikus viselkedést.4

TALÁLTAM VALAMI KÜLÖNLE-
GESET NEKED, SUSANITA,
         FIGYELJ CSAK!
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„SZERENCSÉTLEN AZ, AKIT CSAK AZ
ÉRDEKEL, HOGY MIT FOGNAK MONDANI.”

TERMÉSZETESEN! HISZEN VALÓJÁBAN
AZ A FONTOS, HOGY MIT MONDTAK,
KIK MONDTÁK, HOGYAN MONDTÁK,
MIKOR MONDTÁK, KIRŐL MONDTÁK
ÉS MIÉRT MONDTÁK.
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Susanita már egy kezdő neurotikus, aki min-
dent tudni akar. Tudni akarja, hogy hogyan, mit, 
ki stb., és nagy eséllyel pályázhat arra, hogy fel-
nőttként menthetetlen paranoiás lesz. A Freud ál-
tal tanulmányozott híres paranoiás eset egy olyan 
személlyel kapcsolatos (Dr. Schröder), aki nem ké-
pes elfogadni, hogy a világban sok minden vélet-
lenszerűen történik.5 Ha például Dr. Schröder két 
különböző alkalommal próbálkozna a vécével, és 
mindkétszer foglaltan találná, azon nyomban így 
szólna: „Eh! Ez csak valami rejtett erő lehet: min-
den alkalommal hamarabb indítja be a szomszéd 
beleit, mint az enyémeket, csak azért, hogy ha vécé-
re kell mennem, akkor azt foglaltan találjam.”

Ha mindennel kapcsolatban megszállottan ku-
takodunk valami „értelem” után, az könnyedén 
paranoiához vezethet. Ha például egy boltba belép-
vén, úgy találnám, hogy az alkalmazottak egymás 
között susmorognak anélkül, hogy törődnének ve-
lem, rögtön arra a következtetésre juthatnék, hogy 
ezek az alkalmazottak arra esküdtek össze, hogy ne 
szolgáljanak ki engem – éppen engem! Kimennék 
tehát az utcára, és a ciprusok a szélben mintha 
„jelekkel” azt mondanák egymásnak: „Nézd ezt a 
szerencsétlent, aki ilyen önelégülten egy pár zöld 
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zoknit igyekezett venni magának! Nem akármi-
lyet, zöldet!” Számomra már nem létezne semmi 
véletlenszerű vagy esetleges: mindennek értelme 
lenne, amit állandóan kutatnék, keresgélnék, míg 
egyszer csak rám nem adnák a kényszerzubbonyt… 
Hogy mégis hogy jön ide mindez? Hát úgy, hogy 
ez a szükséglet, ami a dolgok értelmezésére és osz-
tályozására irányul, nem is annyira a megismerési 
vágyunk kielégítésére, mint inkább saját megnyug-
tatásunkra szolgál. Nem is annyira kíváncsiságunk, 
mint inkább aggodalmunk terméke. Nem annyira 
a világ iránt tanúsított érdeklődésünk kifejeződése, 
hanem az általa okozott félelmünké.

Hát jó, filozofálni annyit tesz, hogy elég nai-
vak (vagy bátrak) legyünk annak beismeréséhez, 
hogy nem látjuk tisztán a dolgokat. Hogy fenntar-
tások és kifogások nélkül elfogadjuk a bizonyta-
lanságot, bosszúságot, szédületet, amit az okoz 
bennünk, amit nem értünk. Szókratész következő 
kijelentését sokszor idézik a filozófia alaptétele-
ként: „Tudom, hogy semmit sem tudok.” Valóban, 
a filozófia nem tud sokat, és szinte semmit sem 
nyújt. Nem ad például biztonságot, mint a tudo-
mány, élvezetet, mint a művészet, sem vigaszt, 
mint a vallás.
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Egy olyan magyarázat, formula, fogalom vagy 
ördögűzés keresése helyett, amely enyhítené az in-
tellektuális ürességtől való rémületünket és az is-
meretlentől való félelmünket, a filozófiai attitűd 
veszi a bátorságot, hogy elidőzzön, és a zavarosban 
halásszon. Ezért van az, hogy – immár harmadszor 
is – egy bölcsességet kell átformálnunk: a klasszikus 
noscere audere (merj tudni) mondást helyettesíteni 
vagy legalábbis kiegészíteni kellene a nescere audere 
felszólítással (merj nem tudni).6

Ennek a bátorságnak a gyermekek ösztönszerű-
en birtokában vannak, és az évek múlásával csak 
fokozatosan veszítik el. Amint köztudott, a gyere-
keknek megszámlálhatatlan kérdeznivalójuk akad.

Apu, te miért dolgozol egész nap?–	
Hogy te iskolába mehess.–	
És miért kell iskolába járni?–	
Hogy sok mindent megtanulhass.–	
És miért kell megtanulnom azt a sok dolgot?–	
Azért, hogy ha nagy leszel, jól keress.–	
És miért kell jól keresnem?–	
Hogy megházasodhass, és gyerekeid szület-–	
hessenek.
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És a gyerekek is járnak majd iskolába? Tehát –	
azért járok iskolába, hogy a gyerekeim is jár-
janak, hogy…

És ez az a pont, ahol mi, felnőttek már nem tu-
dunk mit válaszolni, és tekintélyünkre próbálunk 
hagyatkozni:

Maradj már csendben, és hagyd abba ezeket –	
a buta kérdéseket!

De pontosan ezek a buta kérdések azok, ame-
lyeket a filozófus egész életében minduntalan fel-
tesz magának. És ebben az értelemben igazuk lehet 
azoknak, akik szerint a filozófusoknak nem sikerült 
a kamaszkori krízisen túljutniuk. Tehát van vala-
mi, amit a gyerekek ösztönösen éreznek, a filozófu-
sok pedig tudnak: ezekre a túlzásba vitt kérdésekre 
nincsenek válaszok, ehelyett közvetlenül elvezet-
nek minket egy újabb kérdéshez vagy egy parado-
xonhoz. Egy kisfiútól megkérdezték: „Látod ezt a 
házat?”
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Mire így válaszolt:

És ki mondja nekem, hogy ez egy ház? Te háznak 
látod, de én nézhetem akár egy négyzetnek is, aminek 
a tetejére egy háromszöget raktak, vagy akár egy de-
rékszögnek, aminek levágták a felső sarkait, de akár 
egy falra akasztott képnek is, sőt akár…

A válaszával a fiú, ahelyett, hogy elfogadta vagy 
jónak ítélte volna a kérdést, azt jelezte, hogy az már 
előre feltételezett és követelt egy bizonyos típusú 
választ.

Sokszor azonban nem is a beszélgetőtárs, ha-
nem saját magunk tisztánlátás iránti kísértése 
késztet minket arra, hogy a problémákat helyre te-
gyük, az eseményeket meghatározzuk, a kérdése-
ket pedig az általunk kijelölt pontokon tegyük fel, s 
ezáltal igazából magunkat sem kell megkérdőjelez-
nünk. Így saját szükségleteink szerint osztjuk fel a 
világot, mondhatjuk, hogy mentális vagy kulturális 
kategóriák szerint, amelyek a megértéshez már elő-
készítve várakoznak. A kamaszok nyugtalansága? 
Identitászavar vagy nevelési probléma. A gazdasági 
válság? Ipari átalakulás vagy a pénzügyi ellenőrzés 
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problémája. A bűnözés? Politikai vagy bírósági 
probléma… Azonban ahhoz ragaszkodva, hogy a 
probléma ott van, ahol azt meg lehet oldani, úgy 
viselkedünk, mint a viccbeli részeg, aki egy lámpa 
alatt keresgélt valamit:

Mit keres, uram?–	  – kérdezi a gyalogos.
Elvesztettem egy ötöst–	  – mondja a részeg.
És itt vesztette el?–	
Dehogy–	  – tiltakozik –, nem itt veszítettem el, 
de csak itt van elég fény a kereséshez…

Mindannyian gyakran cselekszünk úgy, ahogy 
ez a részeg, abban az illúzióban ringatván magunkat, 
hogy a probléma ott van, ahol mi is kontrollálni tud-
juk. De a filozofikus kételkedés éppen azt taníthat-
ja meg nekünk, hogy a probléma gyakorta ott van, 
ahol sem megfogni, sem befolyásolni nem lehet. 
Vagy hogy legalábbis kívül esik tapasztalásunknak 
olyan típusú területein, mint a gazdasági „kérdés”, 
az érzelmi „kérdés”, a szakmai „kérdés” stb. – és ezt 
általában igyekszünk elfelejteni, sőt összekutyulni.

És ez nem csak elméletalkotás közben esik meg 
velünk. A gyakorlati életben is hajlamosak vagyunk 
összekeverni tapasztalatainkat. Ezt példázza annak 
a közgazdásznak az esete, aki az irodába érkezve 
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azt mondja: „A legsúlyosabb aktuális probléma a 
munkanélküliség.” Aztán hazaérkezvén arról be-
szélgetnek a feleségével, hogy manapság lehetetlen 
bejárónőt találni. Világos, hogy a két állítás ellent-
mond egymásnak, de a mi emberünk nem változ-
tatja meg a véleményét, csak éppen van neki egy 
irodai és egy otthoni mentalitása, amelyek teljesen 
világosak és teljesen különbözőek, és tökéletesen 
el vannak szigetelve egymástól. Ugyanez az ember 
ezt is mondhatná a feleségének: „Manapság a leg-
súlyosabb probléma a tekintélyelvű, ellentmondást 
nem tűrő magatartás… És ne is halljak többet erről 
a témáról!” Amit ez az ember gondol, és ami törté-
nik, vagy amit tud, és amit tesz, azok teljesen zárt, 
egymástól jól elszigetelt fülkék. Számára két telje-
sen különböző dolog olvasni és emlékezni; érezni 
és tapasztalni. És ilyenformán telhet el az élet: „el-
vekhez igazodik”, „úgy beszél, mintha könyvből ol-
vasná”, „úgy viselkedik, mint egy igazi úr”, „építi a 
karrierjét”, vagy éppen úgy, „hogy ezzel kapcsolat-
ban is megvan az elképzelése”.

Filozofálni evvel ellentétben annyit tesz, mint 
kapcsolatba hozni a tudásunkat az érzelmeinkkel, 
a gondolkodásunkat a cselekedeteinkkel; kételked-
ni a kielégítő magyarázatokban; megkockáztatni, 
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hogy gyakran többet vagy kevesebbet látunk abból, 
amit látni szeretnénk. Annál mindenesetre keve-
sebbet, mint amennyit láthatnánk, ha el mernénk 
tekinteni attól a biztonságtól és világosságtól, amit 
ezek az elszigetelt tapasztalati környezetek külön-
külön nyújtanak nekünk. „Minden hivatás költé-
szetté válik – írta Eugeni d’Ors7 – abban az esetben, 
amikor a dolgozó egész életét neki áldozza, amikor 
nem engedi, hogy az két darabra törjön: egy ideális 
darabra és egy hétköznapi szükségesre.” Ily módon 
minden gondolat filozófiává válhat.

Eddig próbáltuk megmagyarázni, honnan szár-
mazhat az a rögeszménk, hogy mindent tisztán 
lássunk, és hogy a filozófia problematikusnak ta-
lálja azt, ami másoknak evidens, tiszta és átlátszó. 
Evvel egy időben elkezdünk felfedezni egy váratlan 
tényt is: nevezetesen azt, hogy sokszor a biztonság 
utáni vágy és az igazság keresése kizárják egymást. A 
továbbiakban meglátjuk, milyen eszközökhöz fo-
lyamodunk, hogy ilyen világos képet alkossunk a 
dolgokról, ami azt teszi lehetővé számunkra, hogy 
valójában ne figyeljünk oda rájuk, miközben, a 
zűrzavart elérhetetlen távolságba űzve, egy meg-
ingathatatlanul kiművelt tudatlanságot építünk 
magunknak.
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2. AZ ÉRZÉKELÉSRŐL  
ÉS A KÉPEKRŐL

Azt mondtuk, hogy a tisztánlátás akarása vagy szük-
séglete inkább primitív vagy neurotikus szükséglet, 
mintsem intellektuális vagy elméleti. Ezt avval is ki-
egészítettük, hogy a filozófia ott kezdődik, ahol egy 
kicsit homályosabban látjuk azt, amit előzőleg min-
denki tisztán látott – túl tisztán ahhoz, hogy gyanús 
ne lenne. Mindezzel együtt el kell ismerni, hogy 
manapság filozofikusabbak vagyunk, mint néhány 
éve, és hogy bizonyára a megélt válságok elősegítet-
ték vagy kikényszerítették ezt a változást.

A hatvanas évek kulturális, a hetvenes évek 
gazdasági és a nyolcvanas évek politikai válsága 
után nem maradt más hátra, mint hogy egyre ra-
dikálisabb kérdéseket tegyünk fel önmagunknak. 
Előtte például azt kérdeztük magunktól, hogyan 
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kell forradalmat csinálni, vagy a gazdaságot rendbe 
tenni, az államot megszervezni, vagy megreformál-
ni az egyetemet. Ma már nem csak azt kérdezzük 
magunktól, hogyan csinálják ezeket (mintha már 
tudnánk, miről is szólnak), hanem sokkal radikáli-
sabban azt kérdezzük, mi a fenét is jelentenek ezek 
valójában: mi a Haladás, mi az Egyetem, stb. A vál-
ság legalább arra jó volt, hogy fellebbentsük a fáty-
lat kérdéseinkről, és kételyeink más, kevésbé szelíd 
húrjait pendítsük meg.

De ne menjünk az események elébe. Most azo-
kat a pszichológiai mechanizmusokat kell megma-
gyaráznunk, amelyek lehetővé teszik számunkra, 
hogy elintézzük a dolgokat: megértsük, manipulál-
juk, sőt néha tanítsuk őket – anélkül, hogy szüksé-
gét éreznénk, hogy egyszerűen megismerjük őket. 
Bizonyára mindenki emlékszik annak a tanítónak 
a válaszára, akit az iskola igazgatója megkérdezett, 
hogy tud-e angolul:

„Ami az angolt illeti, ahhoz nem értek, de ha csak 
arról van szó, hogy tanítani kell…”

Hát igen, velünk is gyakran ez történik. Hogy mi 
a kibernetika, a posztmodern, az informatika vagy 
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a fekete lyuk, azt nem tudjuk, de hogy mit jelente-
nek… Nem ismerjük Velencét, de van egy teóriánk 
Velencéről… És ez a közhírré tett jelentés vagy törvé-
nyesített teória teszik lehetővé, hogy egy kicsit át-
lássunk a dolgokon (kifürkészni például „ontológiai 
eredetüket”, „szociálpszichológiai hatásaikat” vagy 
bármi hasonló szépséget) anélkül a fárasztó mód-
szer nélkül, hogy magukra a dolgokra figyelnénk, 
vagy hogy megértenénk őket. Ez lesz tehát a követ-
kező témánk: kifürkészni a képességek, erények, 
reflexek, emlékek vagy ismeretek arzenálját, ame-
lyeket segítségül szoktunk hívni, hogy egy világos, 
alapvető és célravezető elképzelésünk legyen a dol-
gokról; továbbá bemutatni azokat a mechanizmu-
sokat, amelyek lehetővé teszik, hogy a tisztánlátás 
említett szükséglete túl sok fáradságot nélkülöző, ha-
tékony lehetőséggé váljon.

Bizonyára mindannyiunkkal megesett, hogy 
éppen az, amit már kerestünk, akadályozta meg az 
orrunk előtt lévő tárgy felismerését, vagy hogy a 
már megkezdett érvelés akadályozta meg, hogy egy 
jobb megoldást találjunk. Gyakori, hogy egy ren-
detlen asztal körül sétálva keresünk egy ollót vagy 
egy szemüveget, és annak ellenére sem találjuk, 
hogy már többször végigpásztáztuk szemünkkel 
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az asztalt, miközben tekintetünk átsiklott felette. 
Kinek ne lenne ilyen vagy hasonló tapasztalata? 
Miért is nem láttuk meg egyből a szemüveget? Ha 
egyszer átgondoljátok, észrevehetitek, hogy azért 
nem találtátok őket, mert esetleg egy nyitott ollót 
vagy szemüveget kerestetek, és mivel csukva vol-
tak, nem feleltek meg a fejetekben lévő sémának. 
Mivel már volt egy képetek arról, amit kerestetek, 
a tekintetetek ugyan végigpásztázott a keresett tár-
gyakon is, de nem „láttátok” őket. Nem láttátok 
meg őket, mert legbelül már láttátok őket; mert egy 
olyan pontos képetek volt már róluk, ami egy az 
egyben nem egyezett meg a vizuális ingerrel, s így 
szó szerint kisiklott a szemek csapjai és pálcikái, az 
agy neuronjai között.

Néha ez a várakozás olyan hatalmassá válik, 
hogy megváltoztatja a már ismert tárgyat. Biztos 
megesett már nem egyszer veletek, hogy valaki 
olyannal találkoztatok, akiről előzőleg már hallotta-
tok ezt-azt: ez egy megkeseredett fiú, egy karrieris-
ta, egy tipikus katalán, vagy bármi más. Egy kis idő 
elteltével bizonyára észrevettétek, egy sokkal ös�-
szetettebb és árnyaltabb személyiségről van szó. De 
ha visszagondoltok az első benyomásra, biztosan 
emlékeztek, meddig uralta ezt a mások által festett 
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kép, és hogy pontosan e kép ellenében sikerült meg-
ismernetek őt.

Máskor a véletlenül hallott információk alakít-
ják és deformálják a szemünk előtt lévő látványt. 
Marshall és Lawnes egy ismert kísérletükben8 két, 
hasonló képzettségű emberekből álló csoportot 
létesítettek, és néhány másodpercig a bal oldali 
oszlop képeit mutatták nekik. De miközben az A 
csoportnak a második oszlopban szereplő leíráso-
kat adták, a B csoport a negyedik oszlop leírásait 
hallotta. Lássuk tehát, mit rajzoltak később, amikor 
megkérték őket, hogy reprodukálják a lehető legna-
gyobb pontossággal azt, amit láttak.

Kép
Az A

csoportnak
adott leírások

Az A csoport
által készített

képek

A B csoport
által készített

képek
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adott leírások
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nyak az
ablakban

Üveg
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Kaptár

Gyémánt
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négyszögben
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C betű
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Ez a kísérlet bemutatja, hogyan keveredik ös�-
sze kibogozhatatlanul az, amit hallunk, azzal, amit 
látunk. Illetve hogy éppen az, amit hiszünk vagy 
amit látni akarunk, akadályozza meg az orrunk 
előtt lévő dolgok azonosítását vagy megfelelő érté-
kelését. Hasonlóképpen bizonyították be, hogy ha 
egy nagy tekintélyű ember azt állítja, hogy „ez a hét 
vonal nyilvánvalóan ugyanolyan hosszú”,

és ha ráadásul ezenkívül minden egyes hallgatója 
egyetért vele, a szegény ember, aki egyedüliként 
látja, hogy néhány vonal hosszabb, mint a többi, azt 
fogja gondolni, hogy ő téved, és hozzáigazítja saját 
észlelését az általános tévedéshez. Ennyire erős az 
egyetértés hatalma a megértéssel szemben.
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Megjegyeztük, hogy amit tudunk, elvárunk 
vagy hallunk, hogyan deformálhatja azt, amit való-
jában látunk. De ez a deformáció származhat saját 
pszichológiai felépítésünkből is. Az emberi psziché 
kialakított bizonyos Gestaltokat9 vagy „preferált for-
mákat”, vagyis olyan tiszta, pontos és ismert formá-
kat, melyek „kényelmesnek” bizonyulnak, és amikre 
vissza szoktuk vezetni azt, ami hasonlít rájuk:

Világos, hogy ezek a figurák sem kört, sem 
négyzetet nem alkotnak (a kör alakúnak nem min-
denhol ugyanakkorák a sugarai, a másikból hiány-
zik egy darab), de könnyebb és frappánsabb körnek 
és négyzetnek látni őket: inkább ezeknek „szeret-
nénk” látni őket. Tesszük ezt stabilitási okokból, 
vagy, ahogy Freud mondta, a „pszichés gazdaságos-
ság” miatt. Pontosan ennek a „gazdaságosságnak” a 
figyelmen kívül hagyása került sok idejébe és pén-
zébe az RTF-nek, amikor Párizsban megépült az új 
„Maison de la Radio”, és nem egy infarktust okozott 
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az Európai Parlament képviselőinek a strasbourgi 
Európa Palotában – mindkettő ugyanannak az épí-
tésznek a műve.10 A rádiószékház problémája a kö-
vetkező volt: az épület eredeti terve kör alakú volt, 
ezért az irodák sem lehettek derékszögűek, csak 
trapézszerűek:

A produktivitást vizsgáló szakemberek bebizo-
nyították, hogy ezekben az új irodákban az emberek 
kevesebbet dolgoztak és termeltek, mint régebben. 
Valakinek eszébe jutott, mi lehet ennek az oka: az 
ott dolgozók energiájának jó részét felemésztette, 
hogy a szobát derékszögűnek „akarták látni” – A-t 
olyannak, mint B-t –, hogy kényelmesebben és na-
gyobb biztonságban érezhessék magukat.
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Gyakran megesik, hogy a már elindított vagy 
megkezdett gondolati út (a részmegoldás vagy a 
már elért átmeneti megoldás) akadályozza meg 
a probléma valódi megoldását. Ennek hagyomá-
nyos példája egy De Bono11 által lejegyzett fejtörő, 
amelyben arra kérnek minket, hogy kössük össze 
ezt a kilenc pontot négy egyenes vonallal, de egyet-
len vonással, anélkül, hogy felemelnénk a ceruzát 
a papírról.

Ha nem ismerjük a megoldást, bizonyára több-
féleképpen próbálkozunk,
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majd frusztrálva vesszük észre, hogy egy pont min-
dig kimarad. Na mármost, a megoldás megtalálását 
mindkét esetben maga a megoldás megtervezése 
vagy a már elkezdett megoldással való próbálkozás 
blokkolja. Ahhoz, hogy sikerrel oldjuk meg a prob-
lémát, előbb be kell látnunk, hogy rosszul „fogtunk 
hozzá”: azt feltételeztük, hogy a vonal nem lóghat 
ki abból a térből, amit a pontok takarnak. Ezt per-
sze senki sem kérte tőlünk; mi voltunk azok, akik 
próbálkozásainkban bezártuk magunkat ebbe a 
zsákutcába.

Se nem többet, se nem kevesebbet magyarázott 
el Szókratész a rabszolgafiúnak a Menónban: ahhoz, 
hogy fel tudjuk fedezni magunkban, mik is valójá-
ban a dolgok, el kell felejtenünk azt, amit már tudni 
vélünk. Szókratész arra kérte a fiút, hogy duplázza 
meg papíron egy négyzetnek a területét.
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A rabszolga – mint Szókratész beszélgetőtár-
sai általában – azt hiszi, hogy a probléma egysze-
rű, és egy szempillantás alatt meg fogja oldani. 
De csak egymást követik a meghiúsult próbálko-
zások. Bizonyára először valami hasonló formát 
fog rajzolni,

ahol a terület valóban megduplázódik, viszont 
ez már nem egy négyzet, hanem egy téglalap. 
Aztán valószínűleg valami ilyennel folytatja,

ami tényleg egy négyzet, de nem tudjuk, hogy 
területe valóban a duplája-e, hacsak le nem 
mérjük.
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Szókratész megvárja, míg a rabszolga összezava-
rodik és elcsügged, majd jelzi neki, hogy a probléma 
megoldása magában az alakzatban rejlik: mindös�-
sze egy 45 fokos fordulatra van szükség. A négyzet 
valóban megduplázódik, oldala az eredeti négyzet 
átlója.

A probléma megoldásához, tanácsolja Szók- 
ratész, el kell távolodnunk a megoldásra irányu-
ló oktalan próbálkozásainktól.12 Ugyanígy, ahhoz, 
hogy emlékezzünk egy szóra, ami nem jut eszünk-
be, abba kell hagynunk a keresését: reculer pour 
mieux sauter (lépj hátrébb, hogy nagyobbat tudj ug-
rani), ahogy a franciák mondják, vagy mondjunk el 
egy miatyánkot, ahogy tanácsolták vallásosabb, de 
nem kevésbé praktikus nagyszüleink.

Ennek a stratégiaváltásnak jó példája Ezópus 
fabulájának verebe,13 amit maga De Bono is átvett.  
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A madárka egy kancsó szélébe kapaszkodott, és an-
nak tartalmából akart inni. Mivel a vízszint nagyon 
alacsony volt, a kis állatnak mindig lejjebb és lej-
jebb kellett hajtania a fejét, hogy elérje a csőrével, 
és már majdnem megcsúszott, és megfulladt a víz-
ben…, amikor eszébe jutott, hogy nem folytatja to-
vább, amit eddig csinált, nem is tökéletesíti, hanem 
pont az ellenkezőjét teszi. Ahelyett, hogy a csőrét 
közelítette volna a vízhez, elrepült, hogy kis köveket 
keressen, és beledobálta őket a kancsóba, mígnem 
a víz szintje elérte a csőrét. Ugyanezt az elvet alkal-
mazzák az etológiai laboratóriumokban a csimpán-
zok és patkányok intelligenciájának mérésére. Azt 
vizsgálják, vajon képesek-e abbahagyni, hogy fejjel 
rohanjanak az üvegnek, ami az ételtől elválasztja 
őket, és keresnek-e egy olyan útvonalat, kerülőutat, 
ami ugyan pillanatnyilag ténylegesen eltávolítja 
őket az ingertől, de ami ugyanakkor lehetővé teszi, 
hogy végül könnyen hozzáférjenek.
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Eddig tartottak hát a példák és a képek, a tör-
ténetek és fabulák. Mindegyik tanulsága ugyanaz: 
amikor újfajta problémával kerülünk szembe, a ru-
galmasság és a szellem szabadsága legalább annyira 
vagy még inkább fontos, mint a felkészültség és az 
előzőleg megszerzett ismeretek. Amikor valaki nem 
tud megbirkózni egy problémával, azt mondjuk, 
rossz úton jár, pedig gyakran pontosan az ellenkező-
jéről van szó. Valószínűleg épp túlságosan bejárja az 
utat, és pont arra van szüksége, hogy eltévedjen egy 
kicsit, hogy – ahogy mondani szokás – „a járt utat 
járatlanra cserélje”, ezáltal lehet képes a kérdéses 
problémát jobban felvázolni.

De azért nem kell túlzásokba esni, és azt mon-
dani, mindezek csak akadályok és nehézségek. Az a 
helyzet, hogy a leírt pszichológiai mechanizmusok 
nagyon hasznosak a hétköznapi életben. Előny, ha 
„tudjuk”, mi az, amit keresünk. Ha már van valami-
lyen „képünk” a keresett dologról, az gyakran segít 
nekünk abban, hogy megtaláljuk. Szerencsés dolog, 
hogy amit hallunk és amit látunk, oly módon keve-
redik össze, hogy ki tudjuk találni vagy előre sejt-
jük azt, amit majd csak hallani vagy látni fogunk. 
Rendkívül hasznosak az érzékelési megszokások, hi-
szen segítenek a vizuális ingerből minél gyorsabban 
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kiszűrni az igazán fontosat: pontosan azt, ami azon-
nali és hatékony választ követel meg tőlünk…

A hétköznapi feltételek között annyira prak-
tikus szokásokban vagy mechanizmusokban rej-
lő egyetlen rizikó, hogy végzetessé – sőt halálossá 
– válhatnak, amikor a környezeti feltételek meg-
változnak, mi pedig továbbra is nyugodtan ugyan-
úgy viselkedünk, mintha mi sem történt volna. Ez 
az etológusok által leírt jegesmedvebocs esete: ez a 
kis állat genetikailag arra van programozva, hogy 
kimenjen a barlangjából, amikor felkel a nap, hogy 
aztán napraforgóként követhesse, mindig felé for-
dulva, és csak akkor forduljon vissza a barlangjába 
menedéket keresni, mikor eljön a napnyugta. Ha el-
visszük őt egy trópusi közegbe, ez a kis állat nem 
változtat viselkedésén; ugyanazt fogja csinálni, míg 
meg nem pörkölődik. Eredeti környezetéhez való 
tökéletes és mechanikus alkalmazkodása öli meg, 
amikor a környezet megváltozik, és ő nem tud al-
kalmazkodni hozzá. Ugyanez történik (ha tovább-
lépünk az állatvilágból a kibernetikára), amikor a 
számítógépek szó szerint megöregszenek. A progra-
mozók valójában hardwire-ről beszélnek, egy olyan 
áramkörre utalva, amit nem lehet újraprogramoz-
ni, mivel egy előző összeköttetéshez forrott hozzá. 
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Pontosan ez történik velünk, emberekkel is, amikor 
megöregszünk: egy képességet már nem tudunk 
arra használni, hogy új ingerekre válaszoljon, mert 
összeforrt a régi, már elmúlt ingerekkel. (Talán vi-
gasz azok számára, akik a számítógépek uralmától 
félnek, hogy a mi érelmeszesedésünk a mestersé-
ges intelligencia berkein belül megfelel valamiféle 
drótelmeszesedésnek.)

Általánosítva ezeket a megfigyeléseket, kimond-
hatjuk, nem arról van tehát szó, hogy nekünk em-
bereknek vannak bizonyos kompetenciáink vagy 
inkompetenciáink, képességeink vagy korlátaink, 
hibáink vagy erényeink. Igazából találóbb lenne azt 
mondani, hogy hibáink az erényeink másik arca, 
vagy hogy kompetenciáink a másik arca tehetet-
lenségünknek. Az a tény például, hogy „intelligen-
sek” vagyunk, világos felsőbbrendűséggel ruház fel 
bennünket az állatokkal szemben: különböző ta-
pasztalati területeket tudunk társítani, könnyebben 
tudunk alkalmazkodni új szituációkhoz, mint az a 
szegény medvebocs stb. De éppen ez az ügyesség 
vagy sokoldalúság felelős azért, hogy sokszor több 
lehetőséggel találjuk szemben magunkat, mint 
amennyit fel tudunk vállalni, túl sok alternatívá-
val vagy olyan tényezővel, amik között dönteni kell, 
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így végül összezavarodunk, és tehetetlennek érez-
zük magunkat… szellemi „képességünk” paradox 
következményeként. Az ilyen esetekben nagyobb 
hasznunkra válna, ha egy kicsit fejletlenebbek, 
szimplábbak, ösztönszerűbbek lennénk. Vagy – 
ahogy Bergson javasolta – ha visszatérnénk azok-
hoz a mítoszokhoz, amelyek egy leegyszerűsített 
világképet nyújtanak nekünk, világosat és pontosat, 
amivel azonosulni tudunk. Egy olyan képet, amely 
csillapítja a túl bonyolulttal szembeni aggodalmun-
kat, és lehetővé tesz bizonyos fokú szociális integ-
rációt, amire a tiszta intelligencia – mely mindig 
elemző, kritikus és individualista – képtelen lenne.

És ami igaz „teoretikusan”, az igaz „erkölcsi-
leg” is. Ugyanúgy, ahogy az emberi intelligencia 
tesz minket a helyzettől függően az állatoknál jobb 
vagy rosszabb képességűvé, kevésbé eredményessé 
vagy eredményesebbé, képzelőerőnk és érzékeny-
ségünk az, ami náluk „jobbá” és ugyanakkor „ros�-
szabbá” tesz minket. Nincs olyan állat, amely képes 
lenne meghalni valamilyen ügyért: hogy életét adja 
egy országért, vagy hogy önkéntesen a gázkamrába 
menjen valaki más helyett. Ahhoz, hogy az önzet-
lenség ilyen magas fokát elérjék, hiányoznak belőlük 
úgy az emóciók, mint a képzelőerő, úgy az érzelem, 
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mint a megértés. De ennek a „hiányosságuknak” kö-
szönhetően nincs olyan állat sem, amely ingyen vagy 
élvezetből ölne. A szadizmus, mint az emberbaráti 
szeretet is, minden esetben a miénk. Schopenhauer 
szerint „az ember az egyetlen állat, amely szükség 
nélkül öl”. A szükségtelen vérontásnak a hátterében 
ugyanúgy, mint a nagylelkűségnek és a hősiességnek, 
ez a „túlzott” érzékenység és képzelőerő áll.

Na mármost, minden egyszerűsítésre és „tisz-
tánlátásra” irányuló rendszeren túl a világ megter-
vezett egyet, ami mindent ural és magában foglal 
– egy rendszert, amely keretet ad mindannak, amit 
látunk, amivel tisztán láthatunk, anélkül, hogy ér-
tenünk kellene, vagy érthetünk, anélkül, hogy gon-
dolkodnunk kellene. Ez a rendszer nem más, mint a 
nyelv, amit gyerekkorunkban tanítottak nekünk, az 
anyanyelv. Annak puszta ténye, hogy beszéljük ezt 
a nyelvet, feltételez (habár észre sem vesszük, vagy 
talán pont ezért: mert észre sem vesszük) egy bi-
zonyos világképet, egy meghatározott módot, aho-
gyan látjuk és értelmezzük a dolgokat, és amit azok 
közvetítenek felénk, akik az évszázadok folyamán 
formálták ezt a nyelvet.

Ha valaha már használtátok más töltőtollát vagy 
cipőjét, biztosan emlékeztek arra a furcsa érzésre: 
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mintha egy idegen testet használnánk, vagy idegen 
testbe bújnánk bele. Ugyanez a helyzet a nyelvvel 
is. Egy nyelvet beszélni annyit tesz, mint egy olyan 
eszközt vagy ruhadarabot használni, amit más ke-
zek formáltak, amely már felvette egy másik test 
alakját. Ahogyan beszélünk vagy teszünk valamit, 
mi is formáljuk, és nyomot hagyunk rajta. A beszéd 
puszta ténye is ilyen, bármilyen paradoxonnak tűn-
jön is: a legjámborabb és egyben a legszabadabb 
cselekvés, amit véghezvihetünk. Nem kevesebb tör-
ténik, mint hogy elődeink tapasztalatát, mintegy 
párbeszédbe vonva, magunkévá tesszük, s új életet 
adunk neki.

De ez az ideális beszéd, ami már magával a köl-
tészettel vagy a filozófiával azonos, kétségtelenül 
egy kivételes határeset. Ezért a következő fejezetet 
annak hangsúlyozásával kezdjük, hogy a nyelv is  
– mint minden már leírt automatizmus – rendelke-
zik a dolgok sematikus és általánosító előrelátásával. 
Csak ekkor fogjuk elmagyarázni, hogy a filozófia, 
aminek ezt a nyelvet kell eszközként használnia, 
milyen módon próbál ezeken a nyelvbe kérgese-
dett automatikus és önkéntelen meggyőződéseken 
áthatolni (vagy legalábbis elemezni és tudatosabbá 
tenni őket).
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3. A beszéd és a kész 
mondatok között*

Láttuk azoknak a mentális szokásoknak, észlelési sé-
máknak, válaszreakcióknak, elvárási rendszereknek, 
* Ebben a fejezetben a szerző konkrét nyelvi példákkal pró-
bálja illusztrálni mondanivalóját, s mivel ő a katalán–spanyol 
kétnyelvű kultúrában él, ezt a két nyelvet hasonlítja össze. Mi, 
magyar anyanyelvűek, többségünkben nem ismerjük a két-
nyelvűség velejáróit, s pláne nem érezhetjük (maximum meg-
tanulhatjuk) azokat a finomságokat, amelyek e két rokonnyelv 
szókincsében fellelhetők. Hozhattam volna párhuzamos ma-
gyar nyelvű példákat (hogy micsoda különbségek vannak szi-
nonim szavak között: vánszorog, poroszkál, andalog stb.; hogy 
nem mindegy, valaki álmatag vagy álmodozó, s mennyivel 
szebb az álomittas kifejezés; hogy magyarul nevezünk csak va-
lakit képes kifejezéssel ágrólszakadtnak, faképnél hagyottnak; és 
csak mi esünk kétségbe, esetleg gondolkodóba), de ezt a szöveg 
túlzott átformálásának éreztem volna. Így végül úgy döntöt-
tem, meghagyom az eredeti példákat, s ahol lehet, megadom  
a szó szerinti fordítást is (pl.: az idő arany), illetve adott esetben 
a példa magyar megfelelőjét (az idő pénz). (A ford.)
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közösségi használatoknak az összességét, melyek 
lehetővé teszik számunkra a gyors és célravezető 
„tisztánlátást”. Végül annak sugalmazásával fejeztük 
be, hogy ezek a tisztánlátási módok nem lennének 
lehetségesek, ha nem támaszkodnának a nyelvre, 
és nem szilárdulnának meg benne. Mert a nyelv, 
mint már mondtuk, egyfajta látásmód, egy elmélet, 
amit észrevétlenül alkalmazunk, abból az egyszerű 
okból kifolyólag, hogy beszélünk. Ebben a részben 
azt fogjuk megnézni, mi is ez az elmélet, és a filozó-
fia miért akar minket erre vagy arra továbbvezetni, 
mélyebbre és máshova, mint amerre természetes 
és észrevétlen módon az általunk alkalmazott szó-
készlet és szintaxis visz.

Hogy minden nyelv magában hordoz egy elmé-
letet vagy látásmódot, az a közmondásokban, szó-
lásokban és állandósult fordulatokban nyilvánul 
meg, melyeket „szemantikai blokként” használunk, 
és amelyek érezhetően nyelvről nyelvre, országról 
országra változnak. Nem ugyanaz azt mondani: „el 
tiempo es oro” (spanyolul: „az idő arany”) vagy „time 
is money” (angolul és magyarul is: „az idő pénz”). 
Olyan kifejezésekről van szó, amelyek már feltéte-
leznek bizonyos, többé-kevésbé gyakorlatias vagy 
ironikus, óvatos vagy merész világfelfogást – úgy, 
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hogy túlzás nélkül kijelenthetjük, elég megtanulni 
egy nyelvet ahhoz, hogy megértsünk valamit a szel-
leméből: a francia esprit-ből, az angol humour-ból, a 
katalán seny-ből, és így tovább.

Ebből az is következik, hogy a fordítás soha nem 
több az eredeti megközelítésénél. Világos, hogy for-
dításban a katalán ploramiques spanyol megfelelő-
je a quejica (siránkozó), a primmirat-é a meticuloso 
(szőrszálhasogató), a somiatruites-é a fantasioso (ál-
modozó),* de rögtön láthatjuk, hogy ebben a „fer-
dítésben” elmosódnak bizonyos árnyalatok, szó 
szerint elvesznek útközben.** Ma reggel a lassú köz-
lekedéstől felháborodott taxis azt mondta nekem: 
„Esa colla de perezosos ya se afañan más ya a la hora 
de plegar.” (Ez a lusta bagázs persze csak záráskor kezd 
* A katalán példák összetettebb, költőibb frazeológiai egysé-
gek, míg a spanyol példák egyszerűbbek. (A ford.)
** A példákat még tovább sorolhatnánk. Világos, hogy az olyan 
kifejezések, mint: fer-la viu-viu (kat) és ir tirando (sp) (éldegél, 
eltengődik); voler teta i sopa és querer nadar y guardar la ropa 
(a kecske és a káposzta is megmaradjon); estar captificat és estar 
preocupado (aggódik) ugyanarra utalnak, de nem ugyanolyan 
módon. Számunkra az idő oro (arany), az angolszászoknak 
money (pénz). A spanyol nyelv exportált olyan szavakat, mint 
a szieszta (siesta) vagy a gerilla (guerillero), importált másokat: 
water (vécé) és embrague (tengelykapcsoló, kuplung). [A szieszta 
és a gerilla szót importáltuk mi is, s cserébe exportáltuk példá-
ul a huszár = húsar és a kocsi = coche szavakat. (A ford.)]
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el iparkodni.) Colla, afañar, plegar – mind olyan sza-
vak, melyeknek nincs pontos spanyol megfelelőjük, 
mint ahogy a patum-nak (szörny) vagy a lletraferit-
nek (betűvető) sincs.

Sőt azt is mondhatnánk, hogy csak katalánul 
lehet valaki bocamoll (málészájú), panxa-contenta 
(önelégült), saltataulells (boltossegéd, szó szerint: 
pultugró) vagy poca-solta (kelekótya). Mint aho-
gyan csak katalánul lehet „csinálni” (hacer) egy 
gondolatot (pensament), traccsolást (fer-la-petar), 
egérből elefántot (fer-ne un gra massa) vagy ga-
lambreptetést (fer volar coloms). Vagy csak ka-
talánul fejezhetjük ki a rendelkezik valamivel 
jelentésű igével (tener), hogy eltört a keze (la mà 
trencada), nem lát a szemétől (pa a l’ull), henyél 
(l’os Bertran). Ezek és még sok ezer példa, ami-
ket bármely nyelvben megtalálhatunk, segítenek 
nekünk megérteni, hogy nem csak mi fejezzük ki 
magunkat egy nyelvben, hanem gyakran a nyelv 
maga is beszélni kezd helyettünk, kifejezi magát, 
sőt néha talán még gondolkodik is helyettünk. És 
ez még nem minden!

De nem ám, mert nyelvünkkel nem csak a szó-
kincsből és közmondásokból álló tartalmat kapjuk 
meg (a nyelvi molekulákat és atomokat), hanem 
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egy bizonyos formát is (az atomok szintaktikai 
struktúráját), amely kevésbé nyilvánvaló, de nem 
kevésbé döntő módon szabályozza érzékelésün-
ket vagy gondolkodásunkat. Az észak-amerikai 
zuni indiánok például nem tudják azt monda-
ni: „tegnap esett”. Nyelvük szintaktikai struktú-
rája csak ezt teszi lehetővé: „tegnap megáztam”, 
vagy ezt: „az apám azt mondta, tegnap esett a he-
gyen”, vagy esetleg: „tegnap be kellett húzódnom 
valahova”. Ezt mind lehet zuni nyelven monda-
ni. Amit nem lehet így általánosságban kijelente-
ni, hogy „tegnap esett”. Nem lehet beszélni (talán 
gondolkodni se?) absztrakt és semleges formában. 
Mindig világossá kell tenni a tapasztalatot vagy a 
beszélő és a beszéd tárgya közötti személyes kap-
csolatot (sp.: me mojé [megáztam, de szó szerint, 
mivel visszaható igéről van szó: összevizeztem ma-
gam]), és nyilvánvaló, hogy ez megerősíti a dol-
gokat a maguk egzisztenciális konkrétságában 
szemlélő látásmódot, amelybe az egyén mindig 
bele van foglalva.

De nem kell ennyire messzire mennünk: elég, 
ha megfigyeljük azt, ami az angolban történik. Mi 
spanyolok azt mondjuk: la luna, el sol, el árbol, la 
casa – azaz vannak dolgok, amelyek hímneműek,  
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és mások, amik nőneműek.* Az angolban nincse-
nek; ott minden semlegesnemű: sem nem he, se 
nem she, hanem it.** És ez már azt jelzi számunk-
ra, hogy a spanyol nyelv (vagy a francia, a katalán, 
a német) élőbb, életszerűbb, szexuálisabb jelleggel 
ruházza fel a dolgokat, mint az angol. Anélkül te-
hát, hogy észrevennénk, amikor spanyolul beszé-
lünk, akkor „szexuálisabb” formában beszélünk (és 
gondolkodunk), mint amikor angolul.

Nietzsche szerint a szavak metaforák, amikről 
már elfelejtették, hogy azok. Néha elég csak egy 
szó etimológiáját vagy szerkezetét megfigyelnünk, 
hogy felfedezzük, eredetileg nem volt más, mint 
egy többé-kevésbé vizuális vagy analogikus „kép”: 
ab-solución (fel-oldozás) vagy di-solución (fel-oldás), 
etéreo (éteri) vagy masivo (tömeges), a-terrizar (földet 
ér) vagy anti-pático (ellen-szenves) stb. Amit ugyan-
így bebizonyíthatunk a mondatokról, mihelyst el-
kezdünk odafigyelni rájuk. Például családfőről, 
egy probléma velejéről, érvelés alapjáról beszélünk. 

* A la és az el spanyol határozott névelők (a, az). A la nőnemű: 
luna = hold, casa = ház; az el hímnemű: sol = nap, árbol = fa. 
(A ford.)
** A he, she, it egyes szám harmadik személyű személyes név-
mások az angol nyelvben: he = hímnemű ő; she = nőnemű ő; 
it = „semlegesnemű ő”, vagyis az. (A ford.)
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Világos, hogy egy másik nyelv, ahol nem a problé-
ma velejéről, hanem a szívéről beszélnek, más képet 
adna, közvetítene arról, hogy mi is egy probléma. 
Jusson eszünkbe Arisztotelész, aki egy dolog belső 
felépítéséről beszélve a „materia”* szót használta:  
a „matéria”, az alapanyag tehát a fa volt, amiből egy 
dolog állt, és amiben lehetőségei és erői lakoztak. 
Tehát manapság még a sportújságok is tudtuk nélkül 
arisztoteliánusok, amikor egy jó képességű játékos-
ra ezt a kifejezést használják: jó anyag, nagy játé-
kos lehet.** Unamuno14 pedig szintén vallotta, hogy 
a szubsztancia filozófiai fogalmának megértéséhez 
először is a terminus azon használatát kell átgon-
dolnunk, amikor egy tartalmas (szubsztanciózus,  
sp: sopa sustanciosa) levesről beszélünk. Az egyik 
egy építészeti jellegű kép (a fa), a másik pedig gaszt-
ronómiai (a leves), és azt bizonyítják, hogy a filo-
zófiai fogalmak is törzsi metaforákból származnak. 
Amikor elkezdünk filozofálni vagy egyszerűen csak 

* A latinban a materia szó jelentései: 1. anyag 2. épület-
fa, szerszámfa. A magyar nyelv csak az 1. jelentést vette át. 
Arisztotelésznél természetesen a hasonló jelentésű görög szó 
(hülé) szerepel. (A ford.)
** Spanyolul szemléletesebb: tiene »madera« de gran jugador 
= van „fája” (tehetsége, képessége) ahhoz, hogy nagy játékos 
váljon belőle. (A ford.)
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beszélni, elődeink tapasztalatainak egész arzenálját 
és terhét vesszük elő újra. Meg kell ragadnunk a ránk 
hagyott eszközt, és átalakítva magunkévá kell ten-
nünk, hogy aztán utódainkra hagyományozhassuk.

Figyeljétek meg, hogy arzenálról és teherről beszél-
tem párhuzamosan. A nyelv egy eszköz, ugyanakkor 
azonban határvonal is. Ugyanaz történik a szavak-
kal, amit már a szokásokról elmondtunk: egyszer-
re segítenek és megkötöznek, korlátoznak minket. 
Valójában a „törzs szavai” csak ritkán elégítik ki sze-
mélyes vagy intellektuális önkifejezésünkre irányu-
ló igényünket. Ahogy Carles Riba15 egyik estançája 
mondta:

A szavak – goromba határkövek, melyeknek a gon-
dolat nekiütközik.

A halandó hang – röptében is nehéz kő…

Pontosan azért, mert a szavak már magukban 
hordják megszilárdult jelentésük terhét, s amikor 
egy új érzést vagy gondolatot szeretnénk kifejez-
ni, valami speciálisat, intimet, ami csak a miénk, 
azt érezzük, hogy a nyelv túlságosan közönséges 
vagy általános; hogy inkább a közérdeket képviseli, 
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mintsem személyiségünk kifejezésének érdekét. 
Csak ritkán van úgy, hogy amit érzünk, az ponto-
san irigység vagy neheztelés, gyűlölet vagy düh… 
De amikor ezeket az érzéseket közölni szeretnénk, 
akkor ezeknek a szavaknak egyikére kell hagyatkoz-
nunk, és ahhoz mindig túlságosan pontosnak, evvel 
egyidejűleg túl konvencionálisnak vagy durvának 
érezzük őket, hogy tapasztalatunkat pontosan kife-
jezzék. És minél inkább érezzük ezt, annál inkább 
félrecsúszik a kifejezés. Innen származik az a kísér-
tés, hogy megerőszakoljuk a nyelvet, vagy eltekint-
sünk tőle, és ez annál erősebb, minél erőteljesebb 
az a gondolat vagy érzés, amit ki szeretnénk fejezni. 
Ebből következik, hogy a neologizmusok vagy leg-
végső esetben a csönd – a „tiszta csönd” használata, 
amiről Riba is beszél – inkább a filozófusokat, sze-
relmeseket, művészeket és misztikusokat jellemzi. 
Vagyis mindazokat, akik végeredményben valami 
különleges, eddig még nem közzétett gondolatot 
vagy egy bizalmas élményt szeretnének kifejezni.

„Ezek a belső dolgok olyan homályosan érthe-
tők csak meg – mondta Teréz anya –, hogy egy cso-
mó felesleges és esztelen dolgot kell mondanom 
ahhoz, hogy néhány találót is mondjak.”
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Ugyanez történik, ha Isten helyett valaki a sze-
retett nőhöz fordul.

„A leírt csókok – mondja Kafka Milenához írt 
egyik levelében – nem jutnak el céljukig; útközben 
megisszák őket a szellemek.”

Ezek a szellemek mindenekelőtt a nyelv 
szellemei. 

„Egy nyelv – írja Husserl – a művészi tempera-
mentum számára, mely a pillanat minden humorát 
és impulzusát vágyik visszaadni, túl egységes és me-
rev; az érzékinek túl absztrakt; a filozófusnak túl vál-
tozékony, bizonytalan, édeskés, és túlságosan tele van 
képekkel. A misztikus számára extázisában a nyelv 
nem annyira mély, mint amennyire ő szeretné; az ér-
zékeny szerint több finomsággal és aprólékossággal 
kellene bírnia, az aggályoskodó egyértelműbbnek, 
a csaló pedig megtévesztőbbnek szeretné.”

Egy nyelv, amit az aggályoskodó tudósok min-
denféle precízebb formulákkal helyettesítenének, 
míg a csaló tudósok, mint például Einstein, úgy vé-
lik, hogy túl merev gondolataik közvetítésére:
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„Gondolatom […]: vizuális jeleknek és az izmok-
nak leginkább zavaros és analogikus játéka, ame-
lyekhez később kemény munkával kell megkeresni 
a magyarázó terminusokat.”

De ezen a beszélt vagy írott nyelven kívül, ami 
szemlátomást szerzőinket foglalkoztatja, egy má-
sik „nyelv” közvetett módon befolyásolja a tapasz-
talatunkat. A jelek és nomenklatúrák (elnevezési 
rendszerek) nyelvéről van szó, melyek nem csak 
szemantikailag, hanem fizikailag is meghatároznak 
minket. Képzeljétek el, hogy megadom nektek a cí-
mem: Formiguera i Carrasco utca 21. Amikor ezt 
mondom, nem csak a címemet adom meg, hanem 
akaratomon kívül arról a világról is tájékoztatlak ti-
teket, amelyben élek: egy olyan társadalomban, ahol 
az utcáknak nevük van, a házaknak pedig számuk. 
Mindenki tudja, hogy nevet a számunkra fontos 
dolgoknak adunk, a minőségi (kvalitatív) dolgok-
nak, és számot azoknak, amelyek merőben men�-
nyiséginek (kvantitatívnak) tűnnek (a Csendőrség, 
Guardia Civil16 tagjai is „számok”, vagy legalábbis 
azzal jelölték őket). Ebből következik tehát, hogy 
amikor azt mondom, a Formiguera i Carrasco utca 
21-ben lakom, azt is közlöm veletek, hogy egy olyan 
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társadalomban élek, ahol az utcák a fontosak (a for-
ma), és a házak a maradék (a háttér). Ez egy olyan 
társadalom, ha stilisztikai fogalmakban szeretnénk 
kifejezni, ami inkább barokk, mint reneszánsz. 
Ugyanígy, ha azt mondanám, hogy New Yorkban 
lakom a 46. utcában, vagy, ahogy itt is egyre több-
ször előfordul mostanában, hogy a „Fehér tornyok” 
vagy az „Acapulco” épületben lakom, pont az ellen-
kezőjét fejezném ki.

Most térjünk vissza még egyszer a filozófiához. Ha 
az érzékelési szokásaink, amikről az első részben 
beszéltünk, és a nyelv, amiről most volt szó, min-
dent ilyen világosan elénk tárnak, miért bonyolít-
suk az életünket avval, hogy filozófiákat dolgozunk 
ki, amelyek csak fokozzák a kételyeinket? Pusztán 
mazochizmusból? Kavarási kedvből? Úgy tűnik, 
most az egyszer mindenki, a költő és a forradalmár 
is egyetért: „ne érintsétek meg, mert ilyen a rózsa”; „ne 
keressetek három lábat a macskán”; „eddig a filozófu-
sok értelmezték a világot, most meg kell változtatniuk”. 
Mindenki ugyanazt tanácsolja nekünk: ne speku-
láljatok, inkább nézzetek, vagy énekeljetek, vagy 
cselekedjetek…
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Mindegyiküknek azt válaszolnám, hogy pont 
azért kell elméleteket gyártanunk vagy spekulál-
nunk, mert szociális, érzékelési vagy nyelvi szo-
kásaink túl „spekulatívak”. Mert amikor nem 
filozofálunk, nem gyártunk elméleteket, ténylege-
sen elfogadjuk és jónak találjuk azt az elméletet, 
ami körülvesz minket, a környezeti spekulációt, 
amit ekkor a dolgok természetes és semleges le-
írásaként fogadunk el. Egy ilyen környezeti elmé-
let, el kell ismernünk, nagyon gyakran hasznos és 
mindig kényelmes. A közhelyek, közmondások és 
állandó kifejezések, mind egy már a nyelvbe ágya-
zódott régi bölcsességet hordoznak, amely abban 
az esetben, ha a külső és belső körülmények nem 
változnak gyökeresen, eléggé hatásosnak bizonyul. 
De, amennyiben ezek a körülmények drasztikusan 
megváltoznak, mint azt már láttuk, az ilyen ősi au-
tomatizmusok, reflexek, meggyőződések többé már 
nem hasznosak, és felülkerekedik ezek átgondolása, 
megfontolása (gondolkodni a gondolkodáson: logi-
ka, beszélni a beszédről: nyelvtan, ítélkezni a tettek 
felett: etika), illetve a velük egész eddig magyará-
zott valóság újragondolása.

El kell ismernünk tehát, hogy a filozofálás nem 
egy spontán attitűd. Csak akkor filozofálunk, ha az 
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intellektuális reflexek, az érzékelési vagy nyelvi szo-
kások csődöt mondanak vagy nem működnek. És 
vajon mikor mennek tönkre és nem működnek töb-
bé? Nem működnek például, ha egy paradoxonnal 
állunk szemben – intellektusunk vagy életünk egy 
zsákutcájában. Körbenézek, és így szólok például:

„Nem értem, hogy létezhet a világ, ha nincs Isten.”

Ezek után másodszor is körülnézek és ugyanaz-
zal a meggyőződéssel kijelentem: 

„Nem értem, hogy létezhet ez a világ, ha van Isten.”

A meg nem értés helye megváltozik – eltolódik, 
de nem oldódik fel.

A paradox helyzet klasszikus példája Epimenidész 
nevéhez fűződik.17 Epimenidész krétai volt, és azt 
mondta: „Minden krétai hazudik.” Akkor most 
ő hazudik, vagy igazat mond? Ha igazat mond, 
hazudik, mert azt mondja, hogy a krétaiak min-
dig hazudnak, tehát ő is hazudik, mert nem felel 
meg a szabálynak. És ha evvel ellentétben ha-
zudik, igazat mond, mivel tartja magát az általa 
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kinyilatkoztatott szabályhoz, miszerint az összes 
honfitársa hazug. Látjátok tehát, ha hazudik, iga-
zat mond, ám ha igazat mond, hazudik. A modern 
filozófusok megoldották ezt a paradoxont úgy, 
hogy különböző „nyelvi szintek”-ről beszélnek, de 
nem ez az, ami most minket érdekel, legalábbis 
pillanatnyilag.

Most csak az érdekel minket, hogy bebizo-
nyítsuk, Isten létezése vagy Epimenidész monda-
ta szokványos problémák vagy szituációk példái, 
amelyeket, ha alaposabban megfigyelünk, paradox 
„zsákutcaként” viselkednek (pontosan ezt akarja je-
lenteni az aporia). Főleg életünk vízválasztó helyze-
teiben – a lehetetlen szerelemben, a beteg gyermek 
pillantásában, egy barátunk halálakor –, amikor 
nyilvánvalóvá válik számunkra ez az abszurd és 
problematikus oldala mindannak, amit érzünk és 
gondolunk. Ez az a pillanat, amikor mindannyian, 
és nem csak a céhen belüliek, elkezdünk filozofálni. 
Filozofálni, azaz megkeresni a dolgok másik arcát, 
azt, amely általában megbújik ugyanezekben az 
evidenciákban. Ezek az evidenciák mindazokból a 
rendszerekből és sémákból következnek, amelyek-
ről beszéltünk, és amelyek bizonyos pont után már 
nem győznek meg, és nem elégítenek ki minket.
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Időzzünk el hát kicsit néhány konkrét példánál, 
a legközhelyesebbeknél kezdve.

A filozófus például azt hallja, „azért sírunk, 
mert szomorúak vagyunk”, mire megkérdezi, hogy 
nem lehetséges-e, legalábbis néha, hogy fordítva 
történik, és „azért vagyunk szomorúak, mert sí-
runk” (Watson). A filozófus tehát elkezdte meg-
kérdőjelezni azt, amit okként (a szomorúság) és 
hatásként (a sírás) szoktunk értelmezni. És talán 
úgy folytatná, hogy esetleg „nem azért sírunk-e, 
hogy ne legyünk szomorúak”; nem lehet-e a sírás 
a bánatnak valamiféle kinyilvánítása, amit, hogyha 
könnyé válik, sikerül elkergetnünk vagy elűznünk. 
Minden egyes könny tehát egyben valamiféle kro-
kodilkönny, és a sírás, azon kívül, hogy az oka vagy 
a hatása lenne, egyben a gyógyír is rá. „Ahhoz, hogy 
higgyünk – mondta Pascal –, az az első, hogy szen-
telt vizet igyunk.” Vagyis nem azért innánk szen-
telt vizet, mert hiszünk, hanem azért fogunk hinni, 
mert szentelt vizet iszunk. Ugyanennek a viselke-
désnek az alapján feltehetjük a kérdést, hogy ha bi-
zonyos viselkedést törvényesen büntetnek, vajon 
azért teszik-e, mert a társadalom erkölcstelennek 
ítéli meg, vagy azért tekinti erkölcstelennek, mert 
büntetőjogilag elítélik; hogy Isten akarja és elvárja 
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tőlünk, mert helyes, vagy helyes az, amit Isten akar 
és elvár tőlünk – ez már olyasmi, amiben még ez 
idáig a leghírnevesebb teológusok sem tudtak meg-
egyezésre jutni.

Azt legalább láthatjuk, hogy a dolgok nem olyan 
világosak, mint ahogy azt a nyelvi, mentális vagy 
szakmai szokásaink sejttették. Sőt, bizonyos esetek-
ben empirikusan is tapasztalhatjuk, hogy a dolgok 
pontosan fordítva vannak, mint ahogy azt általá-
ban mondjuk és gondoljuk. Evvel kapcsolatban 
vegyünk még egy példát. Valószínűleg senki nem 
tudna ellentmondani annak, aki egy olyan nyil-
vánvaló dolgot állít, mint a következő: „Mi, embe-
rek készek vagyunk azért fizetni, ami örömet okoz 
nekünk, vagy erőfeszítéseket tenni azért, amit ér-
tékelünk.” De itt is kikívánkozhat belőlünk a filo-
zófus, éppen az ellenkezőjével érvelve: nem azért 
fizetünk, ami tetszik nekünk, hanem az tetszik ne-
künk, amiért fizettünk. Bizonyítékként szolgálhat 
egy ismert kísérlet.

Az Egyesült Államok egy szociálpszichológiai 
laboratóriumában hasonló származású és képzett-
ségű emberekből álló csoportokat alakítottak ki, és 
ugyanazt a filmet vetítették le nekik: egy fárasztó, 
unalmas, nagyon rossz filmet. Az A csoport tagjait 
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előzetesen mégis sikerült meggyőzni (egy címnek 
és egy nagyon hatásos magyarázatnak köszönhető-
en), hogy jó magas összeget fizessenek azért, hogy 
láthassák, míg a B csoportnak ingyen ajánlották fel. 
Mikor később kitölttettek velük egy a film minősé-
gével kapcsolatos kérdőívet, akik fizettek érte, ál-
talában sokkal pozitívabban válaszoltak, mint akik 
nem fizettek érte. És ez logikus: az A csoportbeliek 
számára annak a ténynek az elfogadása, hogy ma-
gas árat fizettek egy limonádéfilm megnézéséért, 
annak elismerését is jelentette volna, hogy ők ma-
guk is bugyuták, ráadásul átverték őket – buták és 
hiszékenyek. Ezért találták jobbnak a filmet, pont 
azért, mert ennyit fizettek érte: meg kellett véde-
niük, hogy valahogy magukat is megvédhessék. 
Nagyon jól ismerik ezt a pszichológiai mechaniz-
must a teniszklubok, akik a tagságért magas beirat-
kozási díjat fizettetnek. Vagy a tanári, közjegyzői, 
bírói testületek. Ezekbe a klubokba vagy testüle-
tekbe bekerülni sokba kerül (pénzben, tanulmá-
nyokban, versenyvizsgákban), és pontosan ezért, 
mert ilyen sokba került a belépés, akiknek sike-
rült, azok nagyra értékelik odatartozásukat és bu-
zog bennük a „csapatszellem”. Így kell érezniük, 
különben ha nem hinnék, hogy nagyon értékes 
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dolog közjegyzőnek vagy tanárnak lenni, világos, 
hogy hülyének éreznék magukat, amiért négy 
éven keresztül éjszakáztak, csak hogy felkészülje-
nek a versenyvizsgákra…

Úgy látszik, „ok” és „okozat” szerepet cseréltek: 
nem az a helyzet, hogy az ember azért küzd, amit 
értékesnek tart, hanem azt értékeli vagy igyekszik 
értékelni, amiért erőfeszítéseket tett. Amikor fi-
lozofálunk, el kell fogadnunk ezeket a nézőpont-
váltásokat, amelyek gyakran válságba juttatják 
leginkább rögzült nézeteinket és meggyőződésein-
ket. Például egy olyan, mára már általánossá vált 
meggyőződésre is gondolhatunk, amit így lehetne 
megfogalmazni:

„Egy mindenkire egyformán érvényes tör-
vény uralma alatt kell élnünk, egy olyan világ-
ban, ahol mindenki számára egyenlő mértékben 
lehetséges a gazdagsághoz és a hatalomhoz való 
hozzájutás.”

Mindenki egyetért – ám ismét csak azt láthat-
juk, hogy megérkezik a filozófus, és véget vet ennek 
a konszenzusnak.

„Nem kár – kérdezné bizonyára – az egész életet 
a törvény vagy norma befolyása alá rendelni? Így 
egy formális séma gyarmatosítaná a létezés összes 
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aspektusát…? Biztos, hogy ez némi előnnyel jár, de 
megvan a maga ára is.”

És ezen a ponton filozófusunk két, egymástól 
alapjaiban különböző klasszikus tekintély tanúbi-
zonyságára hivatkozhat. Egyfelől Arisztotelészre, 
aki az Athéni Alkotmányban egy szabályt támoga-
tott – a graphé paranomont (törvénytelenségi vádin-
dítvány) –, amely szerint meg lehetett vádolni azt, 
aki a népgyűlésen egy törvénybe ütköző – azt felül-
írni kívánó – törvényt terjeszt elő, és kitartott amel-
lett, hogy speciális büntetésre kell ítélni azt, akinek 
hibájából újabb törvény meghozatala vált szüksé-
gessé. Törvényt hozni valóban annyit tesz, mint egy 
újabb szabállyal vagy normával szennyezni a vilá-
got, ez egy olyan csapás, amiért a felelősnek fizetnie 
kell. Másrészt a filozófus hivatkozhat a spártai tör-
vényhozó Lükurgoszra, aki nem azért büntette meg 
embereit, mert valami bűntényt követtek el, hanem 
mert közben rajtakapták őket. Nem azért büntette 
őket, mert bűnözők, hanem mert ügyetlenek!

Az első esetben Arisztotelész büntetést javasol 
azok számára, akik arra kényszerítenek bennünket, 
hogy „törvényesítsük” az élet egy újabb darabját, 
hogy még szabályosabbá és törvényesebbé tegyük 
az életet, mint amilyen már amúgy is. A második 
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esetben Lükurgosz a naiv bűnözőt szeretné meg-
büntetni, aki, mivel rajtakapták, kikényszeríti, hogy 
működésbe lépjen a törvényes és bírói appará-
tus. Tehát mindkét esetben, úgy Spártában, mint 
Athénban, a norma jelenléte vagy a törvény mű-
ködése úgy jelenik meg, mint a kisebbik rossz, nem 
pedig, mint ami önmagában jó vagy ideális, ami az 
éppen most kommentált állítást támasztja alá.

És mindez egy olyan korszakban és vidéken, 
ahol mint mondják, a törvény betartását nem csak 
törvényi, hanem erkölcsi felszólításként is megél-
ték. Tehát nem egy olyan időben, mint a miénk, 
amikor is a törvényi és adózási kötelességekkel 
szembeni természetes viselkedés az azok alól való 
kibúvás, aminek még bizonyos szociális presztízse 
is van. Manapság az egyetlen különbség az, hogy a 
gazdagok és hatalmasok a törvény felett próbálnak 
meg elsurranni, a nélkülözők pedig a törvény alól 
próbálnak meg kibújni, sokkal kisebb sikerrel per-
sze. Mármost, a törvény előtti elméleti egyenlőség 
vagy az elméleti egyenlőség abban, hogy mindent 
elérhetünk (gazdagságot, hatalmat stb.), azt ered-
ményezi, hogy a szerencsétlenek ráadásul úgy ér-
zik, ők a hibásak, amiért nekik nem sikerült. Ezért 
van az, hogy az Egyesült Államokban, ahol ezt az 
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elvet szentül hiszik és eszerint él mindenki, azok  
az egyének, akik szegények vagy nem jártak siker-
rel, sokkal szánalmasabbnak érzik magukat, mint a 
hagyományosan keresztény, misztikus vagy marxis-
ta országokban.

Ennek egyszerű oka van. Ha én egy katolikus 
hagyományú országban élek, azt mondhatom: 
„Szegény vagyok, mert Isten vagy a Gondviselés 
így akarta.” Ha marxista vagyok, azt mondhatom: 
„Azért vagyok szegény, mert a kapitalista struktú-
rák elnyomnak.” Ha egy misztikus közegben élek, 
azt gondolhatom:„Ez az én sorsom”. Ha evvel el-
lentétben egy olyan társadalomban élek, ahol el-
méletileg minden ember egyenlő a törvény előtt, 
és mindenkinek ugyanannyi esélye van a sikerre, 
amikor kudarcot vallok, nem csak az anyagi követ-
kezményeket szenvedem meg, hanem ezen kívül 
és ebből következően saját magam, társaim vagy 
családtagjaim előtt is elvesztem a méltóságomat, 
akik sikertelenségemet személyes fogyatékosságom 
megnyilvánulásaként élik meg, krónikus és belső 
kisebbrendűségemként.

A harmadik rész befejezéseként foglalkoz-
zunk néhány olyan kijelentés kritikai elemzésé-
vel, amelyek szintén általános érvényűnek tűnnek:  
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a komolyság fontosabb, mint a vicc, illetve a tartalom 
fontosabb, mint a forma. Nagyon sokszor halljuk a kö-
vetkező kritikákat: „mindenből viccet csinál”; vagy: 
„csak a külsőségek érdeklik”. Ugyanakkor antropo-
lógiai tanulmányok kimutatták, hogy a vicc, a tréfa, 
egymás kölcsönös ugratása sok népnél és törzsnél 
nagy jelentőséggel bír: többek között szimbolikus 
formában szublimálják, vezetik le az agressziót.  
A bozo és a dogon törzsek például évente kétszer, 
háromszor rituálisan viccelődnek egymással („a 
feleséged púpos”; „az egyetlen gazella, akit le sike-
rült vadásznod, sánta volt”, stb.), és csak abban az 
évben tört ki nyíltan az ellenségeskedés a két törzs 
között, amikor elfelejtettek eleget tenni a szertartá-
sos konfliktus szigorú etikettjének. Az újoncok és az 
elsősök rovására elkövetett gólyaavatások is rituális 
módjai az agresszió levezetésének, meg persze tu-
datják az újonnan érkezettekkel, mi is a csoporton 
belül kialakult igazi hierarchia. Világos, hogy mind-
ezt anélkül is el lehet érni, hogy az ember a vicchez 
vagy az ugratáshoz folyamodna, de kétségtelenül 
ez a legkevésbé brutális formája. Nem, a vicc való-
jában egyáltalán nem tréfa, és biztos, hogy rengeteg 
vért spórolt meg a történelem folyamán.
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Mint ahogy nem tréfa és nevetségesség tárgya a 
jólneveltség egyik formája és módozata sem: a meg-
szólítás és az udvariasság, az asztal körüli és ágybeli 
formulák, a kacérkodás és alkudozás sémái. Mind 
olyan formaságok, melyek enyhén személytelen, 
civil és sztereotip jelleget kölcsönöznek kapcsola-
tainknak; egyszóval „formálissá” teszik őket. A for-
malitás pedig segít, hogy felülkerekedjünk a többi 
emberrel való érintkezés során felmerülő félelmen 
és agresszión, vagy legalábbis enyhítsük azt. Nem 
véletlen például, hogy a férfiak mindig formalizál-
ták a személyes vagy kollektív élet döntő válaszút-
jait beavatási, illetve időszakhoz kötött rítusokkal. 
Mindezeknek a – látszólag frivol vagy alaptalan – 
formalitásoknak is az agresszivitás civilizálása a 
funkciójuk. Pontosan ezért van az, hogy az udvarias-
sági vagy udvarlási formák annál kidolgozottabbak 
és szofisztikáltabbak, minél agresszívabb a kérdéses 
csoport vagy lény (a ragadozók közt inkább, mint 
a növényevők között, feudális urak között jobban, 
mint szolgáik körében), vagy minél nagyobb a nép-
sűrűség, illetve minél kisebb a lehetőség a térbeli 
elhatárolódásra. Netán puszta véletlen lenne, hogy 
a „legcivilizáltabb” népek nagy szigeteken élnek, 
amelyeken a népesedés, valamint a menekülési 
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útvonal és a békés elvonulásra alkalmas hely hiá-
nya kedveztek az agressziónak és problematikusab-
bá tették az együttélést? Talán nem éppen Anglia és 
Japán az a két ország, melyek a legmesszebbre jutot-
tak az etikett és a társadalmi formalizmusok terén? 
És létezik talán olyan sportág, amit nem ezekben 
az országokban találtak fel? Örökké a konfliktusok 
határvonalán egyensúlyozva, az udvariasság és a 
sport tették lehetővé számukra, hogy civilizált tár-
sadalmukat megvédjék a szabadpiacon és a gyar-
mati terjeszkedés során elsajátított és gyakorolt 
ragadozó szokásoktól. A szociális ritualizációnak 
és a versenyszellem sportos kodifikációjának az al-
ternatíváját pedig túl jól ismerjük: a jólneveltség al-
ternatívája a hatékony oktatás, mint amiképpen a 
sporté a katonáskodás.

Rituálé és protokoll, szertartás és etikett, me-
lyek az élet sorsdöntő helyzeteiben tapasztalt 
aggodalom, agresszivitás vagy kellemetlenség ará-
nyában kidolgozottabbá válnak. Ebből következően 
már az sem csoda, hogy a jegyességnek és a házas-
ságnak minden közösségben és korszakban erős 
konvencionális tartalma van… Továbbá bátorko-
dom beszúrni ide azt, amit evvel kapcsolatban egy 
New York-i útról hazatérve írtam, megpróbálván 
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megmagyarázni magamnak a város általánossá 
vált homofíliáját.

Minden a természetességre és a kötetlenségre 
való felszólítással kezdődött, aztán következett a sze-
xuális felszabadulás, végül a feminizmus. Ekképpen 
korunkban fokozatosan eltűntek a protokolláris és 
rituális formák, egyik a másik után, s ez a nemek 
közti közeledéshez vezetett. Az udvariasság és az  
etikett elemei először képmutatónak, aztán giccses-
nek tűntek, végül pedig egy olyan elmés hadicsel- 
nek, amellyel a férfi kinyilváníthatta felsőbbrendű-
ségét, a nő meg arra használhatott, hogy „megsze-
rezze azt, amit se a jog, se az ereje nem biztosított 
neki”. A férfiúi előzékenység és a női titkolózás így 
formáltak egy egymást keresztező és kiegészítő, for-
télyokból álló rendszert. Előreengedni egy nőt vagy 
tisztelni elutasításának a legkisebb jelét ugyanan-
nak a rendnek a „privilégiumai” voltak, amiben a 
Római Jog részesítette a nőket éppen nembeli gyen-
geségüknek (imbecilitas sexi) köszönhetően.

Mindez igaz, de nem a teljes igazság. Azt állíta-
ni bármely előzékeny vagy udvariassági megnyilvá-
nulásról, hogy nem más, mint képmutatás, az már 
egy jóval gazdagabb és bonyolultabb jelenség hiá-
nyos és leegyszerűsített pszichológiai értelmezése. 

alapbojt.indd   70 2008.11.28.   13:52:37



71

És azért nevezem hiányosnak, mert semmilyen for-
mában nem magyarázza meg, hogy a rituálék, pro-
tokollok és etikettek hogyan és miért öltenek testet 
pontosan a szorongás vagy az aggódás által megha-
tározott viselkedésben; a bizonytalanság által, mely 
kikerülhetetlen velejárója egy idegen tájhoz vagy 
emberhez való közeledésnek – legyen az másik vi-
lágból vagy másik nemből való.

A formalitások, melyek a férfiak és nők közöt-
ti viselkedést szabályozzák és formálják, ily módon 
a lengéscsillapító vagy a légpárna fontos funkció-
ját látják el. Ezek nem csak a hatalom vagy alázat 
sztereotip formái. Hanem és mindenekelőtt azon 
személyek félelmének megnyilvánulásai, akik is-
meretlen területre lépnek, és bizonytalanok saját 
tudásukban és kompetenciájukban. Konvencionális 
formák, hogy „tetessük a férfit” vagy „játsszuk a 
nőt”, amikbe akkor kapaszkodhatunk, amikor 
nem vagyunk biztosak abban, hogyan is kell vi-
selkedni. Hogy ezek a formalizmusok szolgáltak 
arra, hogy erősítsék a nemek közti sztereotípiákat, 
és hogy mindkét nemből saját karikatúrája váljon? 
Eléggé kétséges. De itt, mint annyi más kérdésben 
is, el kell kerülnünk, hogy a piszkos vízzel a gyere-
ket is kiöntsük. Talán nem pont ez történt azokkal 
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a rítusokkal és megemlékezésekkel kapcsolatosan 
is, melyek életünk jelentős eseményeit és ritmusát 
meghatározták: misékkel és elsőáldozásokkal, a há-
zassággal vagy a halállal kapcsolatos ceremóniák-
kal? Avval, hogy már nem hiszünk ezek különleges 
vallásos tartalmában, el tudunk tekinteni azoktól  
a formalitásoktól is, amelyek meghatározták egyéni 
és közösségi életünk döntő pillanatait: a beavatási 
és időszaki rítusoktól. Olyan pillanatokról van szó, 
amelyekben kereszteződik az életrajz és a kronoló-
gia, az érzelmek és az intézmények, és amelyeknek 
az emberek mindig is valamiféle merev és sztereo-
tip jelleget adtak, abból a célból, mint már láttuk, 
hogy csillapítsák az egyéni és kollektív szédületet, 
amik ezen átmenetek és konjunktúrák mindegyiké-
ben létrejönnek.

Formáktól és ceremóniáktól mentesen ezek a 
döntő pillanatok görcsösen és kötelezően „őszin-
te”, „informális” vagy „spontán” aktusokra csökken-
tek, így nem alakulhat ki más, mint egy megújult 
pszichológiai konzervativizmus, amely fél minden 
változástól vagy átalakulástól. Ha úgy van, ahogy 
gondolom, vagyis a konvencionális formák jelen-
tik azt az útravalót, mely bátorít és elkísér minket a 
nehéz átkelések pillanataiban, ennek a támasznak 
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a hiánya nem vihet minket máshova, csak gyáva 
menekülésbe befelé vagy hátrafelé. Az alternatí-
va világosnak tűnik: formalizmus vagy nárcizmus, 
konvencionalizmus vagy konzervativizmus. 

Miért sírunk? Szükséges egy mindenki számára 
egyenlő törvény? Nem haszontalanok, sőt felhá-
borítóak a szociális konvenciók? Láttuk, hogy egy 
kicsit figyelmesebb vizsgálat után automatikus 
válaszaink csődöt mondanak, és a dolgok valami-
vel komplikáltabbnak vagy árnyaltabbnak tűntek.  
A következő fejezetben azt fogjuk megvizsgálni, 
hogy ez milyen módon igaz, nem csak az eddig fel-
sorolt pszichológiai és szociális jelenségekre, hanem 
az Erkölcsre vagy magára a Filozófiára is.
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4. AZ ERKÖLCS ÉS  
A FILOZÓFIA FELÉ

Eddig a pontig eljutva kétségtelenül szükséges rö-
viden összefoglalni mindazt, amiről eddig beszél-
tünk. Az első részben azt próbáltuk megmutatni, 
hogy a tisztánlátás milyen mértékben inkább ide-
gi vagy atavisztikus szükséglet, mintsem filozófiai 
vagy tudományos. A másodikban megkíséreltük 
megállapítani, melyek azok a mechanizmusok 
vagy csatornák, amelyek azt az illúziót kelthetik 
bennünk, hogy minden világos: a nyelv, az állandó 
kifejezések, ideológiai meggyőződéseink, a míto-
szok és rítusok, melyek egy már kész, ránk szabott 
világot kínálnak nekünk. Ennek a filozófiai útnak 
(via philosophiae) a harmadik állomásánál különö-
sen a nyelvnél időztünk el, és láttuk, hogy a filo-
zófus nem elégedett az előre gyártott és közzétett 
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evidenciákkal. Ezért van az, tettük hozzá, hogy sok-
szor nem is a jelenségek homályossága ellen harcol, 
hanem ezek elvárt és konvencionális világossága 
ellen; hogy nem annyira megoldani akarja a prob-
lémákat, mint inkább megsokszorozni és megmu-
tatni mindazt, ami problematikus lehet, és éppen 
abban, ami a legevidensebbnek tűnik: a legnagyobb 
közhelybe ágyazott paradoxont. Katalogizáltunk 
tehát néhány pszichológiai, politikai vagy szociális 
„evidenciát”, abból a célból, hogy megmutassuk,  
a filozófus hogyan igyekszik felforgatni őket, hogy  
a rejtett oldaluk is láthatóvá váljék. És most végre 
közelebb kerülhetünk legbensőbb morális, politikai, 
sőt filozófiai meggyőződéseinknek ehhez a másik 
arcához. Továbbá nem szabad elfelejtenünk, hogy 
amennyiben a filozófiának avval kell kezdenie, 
hogy megmutatja a dolgok másik arcát, ha tényleg 
igazi kritikát akarunk, nem szabad megállnia, és 
meg kell mutatnia saját másik arcát is.

Kezdjük el pillanatnyilag a morális evidenciákkal. 
Erkölcsösnek lenni – ahogy azt sokszor halljuk – 
annyit tesz, hogy felelősen viselkedünk, és egyben 
világos és szilárd értékrenddel rendelkezünk.
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Úgy gondolom, kimondhatjuk – sőt bizonyos 
mértékig ki kell mondanunk – ennek az ellenkezőjét 
is. Végeredményben mit jelent „felelősnek lenni”? 
Felelősnek akkor nevezünk valakit, amikor tud-
juk, hogyan reagálna egy bizonyos ingerre: amikor 
a válasza előre látható. Bármi is legyen a szükség-
let, ami kiváltja, a nő, aki tetszik neki, a gyermek, 
aki hívja, az ideál, aki megjelenik, mindig saját el-
vei szerint fog reagálni. Persze talán erkölcsösnek 
lenni nem annyira abból áll, hogy mindig hitele-
sek és hűek legyünk saját elveinkhez (ami a saját 
integritásunk nárcizmusához vezethet), hanem ab-
ból, hogy ténylegesen válaszoljunk annak a konk-
rét tárgynak vagy személynek, aki éppen előttünk 
áll. Ekkor ez elveszti puszta „példa-kifogás” jellegét 
(„egy” szükséget szenvedő, „egy” nő), hogy alkal-
mi okot szolgáltasson ahhoz, hogy a gyakorlatban 
is alkalmazzuk saját elveinket, és valami reálisabbá 
változik, ami valami olyan választ vált ki belőlünk, 
ami nem volt előre elkészítve, sem leltárba véve. 
Erkölcsös lenne ebben az esetben minden olyan 
válasz, amely először hagyta magát az ingerétől el-
csábítani; amely elfogadta, hogy ismeretlen terü-
letre lép, a vele kapcsolatba kerülő alannyal vagy 
helyzettel szemben.
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Ugyanígy azt is szoktuk hallani, hogy erkölcsös-
nek lenni annyit tesz, hogy az ember egy szilárd és 
objektív értékítélettel rendelkezik. Ezen a skálán 
belül az alacsonyabb értékek (az érzéki és létfontos-
ságú értékek) pontosan úgy valósulnak meg, hogy a 
magasabb (értelmi vagy spirituális) értékek alá ren-
delődnek. Én nem annyira az értékek ezen skálájá-
ban hiszek, mint inkább az értékek, szükségletek, 
egymással vetélkedő irányzatok sokféleségében, me-
lyek mindegyike saját közegében kizárólagos jelleg-
gel bír. Melyek ezek a szükségletek vagy tendenciák? 
Értelmi életünkben vagy tevékenységünkben szük-
ség van bizonyos távolságtartásra, hogy hidegen és 
tárgyilagosan tudjuk szemlélni a dolgokat. Érzelmi 
életünkben viszont szükségeltetik egyfajta közelség 
vagy közvetlenség a vágyott lénnyel kapcsolatban. 
A távolság tehát egy értelmi érték, míg a közelség 
érzelmi, és mindkettő gyakran összeegyeztethetet-
len. Az ellentétek listáját tovább folytathatnánk: 
érzelmi életünkhöz függőségre van szükségünk, 
miközben a politikai élethez hatalomra és erőre; in-
tim és személyes életünk hitelességet igényel, közös-
ségi életünk hatékonyságot stb. Na mármost velünk 
született önelégültségre irányuló hajlamunk azt hi-
teti el velünk – vagy azt akarja elhitetni –, hogy az 
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általunk választott életút vagy hivatás minden ta-
pasztalat és érték felsőbb szintézisét testesíti meg. 
Ezért a házas ember akarja és hajlamos is hinni, 
hogy a házasság nem csupán egy választás, min-
den nyereségével és költségével, hanem minden 
tapasztalatnak és értéknek a megtestesült szinté-
zise: érzékiségnek és felelősségnek, intimitásnak és 
társkedvelésnek. Ugyanígy a politikus hajlamos lesz 
hinni, hogy választása magában hordja az elmélet 
és gyakorlat, létfontosságú kompromisszum és el-
méleti tapasztalat, erkölcsi érzékiség és hatékonysá-
gi érzék összességét…

Erkölcsösnek lenni számomra pont az ellenke-
zőjét jelenti. Azt, hogy mindig jussanak eszünkbe 
azok a lehetőségek, amelyeket nem választottunk: 
azok az értékek, amelyeket – talán szükségszerű-
ségből – feláldoztunk, de soha nem feledünk, és 
nem degradáljuk állapotunk vagy hivatásunk ös�-
szetevőinek melléktermékévé. Így dönthetünk az 
aszkétikus élet mellett, de akkor tudnunk kell ar-
ról, ami hiányzik: emlékeznünk kell az érzéki élet 
– sok értelemben korlátlan – értékére. Ugyanígy 
dönthetünk az intellektuális élet mellett, feltéve, 
hogy elismerjük a határait, valamint mindannak 
krónikus részrehajlását, amit csak értünk, s ezzel 

alapbojt.indd   79 2008.11.28.   13:52:37



80

párhuzamosan mindannak a fontosságát, ami a 
gondolaton kívül esik. Ezért van az, hogy ha mű-
vészek vagyunk, a képzelet ellen is dolgoznunk 
kell, ugyanígy, ha bürokraták vagyunk, vigyáz-
nunk kell, nehogy beleszeressünk a lebélyegzett 
papírba. Végeredményben az ember lehet erköl-
csös, bármit is csinál, feltéve, ha – és ez fontos – 
nem akarjuk az egész világot gyarmatosítani saját 
tennivalónk erényeivel vagy „értékeivel”. Avval 
a tendenciával szemben, hogy a világot saját ké-
pünkre formáljuk, az erkölcsösség inkább abból 
állna, hogy bennünket tegyen a világhoz hason-
lóvá; ne a világot tegyük erkölcsössé, hanem ma-
gunkat világivá.

Hogy szemléltessük ezt az eljárást, amit egyaránt  
hívok filozofikusnak és erkölcsösnek, a közel-
múlt politikai valóságából veszünk néhány pél-
dát. Mindenkinek jónak tűnhet, hogy az Estatuto 
de Autonomíának18 és a Generalitatnak19 kö-
szönhetően az adminisztráció közeledett a ka-
talánokhoz, olyannyira, hogy ez egyszer még 
magunkénak is érezhetjük. De attól még, hogy 
valami most magától értetődő, nem szabad elfe-
lednünk annak a különbségnek az előnyeit, ami a 
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francoista korszak hivatalos ideológiája és az em-
berek gondolkódásmódja között volt. Katalánul 
vagy Barcelonából Mi beszéltünk, spanyolul vagy 
Madridból Ők beszéltek. Ez a kettősség bizonyos 
módon kétfajta hatalmat eredményezett – az ál-
lami hatalmat és a civil társadalom hatalmát –, 
melyek csak ritkán estek egybe, és amelyek ré-
vén megvalósíthattuk saját szabadságunkat… És 
nagyon jó, ki is tagadná, hogy a társadalmi és 
az állami, a családi és a hivatalos hatalom már 
nem együtt léteznek skizofrén módon, ahogy az 
Katalóniában történt egészen eddig. De az is bi-
zonyos, hogy a kényszernek ez a két szintje, így 
egyesülve és összeadódva, veszélyesen erősítik 
egymást, és potenciálisan sokkal abszolútabbá 
válnak. Paradox módon egy legitim és társadalmi-
lag elismert hatalom „abszolútabb”, mint a nyers 
erővel megszerzett, mivel ilyenkor az objektív ha-
talomhoz hozzáadódik az erkölcsi tekintély. Ezért 
akik most evvel a hatalommal büszkélkednek, 
azoknak sokkal liberálisabbnak, figyelmesebb-
nek és toleránsabbnak kell lenniük, mint amikor 
egyszerűen a francoizmus alatt védték ezt a sza-
badságot. Most ugyanis ugyanazokból az intézmé-
nyekből kell fenntartani azt a pluralista játékot, 
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ami régebben abból a puszta tényből adódott, 
hogy a hatalom, az ellenőrzés és a törvényesség 
két különálló és különböző dolog volt.

Világos, hogy azt állítani, akár csak a vita ked-
véért is, hogy erkölcsösnek lenni annyit tesz: fele-
lőtlennek lenni, és hogy nem minden szempontból 
volt rossz a kultúra és a demokratikus intézmé-
nyek elnyomása, ez valami olyasmi, ami szakít 
mentális szokásainkkal és legmélyebben gyöke-
redző erkölcsi meggyőződéseinkkel. Valami, ami 
általában nagymértékben dühíteni is szokta az 
embereket. Ezért egyáltalán nem meglepő, hogy a 
filozófusok, amennyiben ezt a szerepet játszották, 
sokszor csúnyán végezték. Gondoljunk csak arra, 
hogy a keresztények mellett talán a filozófusok 
az egyetlenek, akiknek alapító atyját kivégezték. 
Ráadásul Szókratészt pontosan hitetlenségéért,  
a hagyomány iránti tisztelet hiányáért, sőt kisko-
rúak megrontásáért végezték ki. Mert jól látha-
tó, mi sem nyugtalaníthat inkább, mi sem tűnhet 
felkavaróbbnak, mint annak puszta ténye, hogy 
valaki megemlíti vagy napvilágra hozza a való-
ság összes olyan aspektusát, melyet szokásaink 
cenzúráztak, vagy hivatalos vezetők a sötétségbe 
száműztek.
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Habár azért ezúttal sem kellene túlzásba esni. 
Lehetséges, hogy a filozófusokat megilleti a króni-
kus hitehagyottság, de az is szükséges, hogy (mint 
ahogy azt az Inkvizíció mondta egy Durangóban 
elégetett szegény emberről) laza hitehagyottak le-
gyenek, nem pedig görcsösek. De mégis mit akar 
jelenteni ez? Azt, hogy olyan hitetlenek, akik tuda-
tában vannak, hogy sikerük nem gondolkodásuk 
hatalmában vagy tisztaságában rejlik, hanem meg-
győződésük gyengeségében. És erre az utolsó kije-
lentésre alapozott glosszával szeretném befejezni.

Számomra a filozófia erőssége magabiztosságának 

sebezhetősége. Miért kell a filozófiai ismeretnek 
éppenséggel gyenge ismeretnek* lennie? A második 
fejezetben azt mondtuk, hogy hibáink majdnem 
mindig erényeink másik arca. Gondolkodásunk ere-
je és erőssége, tehetjük hozzá most, sokszor azzal 
szembeni vakságunk másik oldala, ami az orrunk 
előtt van, mégsem látjuk. (Kiszúrja a szemünket.) 
Egy túlzottan erőteljes gondolkodás, ami mindent 
ért (azt akartam mondani: mindent könnyen be-
vesz), sokszor megsüketül saját zajától, elkápráz-

* Itt (1981-ben) jelenik meg a gyenge ismeret fogalma először, 
amely azóta általánossá vált, sőt jelképes értéket nyert.
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tatja saját fénye, tompává válik a jóllakottságtól. 
A valóság igazi megtapasztalása evvel ellentétben 
csak ott kezdődik, ahol véget ér az a képességünk, 
hogy a dolgokat saját mértékünkre szabjuk. Ezért 
van az, hogy a dolgok valódi megtapasztalása nem 
az antropológus „megértésében”, a történész „mű-
veltségében”, a nyelvész „elemzésében”, a pszicho-
lógus „értelmezésében” stb. rejlik. Ez a tapasztalás 
inkább azon egyedi dolgokkal kezdődik, melyek 
ellenállnak annak, hogy megértsék őket, és pont 
ezért arra késztetnek bennünket, hogy kitágítsuk 
azt az elméleti keretet, ahonnan szemléltük őket. 
Tehát ahhoz, hogy hagyjuk, hogy a jelenségek vagy 
a dolgok anélkül közelítsenek hozzánk, hogy meg-
előznénk vagy semlegesítenénk őket egy előzetes 
ítélettel, hogy valóban őket „válaszoljuk” meg, hogy 
hagyjuk, hogy még azok is közelebb kerüljenek hoz-
zánk, amelyek legalapvetőbb meggyőződéseinkkel 
szemben jelentkeznek, ehhez inkább gyenge, mint-
sem erős viselkedés szükséges, inkább sebezhető, 
mint határozott, inkább női, mint férfi, inkább be-
fogadó, mint aktív. Azok az egyének, akik valami-
lyen új látásmóddal járultak hozzá a valósághoz, 
kétségtelenül kimagasló személyiségek voltak, de 
ritkán rendelkeztek erős jellemmel vagy túlságosan 
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körvonalazott elképzelésekkel a dolgokról. Nem 
világosabbak ezek a gondolatok, mint magának 
Sherlock Holmesnak a gondolatai.

Mi Sherlock Holmes előnye Watsonnal szem-
ben nyomozásaik során minden egyes alkalommal? 
Előnye abból fakad, hogy míg Watson a tetthely-
re érve rögtön látja, mi a fontos és jelentőségteljes 
– a kés az asztalon vagy a véres akasztó –, addig 
Sherlock Holmes hagyja, hogy a legtriviálisabb do-
log vezérelje: egy gyertyának például, ha a gyilkos-
ságot valóban este hétkor követték volna el, már le 
kellett volna égnie, viszont még mindig ég. És ez 
majdnem mindig a felfedezés mechanizmusát vagy 
a dolgok új látásmódját jelenti: a szakítást azokkal a 
sémákkal, amiknek az a feladatuk, hogy meghatá-
rozzák, mi a Kirívó és a Semmitmondó, hogy me-
lyik egy folyamat Eszköze, és melyik a Célja,* hogy 
mi egy jelenség Szerkezete, és mi a Funkciója, és 
hogy mi az Üzenet, és mi egyszerűen a Zaj vagy 
mellékzörej, ami a közvetítést kíséri…

* Az elektromos motor felfedezése abból a tényből fakad, 
hogy valakinek eszébe jutott megfordítani az eszköz–cél kap-
csolatát egy dinamóban. Egy textilgép meghibásodása miatt 
készült egy hibás anyag, amiről valakinek az a zseniális ötle-
te támadt, hogy milyen remek szárítkozásra: így született a 
törölköző.
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Püthagorasz barátaival együtt szemlélte, ho-
gyan készít a kovács egy ekét, ám míg a többiek arra 
figyeltek, ami fontos – a formára, amit a szerkezet 
öltött –, Püthagorasznak sikerült a kézműves által 
okozott átkozott zajjal foglalkoznia. Így lehetséges, 
hogy nem tűnt fel neki az eszköz valamely hibá-
ja, viszont felfedezte a hangok skáláját… Na már-
most, ahhoz, hogy Püthagoraszhoz vagy Sherlock 
Holmeshoz hasonlóan tudjunk figyelni arra, ami 
„nem fontos”, lágy és homályos mentális sémákkal 
kell rendelkeznünk, hogy a valóság megtapaszta-
lása újszerűen tudjon formálódni; hogy ne legyen 
egy túlságosan világos, előre gyártott gondolatunk 
arról, hogy mi az, amit akarunk és keresünk; hogy 
tudjunk figyelni, anélkül, hogy kapkodva értenénk. 
Csakis ilyenfajta elmével és viselkedéssel tudnak az 
olyan látszólag heterogén fogalmak, mint kultúra 
és elnyomás (Freud), tömegvonzás vagy a csillagok 
járása (Galilei), filozófia és a termelés rendszere 
(Marx), anyag és energia (Einstein), annyira mély, 
mint amilyen váratlan kapcsolatot mutatni.

De azt is mondtuk, hogy a filozófiai viselke-
dés nem pusztán gyenge ismeretet vár el tőlünk, 
hanem gyenge meggyőződést is. Egyébként joggal 
érvelhetne bárki: „Úgy tűnik, ez a Rubert nagyon 
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világosan látja mindazt, amit sötéten kéne látnunk; 
és nagyon erőteljesen, nagy meggyőződéssel állít-
ja, hogy a gondolkodásnak gyengének és tapogató-
zónak kell lennie.” És valóban, mi filozófusok úgy 
kezdjük, hogy sötétben látjuk a világot, aztán úgy 
végezzük, hogy saját meggyőződéseinket is sötét-
nek és kétesnek látjuk. A filozófus ezért aztán nem 
hiheti, hogy „majd most végre” ő fogja elmagya-
rázni, mi is „igazából” az ember vagy a gondolat, 
a világ vagy bármi más. Ő Kanttal együtt tisztában 
van azzal, hogy „különös sors jutott az emberi ész- 
nek [...], kérdések ostromolják, melyeket nem tud 
elhárítani [...], de megválaszolni sem tudja őket”. 
Tudja, hogy feladata nem más, mint hogy régi mí-
toszokat helyettesítsen új sémákkal; új képekkel 
vagy modellekkel, talán jobbakkal vagy találóbbak-
kal, mint az előzőek, de amelyek sosem meríthe-
tik ki vagy ábrázolhatják tökéletesen a valóságot. 
A filozófus, aki ezt elfelejti, nem tesz mást, mint a 
népi közhelyeket pótolja akadémiai közhelyekkel – 
rosszat rosszabbal, hiszen mindig jobbak az elsők, 
mint a másodikak. 

Úgy gondolom tehát, hogy nekünk katalá-
noknak elég fejlett az a képességünk, hogy bizo-
nyos ironikus távolságot tartsunk akár még saját 
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magunktól is. Olyan iróniáról van szó, ami nagyon 
sokszor akadályozott meg bennünket abban, hogy 
merész elméleti eszmefuttatásba vágjunk, máskor 
viszont briliáns dogmatikus szélhámosságoktól 
védett meg minket. Megfigyeltem például, hogy 
előadást tartani Barcelonában, Madridban vagy 
Párizsban, mindig teljesen más élmény. Képzeljük 
el, hogy az előadó mond egy ilyesmi, többé- 
kevésbé közhelyes és ékesszóló mondatot: „Az em-
ber csak akkor őszinte, amikor viseli az ő álarcát.” 
Vagy: „A természetes nem többet jelent, minthogy 
szokásos.” Franciaországban vagy Kasztíliában az 
embereket vagy elbűvöli, vagy megbotránkoztatja 
ez a mondat a szerint, hogy egyetértenek vele vagy 
sem. Katalóniában nem. Itt az emberek inkább 
így reagálnak: „nem rossz”, „vicces”, „nem jutott 
eszembe” vagy „furcsa”. Ezek olyan mondatok, me-
lyek annak tudatát tükrözik, hogy a valóság sokkal 
összetettebb és árnyaltabb, mint az, amit róla mon-
dani tudnánk; hogy kijelentéseink soha nem fogják 
birtokba venni vagy kimeríteni; hogy minden ki-
jelentés egy megközelítés csupán, nem tárgyának 
megfelelő ábrázolása. És gondolkodásunk modern 
hagyományában Balmestől Maragallig és D’Orsig, 
Carnelltől Crexellsig, Fustertől Ferrater Moráig 
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vagy magáig Pláig,20 világosan megjelenik nem  
csak ez a tudat, hanem egy nagyon speciális érdeklő-
dés a dolgok ilyen érzékeny és fölösleges szemlélete 
iránt, ami soha nem hagyja, hogy fogalmainkkal és 
sémáinkkal uraljuk őket. Ahhoz a kritikai érzékhez, 
amiről beszéltünk (ez egy olyan érzék, amit min-
dig az a veszély fenyeget, hogy melodramatikussá 
válik, és hogy túlságosan komolyan veszi saját  
magát), úgy tűnik, hozzáadódik egy közös érzék, 
aminek emlékeztetnie kell bennünket arra, hogy 
sok dolog kívül esik a filozófián és annak kritikai  
érzékén: mert amennyiben a világon több dolog 
van annál, mint amit az érzékek képesek felfog-
ni, bizonyára több van azokból is, amiket éjszakai 
szellemi munkánk fel tud fogni. Mentális mecha-
nizmusaink kétségtelenül arra szolgálnak, hogy 
hízelegjenek a valóságnak. Szójátékainkkal vagy 
művészetünkkel próbáljuk elcsábítani, de le-
leplezése és birtoklása bizonyosan nem evilági 
dolog. 

Konklúzió, ha lehet egyáltalán konklúzióról  
beszélni, hogy nem lehetünk elégedettek, bol-
dogok sem a konvencionális közhelyekkel, sem a 
transzcendentális gondolkodással; hogy nem sza-
bad magunkat a már kialakult meggyőződések- 
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hez láncolni, de a spekulatív konstrukciókban se 
higgyünk. Avval kezdtem, hogy a „tisztán nem lá-
tás fontosságáról” beszéltem, és remélem, előadá-
som során valóban elsötétült kissé a panoráma. 
Mások minden bizonnyal egy átlátszó és cáfol-
hatatlan, örök vagy teljesen új igazságot kínálnak 
majd, és bemutatására ott lesznek a politikusok, 
tudósok, tanárok vagy előadók. Így töltik be ők is 
a szerepüket, mint ahogyan mi is a miénket: mű-
veljük és megtanuljuk leszakítani saját bizonyta-
lanságunk gyümölcsét.
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1. AZ ÉRTELEM SZÉDÜLETE?

Ne vesszünk el az erdő sűrűjében!

Felébredtem, és próbáltam találni egy eseményt, 
amely nem vált még hírré, eseményt, amelyet 
egyetlen intézmény sem értelmezett, egy tevé-
kenységet, amelyből nem lett még hivatás, egy 
elméletet, amelyet még nem csépeltek el, és pi-
edesztálra sem emeltek. Keresésükre indultam, 
de fa hűs árnyéka helyett mindig a sűrű erdő 
közepén találtam magam: csak egy könyvet kér-
tem, de Remekművet kaptam, egy módszerre 
volt szükségem, de Módszertant tártak elém, egy 
tárgyat kerestem, de Alkotást kínáltak fel, egy or-
szágot szerettem volna, de egy Államba jutottam, 
egy nőre vágytam, de azt mondták, ez a Libidóm 
miatt van.
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A politika és a szex, a kereskedelem és az in-
formáció, mind egyre fennköltebbnek és egyre tu-
dományosabbnak tűnt; saját értékükkel átitatott 
jelképekké alakultak. A tárgyak, amelyekre rábuk-
kantam, csupán az általuk hordozott értelem meg-
testesülésének tűntek. Bármerre is irányítottam 
lépteim, csak olyasmit találtam, ami az asszimilá-
ciót megkönnyítendő előzetesen már adaptálódott, 
az érzékeimhez, az elvárásaimhoz vagy az eszmé-
nyeimhez lett szabva. Ekkor éreztem először azt a 
furcsa rosszullétet: mint amikor egy folyékony, pé-
pes étel hányingert keltve, lágyan, mégis darabosan 
csorog le a nyelőcsövemen. Ez a rosszullét összeke-
veredett egyfajta nosztalgiával a régi idők termé-
kei iránt, amelyeket még rágni és emészteni kellett 
volna.

Hamar felfedeztem azonban, milyen fájdalom-
csillapító kínálkozik a kellemetlen érzések eny-
hítésére. Az új művészet kifinomultsága és az új 
kultúra bizonyára arra szolgál, hogy a gyomrom 
bírja azokat a mindennapjaimból már száműzött 
erőfeszítéseket, amelyeket az asszimilációért és 
az adaptálódásért teszek: egy erős és tömény kul-
túra kompenzálhatja intellektuális tétlenségem, 
pontosan úgy, ahogy a torna ellensúlyozza az 
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ülőmunkámat. „Megmagyarázott” valóság és „bo-
nyolult” magaskultúra, valószerű világ és absztrakt 
kultúra, pompier21 művészeti környezet és avant-
gárd esztétika tökéletesen kiegyensúlyozott rend-
szert alkottak. Egy, a végletekig „megkönnyített” és 
megjósolható világban a nehézségek úgy jelentkez-
tek, mint egy szolgáltatás vagy egy gondosan meg-
alkotott árucikk, amelyik a nyugtalanságomat és 
meglepődésemet szolgálja; és amely változatossá-
got nyújt, színt és ízt ad a tejbepapinak, így a mi-
nimális ellenállás is a tapasztalataim részévé válik, 
amelynek segítségével visszaszerezhetem az egyen-
súlyt, amikor az értelem szédülete magával ragad.

Ez volt fájdalmam eredetének első diagnózisa. 
A szédülés ugyanúgy fennállt. A valóság már nem 
szelleminek, hanem elevennek tűnt, már nem je-
lentésekkel gazdagítottnak, hanem azok által átha-
tottnak, jelentékenynek. Minden nagyon ismerős 
volt, több is, mint ismerős: bizalmas. Mindenhol 
saját magamba ütköztem. Szenvedélyeimet és rög-
eszméimet tökéletesen kifejezték a férfiparfümök 
hirdetései. Lelkem hulladékai árucikkek fizikai for-
májában kínálgatták magukat. Saját fantáziáimmal 
beszennyezve, környezetem saját magam hatalmas 
karikatúratükrévé vált.
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Hogyan lehet ezt a varázslatot megtörni? Ho-
gyan üssek rést – kérdezgettem magamtól – ezen 
a bűvkörön, amelyet az ember saját termékei és 
képei alkotnak? Az egyetlen mód az ellenőrzés 
enyhítése lenne, hogy mindaz beáramolhasson, 
ami tőlünk, felfogó- és szervezőképességünktől 
távol áll. Úgy tűnt azonban, hogy ezen az elszi-
geteltségen mindeddig úgy próbáltak felülkere-
kedni, hogy csupán az ellenőrzött területet tették 
egyre tágasabbá: megpróbálták a világ technikai 
kontrolljának hiányait enyhíteni: a jelentések el-
lenőrzésével; a környezet funkcionális megter-
vezésének tökéletesítésével, hitvány értékek és 
ingyenes rezdülések hozzáadása által; az ideoló-
giák gyártásának vagy a pszichológiai termelés 
rendszerének szélesítésével. Az amerikai „radiká-
lis pszichológusok”22 szerint a tárgyak helyett las-
sanként kapcsolatokat állítunk elő: a technológia 
hardvere társadalmi szoftverre cserélődik. A kap-
csolatok tervezése és termelése új típusú, erős, 
közös, átérzett és megélt kultúrát eredményez; 
új típusú társadalmi létet, amelyet kapcsolatok, 
érintkezések és rezdülések képeznek. Önismereti 
körök, kommunikációs játékok, érzésterápi-
ák, az emberi lehetőségek fejlődése, a testtudat 
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megerősödése, bioenergetikai feedback, inter- 
aktív visszajelzések, pszichés masszázs, a társas 
érintkezés pedagógiája…

A különböző módszerek és technikák antoló-
giája végeérhetetlennek tűnt, de a szociális me-
chanizmus mögöttük mindvégig egy és ugyanaz 
maradt. Ez az egész arról szólt, hogy megkérdője-
lezték az összefüggéseket az ember tudása és an-
nak alkalmazása között, valamint a közérzet és az 
egészségi állapot, vagy az étvágy és az alkalmas-
ság között, kialakítva ezáltal a gadgetek (kacatok) 
és szolgáltatások új piacát, a tudás újrahasznosí-
tására vagy az egészség igazolására. És ezen kí-
vül ott van még a pszichológiai kapcsolatok piaca, 
amely saját keresletét a következő kettős működé-
si mód alapján teremtette meg: 1) egyrészt ger-
jeszteni kell az emberekben a bizonytalanságot a 
kommunikációs képességük vagy a saját társadal-
mi felelősségük összegzése terén, és 2) másrészt, 
létre kell hozni néhány hipotetikus szabványt 
vagy objektív sablont az intimitásra, szexuális ki-
elégülésre vagy a társadalmi beilleszkedésre való 
tekintettel, amelyek szintjének elérésére az embe-
rek a különféle technikák és megfelelő szakembe-
rek segítségével törekedni fognak.
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Útban Mexikó felé

Először az Eastern New Yorkból Mexikóba tartó 
járatán éreztem tisztán ezt a rosszullétet, a mind 
személyesebb, ingerkeltőbb és a szándékainkhoz 
mind jobban alkalmazkodó környezetben. A reg- 
gelizőtálcán nem találtam a tejszínt, amit a kávém-
hoz keverhettem volna: nézegettem a tasakok és az 
edénykék címkéit – vaj, kávé, só stb. –, de nem lát-
tam se a „tej”, se a „tejszín” feliratot egyiken sem. 
Végül megkérdeztem a légiutas-kísérőt, aki megle-
petten és megvetően egy műanyag dobozkára mu-
tatott. Akkor jöttem rá, miért nem találtam meg 
hamarabb: a doboz nem azt hirdette, hogy „tej”, 
hanem hogy „a kávéjához”.

A bennünket körülvevő világot egyre inkább 
ezek az első olvasásra értelmezhetetlen üzenetek 
alkotják… Mivel túl könnyen érthetők: semmit sem 
kell tennünk, hogy megtaláljuk őket, ők találnak 
meg minket. A címke nem azt mutatja, mi van a ta-
sakban, hanem hogy mire való: nem leírja a tárgyat, 
hanem előre értelmezi – és előírja –, hogy én mire 
fogom használni. Környezetünk üzenetei tehát már 
nem a megértésünkhöz szólnak, hanem a reakcióink-
hoz; nem a helyzetünkhöz, hanem a szándékunkhoz 
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igazodnak. Ennélfogva, hogy megértsük ezeket az 
üzeneteket, át kell állítanunk a retinánkat, és hozzá 
kell szoknunk, hogy ne azt nézzük, mi micsoda, ha-
nem azt, hogy mire való. Ne arra figyeljünk, hogy mi 
az, amit akarunk – legyen az egy étel, egy személy 
vagy egy ország –, hanem arra, hogy mi az, amit 
bennük keresünk: az értéket, az érvényt, a barátsá-
got vagy az újdonság érzését. Szokjunk hozzá, hogy 
egy kataforikus környezetben élünk, ahol mindent 
megelőz valami – csaknem mindig megelőzi saját 
reakcióinkat is.*

Az utolsó napon New Yorkban elmentem a Sam 
Goodies áruházba néhány Ruth Etting- és Ethel 
Morgan-lemezt vásárolni. Két, negyvenes évekbe-
li előadóról van szó, akikhez gyermekkorom első 
zenei élményei kötődnek – egy melódia, amely a 
Rosaledáról az esős, csöndes Diagonalon keresz-
tül szűrődött be az ablakon. Megkérdeztem az el-
adót, melyik sorban találom meg a lemezeket, a 
„Broadway dallamai” vagy a „Híres énekesek” 
között?

* Nyilvánvaló, hogy ez a változás gyakran nem előre elterve-
zett, hanem a technikai szükségletek eredménye – ebben az 
esetben a kávéhoz öntendő folyadék szintetikus jellegéből kö-
vetkezik. De azáltal, hogy nem szándékszerűek, nem lesznek 
kevésbé tünetszerűek.
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Egyikben sem, jobban teszi, ha a „Nosztalgia” –	
részben keresi.

Még a kereskedelemben használatos osztályo-
zás is pszichologizálttá vált. Hogy kitaláljam, hol 
lehet egy termék, arra a feltételezhető szándékra 
kell gondolnom először, ami miatt keresem.

A visszaúton a New York–Mexikó-járat éppen 
Texas fölött járhatott, amikor reggeli után beszéd-
be elegyedtem néhány fiatallal; egyetemisták vol-
tak, törekvők és lelkesek, akik nagyon megörültek, 
amikor kiderült, személyemben egy anyanyelvű-
vel gyakorolhatják a spanyolt. Elmondták, tanul-
mányútra mennek Chiapasba. Érdeklődtem, mit 
fognak tanulni: totzilt, spanyolt, antropológiát…? 
Nem, a Michigani Egyetem „Nemzetközi Élet” sza-
kának két tárgyáról van szó. A San Cristóbalban és 
Tuxla Gutiérrezben elvégzendő két tantárgyukat 
úgy hívták (szó szerint idézem): „Hogyan éljünk 
külföldön?”, illetve „Terepgyakorlat a külhoni kul-
túrák megértésére”…

…Ismét éreztem a szédülést, az örökké expli-
cit környezet miatt, amelyet a saját elképzelése-
ink vagy céljaink alakítanak és népesítenek be. 
Megint ugyanaz a szédülés, amit „a kávémhoz” 
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kapott tejszínes doboz váltott ki, és amely most 
a csökkenő légnyomás miatt rázkódó repülőgép 
okozta rosszulléttel keveredik, amint ereszked-
ni kezdünk Mexikó völgyei fölött. A repülőteret 
elhagyva elhatároztam, írni fogok egy szöveget, 
amelyben megpróbálok elméletet gyártani erről 
a szédülésről. Ez következik most, miután megvá-
laszolom ezt a korábbi kérdést, hogy mi áll az el-
titkolt iránti vágyódásom hátterében, mindazért, 
ami létezik, mégsem híreszteljük, amit értünk, 
mégsem mondjuk ki, amit feltételezünk, mégsem 
fejtjük ki. Mindenekelőtt, úgy vélem, az a legcse-
kélyebb elvárás, hogy ne rohanjam le az embere-
ket egy megcáfolhatatlan mondanivalóval vagy 
igazsággal. Továbbá egy bizonyos szinten a dolgok 
és saját magunk tisztelete: a valóság vagy az in-
timitás egy fokán túl nem adhatjuk ki magunkat 
lemeztelenedés nélkül. Akár a múmiák vagy a fil-
mek: vagy megsemmisülnek, vagy árulkodnak a 
reflektorfénynél… Nietzsche szenvedélyesen véd-
te ezt a tiszteletet, ámbár azon igyekezete miatt, 
hogy feltárja a legtitkosabb indítékokat és szándé-
kokat, sokszor ezt nem tarthatta fenn.

„Már nem hiszünk abban – írja –, hogy az igaz-
ság igazság marad, ha lerántották róla a leplet, túl 
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sokat éltünk már meg ahhoz, hogy ilyesmit el-
higgyünk. Ma illendőség dolga számunkra, hogy 
ne akarjunk mindent mezítelenül látni, ne akar-
junk mindenütt jelen lenni, mindent megérinteni 
és mindent »tudni«”. (Friedrich Nietzsche: A vi-
dám tudomány. Romhányi Török Gábor fordítá-
sa. Holnap Kiadó, 1997. 12. o.)

Ennek a szeméremnek a legmegindítóbb pél-
dája a gyermek Rousseau-hoz fűződik, amit most 
emlékezetből idézek föl. Jean-Jacques szegény 
sorból származó kisgyerek volt, aki hónapokon 
keresztül gyűjtögette a pénzt, hogy vegyen egy 
olyan süteményt, amit az anyukák az iskolából ki-
jövő gyermeküknek ajándékoztak. Már kívülről 
tudta, milyen sütemények vannak a kirakatban, 
és egy ideje elhatározta már, melyiket fogja majd 
kérni. Végül azonban, amikor belépett az üzletbe, 
és a tulajdonosnő megkérdezte, mit szeretne, nem 
tudta, mit válaszoljon, hanem végül sírva fakadt. 
Mi történt? A gyermek felfedezte, hogy valójá-
ban mi volt az, amit annyi időn át szeretett vol-
na: hogy adjanak neki egy süteményt. Nem azért 
spórolt, hogy egy süteményért fizessen, hanem 
hogy vegyen magának egy adományt. De abban 
a pillanatban, amikor a tulajdonosnő megkérdezi, 
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mit szeretne (éppúgy, ahogy a több pénzzel, mint 
idővel rendelkező szülők szokták kérdezni, akik 
mindig készek arra, hogy megvegyék a gyerek-
nek, amit szeretne, de nem értik meg, hogy amit 
a gyerek kapni szeretne, az nem egy ajándék, ha-
nem az, hogy neki ajándékozzanak), ekkor válik 
nyilvánvalóvá számára e vágyának érthető telje-
síthetetlensége… És ez nem azért van, amit Lacan 
vagy Girard magyaráznának, miszerint az ő vágya 
a „másra vonatkozó vágy”, hanem mert ennek a 
vágynak az értelmét még nem banalizálta vagy 
semlegesítette saját jelentése. Ez a vágy olyan 
tapasztalatból, érzésből, adományból vagy érze-
lemből ered, amelyet még nem sajátított ki, nem 
szennyezett be az őket közvetítő közeg – a pénz 
vagy a szó.

Thomas Mann így fogalmaz a csaló Félix Krüll 
szavaival: „Csakis az emberi kapcsolat két pólu-
sán, ahol még, vagy már nincsenek szavak, a né-
zésben és az ölelésben lelhető fel voltaképpen a 
boldogság, mert csak ezekben van föltétlen sza-
badság, titok és mélységes kíméletlenség. A két 
pólus között lehetséges mindennemű viszony és 
kapcsolat langyos és lagymatag, mert formaság 
és polgári konvenció határozza meg, tompítja és 
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korlátozza. Itt a szó uralkodik, ez a halvány és hű-
vös közvetítő, a szelíd, mérsékletes erkölcsiség ez 
első megnyilvánulása.”

(Egy szélhámos vallomásai. Lányi Viktor 
fordítása)
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2. FILOZÓFIA: CSONT ÉS 
TEJBEPAPI KÖZÖTT

Rosszullét az egyénitől

Tisztáznunk kell még, hogyan eshet meg, hogy egy, 
az előbb leírtakhoz hasonló nyugtalanító vagy ide-
gesítő élmény töprengésre késztet minket. Miért 
kell egyáltalán elméleteket alkotni, miért nem me-
nekülünk el előlük vagy kerüljük el őket? Az elmél-
kedés egyrészt mint produktum jön létre, másfelől 
viszont a negatív tapasztalat vagy érzés ellenszeré-
ül is szolgál. Az én esetemben legalábbis az merült 
fel, hogy megpróbáljam megérteni a rosszullétet, 
amelyet a túlságosan előzékeny és tematizált kör-
nyezet váltott ki a Mexikóba tartó repülőgépen.

Soha nem gondolkodom vagy írok hivatássze-
rűen, még kevésbé megszállottságból. Számomra 
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ez csupán egyfajta végső menedék: amikor a be-
nyomások vagy az érzések annyira hatalmasak és 
kényelmetlenek, hogy csak megfogalmazásuk ál-
tal semlegesíthetem őket. Leírva, megfogalmazva 
az érzések vagy tapasztalatok számomra objek-
tív és személytelen valósággá lesznek, amelye-
ket így rajtam kívül állóként, idegenként tudok 
szemlélni. Tételekké vagy szöveggé alakítva, ké-
szen állva arra, hogy igazsággá váljanak; a meg-
tapasztalt dolgok nem feltétlenül hihetők, de 
arra sem érdemesek igazán, hogy nyugtalankod-
jak miattuk.* Mintha egy adatlapot töltögetnék 
ki, amely által a megfogalmazott dologról rövi-
desen meggyőződöm, nem is érdemel ennyi erő-
feszítést, a bosszúság olyan szokványos, mint a 
szöveg, amelyben mesélek róla.

* A gestaltpszichológia egy ismert feladata ezt a pszichés fo-
lyamatot érzékelteti: a résztvevőknek fel kell idézni egy régi, 
hétpecsétes titkot az életükből, olyasvalamit, amit soha nem 
mondtak még el senkinek, és el kell képzelniük, hogyan re-
agálnának a többiek, ha ezt megtudnák. Majd arra utasítják 
őket, hogy próbálják meg ugyanazt felfedni mint megcáfol-
hatatlan kijelentést. Így észrevehetik, hogy az addigi, saját 
elképzelésükkel ellentétben, voltaképpen pozitív értelemben 
vett büszkeségükre és önbizalmuk megerősítésére lelnek: a ti-
tok, ekkor már látják, nem a következménye, hanem az oka volt 
szégyenüknek.
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Így, az elmélet segítségével sikerül lassanként 
elhárítanom vagy elkerülnöm az engem körülve-
vő démonokat. Amint meghatároztam és megfo-
galmaztam őket, a démonok kulturális termékké 
válnak, jönnek-mennek, keringenek, így nem 
nyugtalanítanak már, és nem is hiszek bennük: 
végre elértem azt, hogy „megnevezzem” és „el-
űzzem” őket. Egy katartikus vagy még inkább 
homeopátiás kúra ez, a túlságosan erős benyo-
másokat enyhíti az írás, feloldódnak a kifejezés-
ben, eltűnnek a magasztossá tétel által.

A fájdalmat a könnyek hamisítják meg, a be- 
nyomásokat az elmélet. „Az érzések megfogal-
mazása és kifejezése – mondta Hegel – jelentő-
ségük csökkenésével jár.” „Az eszmék – állítja 
Proust – a fájdalom pótlékai: amint valamilyen 
elgondolássá alakulnak, nem lesznek többé ár-
talmasak a szívre.” A Werther befejezése után 
Goethe ugyancsak ezt írja: „Úgy éreztem ma-
gam, mintha meggyóntam volna, ezáltal jogot 
kaptam egy új életre.”

Mindezek és még egyéb írások bizonyítani 
látszanak azt az érzésemet, miszerint gyakran 
azért beszélünk el valamit, hogy tapasztalatain-
kat egyszerű „mesékké” alakítsuk; elméleteket 
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állítunk fel, hogy élményeinkből puszta „speku-
láció” váljék; mindezt azért, hogy eltávolítsuk a 
mérges fullánkot, és a szellem erejével lássuk el. 
Az idézett részletek általános fájdalomról szól-
nak, de sem annak eredetét nem részletezik, 
sem azt, hogy az írás miképpen enyhítheti a fáj-
dalmat. Erről szeretnék most beszélni.

Először, mint az egyetemistákkal vagy az 
Easternen kapott tejszínnel, valami történik ve-
lem: megtetszik egy hang, szorongást kelt ben-
nem egy mondat, nyugtalanít egy gesztus, egy 
ötlet vonzani kezd, vagy kellemetlennek érzek 
egy tekintetet. Ekkor megpróbálom „megérteni”, 
azaz objektívvé és semlegessé tenni az érzést, 
és ez majdnem mindig rögtön sikerül. A hang-
ban felismertem egy szeretett dallam csengését 
vagy magasságát, a mondat meglehetősen mes-
terkéltnek tűnt, a gesztust nem a szavak okoz-
ták, hanem gépiesen együttjártak vele, az ötlet 
egyszerre volt elementáris erejű és radikális;  
a tekintet nem rám irányult, hanem csak átha-
ladt rajtam, és a végtelenben állapodott meg, az 
általánosságban, amelyben én mindössze egy 
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elem vagy egy viszonyítási pont voltam…* Mégis, 
néha nem találom az értelmét annak, amit ép-
pen érzek – és ilyenkor elgondolkodom.

Gondolkodom, amikor nem értem azt, ami ép-
pen velem történik, amikor nem tudom eldönteni, 
miért tölt el kellemes vagy éppen kellemetlen érzés 
valamivel kapcsolatban. Ez a benyomás, amelytől 
nem szabadulhatok egy magyarázattal, referenciául 
szolgál mindahhoz, amit a továbbiakban látok vagy 
olvasok. Akár a plafonról lelógó légypapírcsíkok, ez 
a benyomás vonz és hozzátapad minden olyan él-
ményhez, amely többé-kevésbé hasonlít a későbbi 
olvasás, beszélgetés vagy séta során felmerülőkhöz. 
Az adott pillanatban nem tudom felidézni az okot, 
ezért analógiákat keresek, és gondosan feljegyzem 
a hasonló jelenségeket… Míg egy napon minden 
jegyzetem hirtelen általános alakot ölt, amelyben 

* Scott Fitzgerald gyakran ír hasonló érzésekről. Kateleen, mi-
után a rozoga viskóban szeretkezett Stahrral (The last Tycoon), 
megjegyzi: „Kérdem magamtól, ezt mikor határoztuk el. Az 
egyik pillanatban még nem érzed szükségét, de a rákövetke-
ző pillanatban már tudod, semmi sem akadályozhat meg ab-
ban, hogy megtörténjen.” Ekkor Stahrnak, jegyzi meg Scott 
Fitzgerald, „Kateleen mondata erőltetettnek tűnt, és – ez még 
őt magát is meglepte – ettől sokkal vonzóbbá vált a számára”. 
Ezek a meglepő dolgok gyakran még inkább az elmélet felé 
terelnek minket.
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az első élményem nem több egy esetnél. Már értem 
az érzés mondanivalóját, végre sikerült semlegesíte-
nem az élményt: megérteni és megértetni magam. 
Lezárásképpen ilyenkor könyvet írok – egy könyvet, 
amelyben a megfigyeléseim és jegyzeteim fejezete-
ket vagy bekezdéseket alkotnak.

Az alapállapot, melyből kiindulva elméletet állítunk 
fel, itt egyfajta nyugtalanság lenne: a nyugtalanság 
szemben az abszolút egyedülálló élményekkel, ame-
lyek ellenállnak nekünk: azaz csak érezzük, de nem 
érthetjük.* Teóriát alkotni nem más, mint eltávo-
lodni az egyedülálló és érthetetlen élménytől, hogy 
szavakkal felvértezve, ábrázolva térhessünk vissza 
hozzá. Elméleteket gyártunk, mert az elménk nincs 
az általunk megtapasztalt valósághoz hangolva – és 
így próbáljuk a megkívánt elvonatkoztatás szintjé-
re emelni, hogy ne illanjon el az idegsejtek között. 
Freud szerint a tapasztalataink egyneműsítésére 

* Érdemes lenne analógiákat keresni pszichológiai szinten 
az elmélet és biológiai szinten az endorfinok (a test által ki-
választott anyagok, melyek biztosítják, hogy annak folyama-
tai fájdalom nélkül mennek végbe) termelődése között. Ezen 
önérzéstelenítés nélkül maga a biológiai lét örökös fájdalom 
lenne, csakúgy, mint a pszichológiai lét az itt leírt elméleti ér-
zéstelenítés nélkül.
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irányuló hajlam, a saját magunk és a körülöttünk 
lévő világ különbségeinek a semlegesítése a „halál-
tudat” egyfajta megnyilvánulása volt, mely jelensé-
get ma általánosan „entrópikus elvként” ismerünk. 
Vagyis, mind fizikai, mind lelki tendencia, hogy 
hasonló és közömbösített stádiumokat keressünk; 
hogy csökkentsük a környezetünk okozta feszült-
séget azáltal, hogy egyszerűen beleolvadunk. Ki ne 
érezte volna akár egyszer is a kísértést, hogy vissza-
adja a szervetlen anyagnak ezt az abszurd módon 
felgyorsult és lüktető részét; hogy lemondjon erről 
a vékony húsrétegről, ami a környezetéhez köti – és 
egyben el is választja tőle?

Freudnak, hogy a tudattalanról magyarázhas-
son, ki kellett egészítenie Erószt Tanatosszal; és 
hitem szerint még azért is ki kell egészíteni, hogy 
a tudatos folyamatokat is meg tudjuk magyaráz-
ni. Amikor elméleteket alkotunk, elménk ugyan-
úgy a környezettel való egyesülést és az egyensúlyt 
keresi, mint amikor két, különböző hőmérsékle-
tű test egymással kapcsolatba kerülve semlegesíti 
egymást, hőmérsékletük kiegyenlítődik és a köz-
tük lévő ellentétes erők megszűnnek. És ez az elv,  
a „pszichés állandóság elve”, ami a jelenből irányít-
va próbálja asszimilálni a múltbéli tapasztalatot,  
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most kiegészül az „elméleti állandóság elvével”, 
ami viszont az aktuális élményt próbálja beolvasz-
tani a múltbélibe, az imént látottat a már ismertbe, 
az érzést a már minősítettbe és osztályozottba.*

„A filozófia – írja Simmel Arisztotelész és Kant 
összefoglalásának kísérleteként – megfelel annak 
a formai szükségletnek, miszerint egységes pont-
ként jelenik meg a jelenségek világának teljes zűr-
zavarában és ellentmondásában: egy hely, ahol 
az elemek folytonosságának hiánya, a diszkonti-
nuitás enged a hasonlónak. Valójában, amikor a 
dolgok a lelket érintik és beléhatolnak, a léleknek 
* Úgy gondolom, hogy ez a pszichés jólét személyes tapasz-
talataink általánosításából származik; semmiképp sem az ál-
talános jellegből, amivel már a kezdetektől rendelkezhetünk. 
Amikor, az előzőekkel ellentétben, ezt az általánosságot kiin-
dulópontnak tekintjük, nem pedig célpontnak, inkább az el-
utasítás felé hajlunk. Otto Rank szerint ennek köszönhető a 
szexuális ösztöneinkkel kapcsolatos bonyolult viszonyunk, 
ami hamar általános és személytelen impulzusnak tűnik.  
„A serdülőkorban lévő egyén a nemi-biológiai ösztöntől függ, 
pontosan akkor kénytelen behódolni az idegen hatalomnak, 
amikor kezdi magát szabadnak érezni a szülői akarat befolyá-
sa alól... Pubertáskorban, amikor egyrészt kezdi felismerni a 
saját akaratának autonómiáját, másrészt megpróbál védekez-
ni a szexualitás uralmával szemben, az ember alapos indoko-
kat talál arra, hogy kisajátítsa magának a régi atyai tilalmakat, 
hogy felhasználhassa azokat a még a tiltásoknál is pokolibb 
nemiség ellen.”

alapbojt.indd   112 2008.11.28.   13:52:39



113

a saját formájában kell kommunikálnia, egyetlen 
fogalommá, jelentéssé vagy értékké kell leszűkíte-
nie a dolgok össztartalmát.”

Nos tehát, az entrópia elve vagy az elméleti 
állandóság kétféleképpen működhet – a kétféle 
módszer szerint, amelyet a filozófiai elmélkedés 
mindig is követett. Egyrészt a lényegi vagy egye-
temes jelleg mélyére hatolva mindannak, amit 
személyes tapasztalatként megélünk (ez az „ide-
alista” megközelítés, amelyet követek, amikor 
tematizálom az érzéseimet); másrészt a kezdet-
től fogva egyetemesnek tűnő dolgokban az anyagi 
és esetleges tulajdonságokat vizsgálja (Marx vagy 
Freud „materialista” irányzata). A gyakorlatban 
a Hegel utáni filozófia különböző arányokban 
kombinálva használta mindkét irányzatot: „álta-
lánosítva” a tapasztalatokat és „egyedivé téve” az 
ideákat. Azonban, függetlenül attól, hogy hon-
nan nézzük, mindig ugyanarról a műveletről van 
szó: a lehetőség szerint egy- és többneműsíteni az 
érezhetőt és a felfoghatót, hogy a „látható dualiz-
musukon” továbbjussunk, a „reális monizmus” 
elérése érdekében, ahol az összes ellentmondás 
fel- és megoldódik.
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Kant számára az egyetlen ilyenfajta spontán él-
mény az esztétikai élmény, amely során létrejön az 
érzékelhető és megérthető közti boldog egyetértés. 
Én pont az ellenkezőjét tartom, azaz, hogy ugyan-
olyan, ha nem gyakoribb – és alapvetőbb –, hogy 
 az összeillés vagy egyetértés érzése igazából önma-
ga fordítottja. Nem bizonyította Popper, hogy a tu-
domány azon kívül, hogy megragadja az igazságot, 
nem tud mást, mint hibát kimutatni, azonosítani  
és eltávolítani? És véletlen talán, hogy az a feltűnő, 
ami „nem megy”, az az első dolog, ami a mindenna-
pi tapasztalatainkban szembetűnik? Az egyetértés 
és az összeillés ezzel szemben nem emelkedik ki, in-
kább próbál beleolvadni közegébe. Tudjuk, hogy va-
lami „nem megy” anélkül, hogy pontosan tudnánk, 
miről is van szó: mielőtt felfedeznénk például, hogy 
a vitrinben kiállított tárgyak túlzott rendetlensége az, 
ami az elhelyezésük miatti aggodalomról árulkodik; 
vagy hogy egy személy iránt érzett szélsőséges érdek-
lődésünk akadályoz meg minket a természetes vi-
selkedésben vagy társalgásban ugyanazon személy 
jelenlétében.

Azt tartjuk, elsődleges a rendetlenség élmé-
nye, de vajon milyen zűrzavarról van szó? Husserl 
felismerte, hogy a filozófia kiindulópontja éppen 
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egy bizonyos távolságtartás a mindennapi élet au-
tomatikus rendjétől, a Weltanschauungtól, habár a 
klasszikus modellt követve, ezt a távolságot elmé-
leti zavarként határozta meg. Én viszont úgy gon-
dolom, hogy az állapot, ami gondolkodásra készteti 
az embert, nem annyira elméleti kétely vagy intel-
lektuális bizonytalanság, mint inkább személyes 
rossz közérzet vagy zavar. Azért gondolkodunk, 
hogy az elmélet által semlegesítsük azt, ami nyug-
talanít, amit nyilvánvalóan nem tudunk sem figyel-
men kívül hagyni, sem megszüntetni. Nem pusztán 
a megismerés vágya motivál minket, hanem in-
kább az a szükség, hogy felszámoljuk a távolságot, 
a rendetlenséget, ami megakadályoz minket abban, 
hogy békében éljünk a világgal; az a vágy, hogy a 
nyilvánosság és a felnőttek világában visszaszerez-
zük a gyermekkorunkkal elvesztett „természetes bi-
zonyosságunkat”, és ezáltal a környezetünkbe való 
nyugodt beilleszkedést.

Az otthoni világunkat elveszetve, idegen és fur-
csa univerzumba csöppenve, csak úgy hozhatjuk 
helyre ezt az egyensúlyt, ha otthonossá tesszük a 
világot: ha elméleti síkon teremtjük újjá az elvesz-
tett Paradicsom átláthatóságát és állandóságát. Az 
elmélet maga a „Pán Péter-komplexus” terápiája. 
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Véleményem szerint a valóság „megértését” célzó 
filozófiai elméletek hátterében – csakúgy, mint a 
valóságot megváltoztatni igyekvő politikai és tech-
nikai törekvésekében is – sokkal inkább a nosztalgia 
áll, mintsem a birtoklásvágy.

A filozófiában semmi sem alaptalan vagy játék-
szerű: az ember nem vonzódást érez iránta, hanem 
ráutaltságot. Mint az írás, mellyel nem mindig le-
het kitűnni, az elmélet is csak egy újabb eszköz az 
alapvető elégedettségek vagy narkotikumok sorá-
ban, melyekkel elviselhetőbbé próbáljuk tenni ezt a 
fájdalmakkal és talányokkal teli létet. Nem csupán 
arra irányuló törekvésről van szó, hogy értelmet ad-
junk a tárgyaknak, inkább egy szándékról, hogy tár-
gyilagosságot adjunk az értelemnek: nem annyira a 
valóság gyarmatosítása a cél, hanem a vele való rá-
hangolódás, önmagunk beillesztése. Ha azt mond-
juk, hogy a művészet az élet egy kis darabjának egy 
bizonyos nézőpontból történő ábrázolása, akkor 
a filozófiát egy nézőpontnak foghatjuk fel a világ 
egyik elméletének szemszögéből nézve. A művé-
szet, mint diasztolé, kitágul, amikor megszemélyesí-
ti az objektívat, ugyanígy a filozófia, mint szisztolé, 
összeszűkül, amikor tárgyiasítja a személyest.
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A kultúra nyugtalansága

Egy nyilvánvaló ellentmondás merül fel azon-
ban ezen a pár oldalon. Úgy beszélünk az elmé-
letről, mint a környezettel kialakítandó családias 
viszony vagy a beilleszkedés módjának eszközé-
ről, mint gondolataink és érzéseink összehango-
lásának módszeréről. De nem arról beszéltem-e 
a könyv elején, hogy a nyugtalanságot a túlzot-
tan „személyes” környezet okozta, és ezért jutot-
tam el ehhez az elmélethez? Miről is beszélünk 
pontosan? Mi az, ami valójában zavar, és amin 
elméletekkel próbálunk felülemelkedni? Az ér-
zelmi tapasztalat megértésével és az elvárások-
kal szembeni ellenállás, vagy épp ellenkezőleg,  
a velük való túlzott összehangoltság lenne? Vajon 
az nyugtalanít bennünket, amikor ezt az élményt 
csontnak érezzük, amit elménk képtelen megrág-
ni, megnevezni vagy kategorizálni, vagy éppen 
amikor ezt előemésztett és megértett tejbepapi-
ként tálalják?

Igazság szerint mindkét tapasztalattípus kel-
lemetlen – mégpedig ugyanazon okból: mert 
egyik esetben sincs alkalmunk asszimilálni, ma-
gunkévá tenni őket. Még tisztázásra vár, hogy e 
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két fázis miként követi egymást, illetve hogyan 
és miért következnek egymásból.

Voltaképp a második típusú nyugtalanság, 
amelyet a számunkra túlzottan „családias” világ 
produkál, nem más, mint az első típusú nyug-
talanság semlegesítéséért tett egyedi és kollektív 
erőfeszítések objektív eredménye. Elkezdünk el-
méletet alkotni, hogy megvédjük magunkat egy 
idegen világtól: azért, hogy megértsük és otthon 
érezzük magunkat benne. De ezzel az elmélet-
tel végül egy túlságosan saját világot teremtünk, 
annyira pontosan meghatározzuk és megmagya-
rázzuk, míg végül saját világunk foglyainak érez-
zük magunkat. A válasz keményebb, mint az azt 
kiváltó kérdés, végül nemcsak hogy nem otthon 
érezzük magunkat, hanem visszakerülünk egye-
nesen a bölcsőbe, az anyaméhbe: egy olyan szűk-
re szabott, gondosan körülhatárolt környezetbe, 
amelyben már moccanni sem tudunk. Saját túlzó 
reakcióink hatásaitól szenvedünk, és mint annyi-
szor, saját védekezőmechanizmusaink áldozatá-
vá válunk (láz, neurotikus tünetek).

Az újonnan megtapasztalt zavar és kényel-
metlenség – amelyet én is éreztem a Mexikóba 
tartó repülőn – környezetünk kifinomult funkci- 
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onalitásából és felhasználásából ered. Ahelyett, 
hogy megértésre váró tárgyakba, élményekbe 
botlanánk, jelképekkel és gyártott üzenetekkel ta-
lálkozunk („világhírek”, művészeti „irányzatok”, 
„márkajelzések”, zenés „tájékoztatók”), amelyek 
már a legtökéletesebb általánosság szintjén ol-
tódhatnak belénk. Semmit sem tehetünk velük, 
már mindent készen kapunk. Ha csak kilépünk 
az utcára vagy bekapcsoljuk a tévét, úgy érez-
hetjük magunkat, mint egy mágnes, ami vonzza 
magához az ellentétes pólusokkal gondosan fel-
töltött fémreszeléket. Az első nyugtalanságot, a 
dzsungelbéli rosszullétet, amikor is minden távo-
li, egyedi és fenyegető, felváltja a reptéri nyugta-
lanság, amikor nem látunk mást magunk körül, 
mint „tájékoztatókat”, „jelzéseket”, „szimbólu-
mokat”, „hirdetéseket” vagy „közleményeket”.

Ez a második nyugtalanító tényező az, ami 
az elmélet kidolgozására késztetett: a rosszul-
lét a világtól, amelyet nem tapasztalhatok meg, 
mert már meglévő „tapasztalatokból” épül fel, 
amelyből nem menekülhetek el anélkül, hogy 
ne találnám magam szembe „kuriózumokkal”, és 
amelyet semmiképp nem alakíthatok, mert min-
den lépésemet és vágyamat egy kép vagy üzenet 
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előzi meg, amely közvetlenül, észrevétlenül be-
lém lopózik, egész a lelkemig.*

Mostantól csak erről a kényelmetlenségről sze-
retnék beszélni, nem feledkezve meg arról, hogy 
erről kell beszélnem – és nem az ideákról, ame-
lyek elől menekültem. Leírni, de nem meghatá-
rozni a nyugtalanságot, amit egy jelentésekkel 
keresztül-kasul átszőtt világban érzek, ahogy 
ezek a jelentések folyton belém botlanak, ellep-
nek, elsodornak. Mindezt anélkül, hogy megfe-
ledkeznék arról a tényről, hogy a környezet és 
az általa kiváltott kényelmetlenség leírása ellent-
mondásokkal teli. Azért ellentmondásos, mert 
azt az élményt általánosítja és tematizálja, amel�-
lyel ugyanakkor bevezeti a már megmagyarázott 
élmények ideális körforgásába. Nagyon hasonló 
Hume paradoxonához, mely arra figyelmeztet, 

* Mint látható, ezzel a módszerrel nem állítok szembe 
semmilyen, a dolgokkal való feltételes és idilli „közvetlen kap-
csolatot”. Meg vagyok győződve arról, mint Cassirer, hogy a 
valóságot csakis egy bizonyos kódrendszeren és „szimbólum-
rendszeren” keresztül ismerhetjük meg (nyelv, vallás, művé-
szet, tudomány stb.), amelyek szükségszerűen befolyásolják 
észleléseinket. Arra gondolok, hogy ezek a szimbolikus jelek 
már nem képesek a valóságot kifejezni akkor, amikor a kör-
nyezet is lejárt jelentések közegévé válik.
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hogy „minden általános kijelentés téves; még 
ez is”. Egy túlzottan kódolt világról szóló leírás 
szintén kódolt lesz. Amit ez a szöveg kifejt, alá-
támasztja és megerősíti azt is, amire reagálni 
próbál. Az így megszülető könyv nem lehet más, 
csak egy ugyanolyan jellegű termék, mint amit 
le akar leplezni, még inkább egy tünete annak, 
ami ellen fellép, egy példa arra, amit vádol, egy 
cáfolat, végső soron éppen saját érvényességé-
nek cáfolata.
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3. ELMÉLET: KRITIKA ÉS 
FERTŐZÉS KÖZÖTT

Arról a rendszerről kezdtem el kifejteni a véle-
ményemet, amely el akarja törölni tapasztalatunk 
egyedi „alakjait”, és amely a formákat modellekkel 
helyettesíti, továbbá az értékekkel magukat a dol-
gokat, az információval a tapasztalatot, a kifejezés-
sel pedig az ismertetést. Környezetünk szemantikai 
jelentéktelenné válásának legnyilvánvalóbb jeleit 
már sokszor vizsgálták és kritizálták. Most mégis 
vizsgáljunk meg egy-egy példát.

Nehéz a jelenlegi helyzetet úgy kritizálni, hogy 
közben globális szintű öncsalásunkat meg ne em-
lítsük, azaz hogy a hétköznapi szürkeséget a bézs-
ből vagy barnából kiindulva szemléljük. Sokkal 
egyszerűbb egy makulátlan Pirosat, Feketét vagy 
Zöldet szembeállítani vele, és így megállapítani, 
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hogy az igazi Természet, az autentikus Közösség 
vagy az alternatív Utópia szószólója általuk létezik. 
Így a kritika már nem csak választási lehetőségként 
vagy egyéni véleményként, hanem a hegeli érte-
lemben vett „önmagával történő szembesítésként” 
jelenik meg.

A frankfurti iskola filozófusai ezért a kifinomult 
és komoly polgári kultúrát (romantika, pszicho- 
analízis, marxista humanizmus) véve modellként 
– szembehelyezkedve a tömegkultúrával – egy új, 
kreatív kultúrát, valamint egy új, erotiko-esztétikai 
érzékenységet (Marcuse) körvonalaztak. Egy olyan 
társadalmi képet rajzoltak fel, amely nem a tudat 
manipulációján, hanem az akarat és igazság egy-
ségén alapulna, mindez egy olyan szabad nyelv 
segítségével jönne létre, amely egyfajta közös meg-
egyezést eredményezne (Habermas). Szakítana 
azzal a társadalommal, amely a technikai dominan-
cián és az intézményesített tudásellenességen alapul, 
ez a társadalom visszatérne az Atya elveivel benső-
leg azonosuló klasszikus modellhez, és így hozzájá-
rulna a vele szembeni lázadáshoz (Horkheimer). 
Az egyoldalú szolgáltatásnyújtáson (információ, 
biztosítás, oktatás stb.) keresztül ellenőrző társada-
lommal szemben a kölcsönösségen alapulót állítaná, 
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amelyben semmi olyan nem lenne kapható, ami 
ne lenne visszatéríthető stb.

E frankfurti kritikai irányzat másik végle-
tét az a foucault-i diagnózis jelenti, amely a mo-
dern beszédet és gyakorlatot „archeologizálja”. 
Foucault-nál ez már nem annyira a diskurzusok 
(jogi, pedagógiai, orvosi, egyetemi és politikai dis-
kurzus) alkotóelemei közt fennálló kapcsolatok 
megállapítását jelenti, inkább azok vizsgálatát. 
Ezen alkotóelemek: a közeg, ahonnan származunk 
(család, iskola, munka), a törvényes intézmények 
(bíróság, egyetem, bürokrácia), az elvek, amelye-
ken keresztül érvényesülnek (igazságosság, ered-
ményesség, szépség), az a rész, amelyet a beszélő 
egyénisége betölt (amely létrehozza, amelyen ke-
resztül megnyilvánul és amely szentesíti), és az a 
rész, amelyen keresztül kapcsolatba kerül mások-
kal (kívülmaradás, támogatás, megfertőzés) stb.  
E szemszögből nézve a pszichiátriai gyakorlat pél-
dául nem lenne más, mint a politikai konjunktúra 
és a joggyakorlat bizonyos időben és helyen törté-
nő „találkozása”, a pszichológia mennyiségi tech-
nikáinak fejlődése, illetve a „lélek tudományának” 
egyetemes intézményesítése.
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Véleményem, kiindulási pontom és szándékom 
az általam felvázolt két nagy irányzattól, a „kri-
tikától” és a „kulturális archeológiától” azonos 
mértékben különbözik. Az egyik felemeli hang-
ját az álkultúra, az intézményes elidegenítés és 
a kereskedelmi manipuláció ellen, míg a másik 
adatként tekintve rájuk, feltérképezi szerkeze-
tüket és más elemekhez való kapcsolódásukat. 
Arra azonban egyik sem jött rá, azaz egyik sem 
ismeri el, hogy a kritika vagy analízis egyetlen 
objektív kiindulópontja a valóság szubjektív ész-
lelése, amely a társadalmi szerkezet és az egyé-
ni psziché közötti törésvonalat jelenti. Lacan 
szavait idézve, bizonyos, hogy ez az egyéni ész-
lelés egy „lehetséges metanyelv nélküli hely”, 
amelyről nem beszélhetünk, mert ő maga az, 
aki beszél. Ezt az élményt pontosan ezért nem 
kell formába öntenünk vagy feldolgoznunk, 
hanem hagynunk kell megnyilvánulni, kifejező-
dését pedig útmutatóként vagy tünetként kell 
kezelnünk. Ez a megjelenési forma viszont nem 
az egyéni belső struktúrát, hanem környezeté-
nek külső struktúráját jelenti, azaz társadalom-
analitikus, nem pedig pszichoanalitikus formát 
takar.
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A tudatminták és a környezetünkből vett ta-
pasztalatok ismertetése nélkül a társadalomkritika 
és a strukturális analízis tehát értéktelen. Ezért 
nem a „fogyasztói elidegenítés” feletti sajnálko-
zásra vagy a „törvényesítési törekvések” számba-
vételére, hanem a környezetünkkel való kapcsolat 
megismerésére és vizsgálatára – annak előnyeire 
és hátrányaira – kell koncentrálnunk.

Testünknek a környezet által kiváltott re-
akcióit tekinthetjük csak direkt és megbízható 
tapasztalati visszajelzésnek. Természetesen ezt kö- 
vetően általánosíthatjuk és halványíthatjuk ezt  
a tapasztalatot annak érdekében, hogy jobban ki-
fejezhessük; hívhatjuk ezt a kellemetlenséget akár 
„anómiának”, akár „elidegenedésnek”. De csak ta-
pasztalatunk jellege és erőssége az, amely a folya-
mat során segít megőrizni szavaink tartalmát és 
hatását. El kell kezdenünk tehát a környezetünk-
ben végbemenő dolgokra figyelni: arra, ami ta-
szít és vonz, ami untat és inspirál, ami rabul ejt 
és elrémít. Először is azt a következtetést kell le-
vonnunk, hogy nem két, egymástól független és 
egymásnak ellentmondó érzékelésről van szó, 
mint gondolnánk. Épp ellenkezőleg: igazán csak 
az idegesít, ami egyben vonz és megfog minket. 
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Ez a könyv is egyszerre mutat rá, hogy számomra 
mennyire vonzó, ugyanakkor taszító is ez a repü-
lőterekre és végrehajtó szervekre épülő világunk. 
Meggyőződésem, hogy ez teljesen érthetetlen 
anélkül, hogy átéreznénk technologizált és negé-
des, megtervezett és megszemélyesített környe-
zetünk poézisát.

Vargas Llosa ezt úgy fogalmazta meg, hogy a 
melodramatikus és a giccses jelentésének megér-
téséhez az elvárásaikra ortodox módon spontán 
válaszokat kell adnunk, vagyis át kell éreznünk 
az érzelmi túlzás és az erkölcsi sarkítás bűvöletét 
(vicomte és árvalány, szerelem és halál). A me-
lodrámát ezért „könnyzacskónk elleni merénylet-
nek” is minősíthetjük, de csak míg el nem kezdjük 
átérezni és nagyvonalúan megválaszolni a hatás-
mechanizmusát – így hagyva megfertőzni magun-
kat. Azok, akik az Hola magazint olvassák, rádiós 
teleregényeket hallgatnak, az Elle magazinban dí-
szelgő kastélyokat látogatják, és akik megfordul-
nak idős nagynénjük kultúrdivatos kifejezésekkel 
felvértezett szalonjában (mint a camp23, a szenti-
mentális irodalom, a retro vagy a giccs stb.), soha-
sem érthetik meg azt, amit tanulmányozni vagy 
elemezni, megítélni vagy definiálni akarnak.
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A kritikai filozófia, amelyről beszélek, nem lehet 
kezdettől fogva „kritikai” vagy „objektív”, hanem 
ahogy Platón kifejtette, „hasonulnia kell a kérdés-
hez”, amely jelen esetünkben a társadalmi közeg.  
A személyes reakció, illetve a környezeti impulzu- 
sokra adott válasz tehát nem csak kiindulópont, 
ahogy eddig megközelítettük, hanem vizsgálatunk 
tárgya is egyben. Ha azonban az a gyakori eset for-
dul elő, hogy se a filozófiai víziót, se a kritikai ana- 
lízist nem tudjuk természetes környezetétől külön 
szemlélni, csak azt tehetjük, hogy megpróbáljuk 
maximálisan kihasználni, nem pedig hasztalan meg- 
tagadni a dolgokhoz való személyes és érzékeny 
kapcsolatunkat. Így a bennünk keletkező rezonan-
ciák érzékelőjévé és megjelenítőjévé, tanúivá vá-
lunk, azaz freudi megfogalmazásban: „Állandóan 
újraéljük azt a hatást, amelyet ugyanazon jelensé-
gek keltenek bennünk.”* Saját tapasztalatunk, illet-
ve a minket érdeklő spontán reakciónk így válik a 
társadalom és az egyéni psziché struktúrája között 

* Az, hogy a közeg rendelkezésére állunk, egy, a fenomeno-
lógiai analízist is megelőző feltétel: korábbi annál, hogy 
„a vele való kapcsolatunkat saját szemszögünkbe helyez-
zük”, ahogy Marleau-Ponty javasolja, és szintén megelőzi 
a heideggeri „szubjektivitásra való alapozást” és az ezáltali 
„összes dolog objektivitását”.
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létező kapcsolat „bizonyítékává”. Ez a kapcsolat 
(amely, mint láttuk, már az első pillanatban is 
megmutatkozik a két struktúra közötti rendetlen-
ségben) pontosan annak a tudati és tapasztalati 
szociális minták kritikájának a tárgya, amelyről be-
szélek. Másrészt semmi sem annyira „szubjektivis-
ta”, mint ez az elemzés, mely során a szubjektum 
„objektívvá” válik.

Ez a tapasztalatra irányuló figyelem akkor ér-
zékelhetőbb és pontosabb, ha már egy kifejezetten 
megtervezett, megteremtett, ismerős közegről van 
szó; amikor olyan társadalmi jelenségekről van szó, 
amelyek az érzékelésükre vagy használatukra vonat-
kozó pontos információt már magukban foglalják 
(például azt, hogy mi lényeges vagy felesleges, mit 
kell alakon és mit alapon értenünk, mi az üzenet és 
mi a mellékzaj); mindezt olyan környezetben, ahol 
a könyvek mindig alkotások, a képek pedig mindig 
egy „stílust” követnek, és a dolgok nem működnek, 
hanem valamilyen működést szolgálnak, nem jel-
képeznek, hanem ők maguk a jelképek.

Az előbb részletezett melodrámához hasonlóan 
a „hatás” és „jelentés” itt sem a jelenségek szerzett, 
hanem azok belső tulajdonsága: nem „retorikai” 
eszközök, hanem a „költői” alkotás részei. Ha tehát 
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eltekintünk attól a személyes választól, amit belő-
lünk kiváltanak, akkor lényegükről feledkezünk 
meg. Megértésükhöz is ezért kell előbb a ránk gya-
korolt hatásukra válaszolnunk, majd ezt a választ 
kell vizsgálatunk tárgyává tennünk: a társadalmi 
jelenségeket nem csak politikai vagy intézményes 
formájukban kell figyelembe vennünk (Egyház, 
Jogintézmény, Állam, Párt stb.), hanem ahogy meg-
nyilvánulnak az egyéni pszichében: azok legben-
sőbb rezdüléseiben és értelmezéseiben.

Akkor csak a velünk történő eseményekre koncent-
ráljunk? El kell szakadnunk attól a törekvéstől, hogy 
eltávolodjunk az eseménytől, és objektíven szemlél-
jük azt? Igen, teljes mértékben. Most már azonban 
azt is tudjuk, hogy vizsgálatunk tárgya nem kívülre 
esik, hanem egy olyan rendszer, amelynek részét 
képezzük; ez a rendszer saját reakciónkat tartal-
mazza, és csak személyes és belső zavar – a saját sze-
repünktől való eltávolodásunk – akadályozza meg, 
hogy tökéletes szemlélőivé váljunk.

E kritikai analízis alapjául szolgáló távolság 
azonban nem külső, hanem a bennünk lévő belső 
távolság, amely a környezeti hatásokra adott spon-
tán válaszunk és személyiségünk maradék része 
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között található, amely magát nem teljesnek vagy 
elégedettnek, hanem sokkal inkább frusztráltnak és 
becsapottnak érzi. Ezt a távolságot nem kell „tudo-
mányos” vagy „szociológiai” értelemben vennünk, 
ez a távolság az, amelyben benne vagyunk. Nem 
a hatástól, hanem az arra adott reakciónktól számí-
tott távolság: ez egyfajta elmélkedő tudatot, illet-
ve önmagunk meglesését, autovoyeurizmust jelent. 
Szemléletesen ábrázolva nem erről:

Én–Élmény . . . . . . . . . >>> Hatás,

hanem erről van szó:

Én . . . . . . . . . >>> Élmény–Hatás,

ahol azt veszem valóságnak, amelytől eltávolodva 
megvizsgálhatom azt, ami a saját érzékelésem, a 
környezetre adott reakcióm, az élményemet alkotó 
„csomag” és az azt kiváltó hatás. Ezt a hozzáállást 
azonban, mint látni fogjuk, csöppet sem könnyű 
megvalósítanunk, és sokkal nagyobb ellenállást 
okoz, mint ahogy azt eddig gondoltuk.
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4. JÁTÉK: KEGYETLENSÉG ÉS 
MAZOCHIZMUS KÖZÖTT

Minden dolog olyan sajátos jelleggel, tulajdonkép-
pen belső megjelenési formával rendelkezik, amely 
nevétől és társadalmi megjelenésétől némileg kü-
lönbözik. Ez a jelleg viszont csak akkor kristályoso-
dik ki, ha az adott dolgot megértés, illetve besorolás 
nélkül hagyjuk kibontakozni. Ehhez az érzékelés-
hez azonban belső tér, egy „légréteg” szükséges, 
amely elválasztja tudásunkat és tapasztalatunkat, 
és egyszersmind lehetővé teszi, hogy a tapasz-
talat a minket érő hatások gyűjtőhelyévé váljon. 
Hogyan definiálhatjuk ezt a meghatározatlan és 
elillanó folyamatot? Talán „negatív képességként”, 
amelynek segítségével, Keats szerint, a költő a ta-
pasztalatot meghatározó kifejezésektől és szavak-
tól viszonylag függetlenül foghat fel és fejezhet ki 
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dolgokat? Vagy Schlegel megfogalmazását követve, 
aki szerint ez nem más, mint „vegetatív életünk” 
legtökéletesebb kifejeződése, amelyben a képzelet 
és a vízió egyaránt helyet követel magának? Esetleg 
Schiller nyomdokait követve olyan „játékról”, illet-
ve „belső térről” beszéljünk, amely a meggyőződést 
leválasztja az érzékelésről, hogy „lehetővé váljék 
a legnagyobb passzivitás, és hogy a jelenségek a 
legnagyobb felülettel érintkezzenek”? Akárhogy is 
definiáljuk, világosan látható, hogy a terminológi-
ai kérdéseken túl ezek a definíciók miben hason-
lítanak egymásra, és milyen üzenetet hordoznak 
számunkra. Simmel szavaival élve, „hagynunk kell, 
hogy a dolgok közeledjenek felénk, és önálló életre 
keljenek […], még ha nagy emberi vívmány is volt, 
hogy az elméleti és gyakorlati világra saját sémán-
kat erőltettük rá, az még emelkedettebb lenne, ha 
saját tervünk predetermináltságát felülvizsgálnánk, 
a dolgok saját és változó tulajdonságait pedig tisz-
telnénk és elismernénk.”

Másrészt semmi sem bonyolultabb vagy szo-
katlanabb annál, hogy egyszerűen úgy írjuk le ezt 
a „negatív képességet”, mint az, amit az ember lát 
és érzékel egy adott pillanatban: a magyarázat nél-
küli láttatás, a meghatározás nélküli ismertetés 
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képességét. Látszólag tehát a szubjektív jelent nem 
tudjuk szavakba önteni: könnyebben beszélünk a 
múltban történtekről, mint az éppen zajló jelenről. 
Liam Hudson24 kísérletei is azt bizonyítják, hogy a 
11 éves gyerekek is folyékonyabban és pontosabban 
beszélnek egy másik ember érzéseiről és cselekede-
teiről, mint a sajátjukról. Azonban a filozófusok sin-
csenek könnyebb helyzetben, hiszen az érzékeket 
csupán segítő- és közvetítőeszközként használják, 
amikor a jelenségek mély és egyetemes értelmét 
kutatják. Az általam megkérdőjelezett társadalom-
filozófia is pontosan innen ered: „kritikai” jellegű fi-
lozófia, amely még át sem esett az érzékelés okozta 
krízisen.

Pla úgy érvel, hogy „a dolgokat nehezebb meg-
figyelni, mint gondolkodni róluk”. Megtanulni, 
hogyan lebegjünk a jelenségek felszínén, azok 
puszta meglétében, sokkal nehezebb, mint mély-
ségükben elemezni őket. Ahogy Bergson is hang-
súlyozza, „intellektuálisan semmi sem olyan 
megerőltető és fárasztó, mint amikor úgy próbá-
lunk meg kapcsolatban maradni dolgokkal és em-
berekkel, hogy nem mást látunk, csak ami van, és 
nem gondolunk másra, csak ami hozzájuk tarto-
zik.” Proust szerint pontosan ez az a feszültség, 
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amelyet érveléssel próbálunk meg feloldani, il-
letve megszüntetni: „Mindig érvelünk vagy fi-
gyelmünk elkalandozik, amikor nincs erőnk egy 
benyomásra szorítkozni és hagyni végighaladni a 
következő fázisokon, míg meg nem köthetjük egy 
kifejezésben.” Proust végül azzal zárja gondolat-
menetét, hogy „azért nehéz elképzelnünk a jelent, 
mert el kell távolodnunk azon illúzióinktól, ame-
lyekből önmagunk szeretete, szenvedélyünk, imi-
tációs beállítottságunk, elvont gondolkodásunk és 
szokásaink is fakadnak.”

Hogy mennyire nehéz és fájdalmas folyamat az 
élmények közvetlen megélése, a legjobban két, a ke-
gyetlenség és a mazochizmus fogalmát jól ismerő 
szerző határozta meg, akik szerint ez az alkotótevé-
kenység lényege.

Artaud25 ezt a következőképpen értelmezi: 
„Művészetemben nem az ént, hanem a testet he-
lyezem előtérbe, hiszen semmi más nem érdekel, 
csak az, ami a testemre vonatkozik. Test alatt ag-
godalmat, a meztelen bőr látványát és érzékekre 
gyakorolt hatását értem [...]. Csak az érdekel, ami 
a gondolat mögött zajlik, azon a területen, amely 
mélyebben van a nyelvnél, túl azon, ahol az elme 
lefordít és mindent megfélemlít. Ezt a szintet 
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azonban, ahol a bennem lévő rossz található, csak 
a képzelőerő hihetetlen erőfeszítései árán érhe-
tem el.”

A művészet mazochista meghatározása pedig 
így hangzik Sacher-Masoch26 megfogalmazásában:

„Mindannyian rendelkezünk azzal a velünk 
született képességgel, hogy egy olyan szemszög-
ből gondoljunk a valóságra vagy tapasztaljuk meg 
azt, amely megelőzi a többit; egy olyan szemszög, 
amely annyira rabul ejti a művészt, hogy testét-lel-
két neki szenteli. Az élmény formába öntése azon-
ban, amely ezzel ellentétes folyamat, már nem 
művészi.”

Mivel a legtöbb ember sem nem művész, sem nem 
mazochista, kerüli a „negatív képesség” veszélyes já-
tékait, és inkább az elméletiség kényelmes csapását 
választja. Ezért vonakodnak „elképzelni a jelent”, 
elmondani, mit csinálnak, mi tetszik nekik, és mi 
taszítja őket, és hogy ezt hogyan élik meg.

Milyen nehezen is osztja meg velünk tapasz-
talatát a többé-kevésbé művelt ember. Inkább 
„filozófiáját” ismerteti. Az ember szívesebben be-
szél kommentárokkal ellátott tapasztalatairól, ké-
pekké összeállt ideáljairól, „problémákká” növelt 
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kételyeiről és az első „libidóban” megtestesült vá-
gyairól, mint arról, hogy milyen szerény körül-
mények között is él valójában. A kérdezett tudós, 
kereskedő, orvos vagy vállalkozó számára az elmé-
letek nagy választéka áll rendelkezésre, hogy kike-
rüljék kérdésünk lényegét, vagyis saját valóságuk 
megfogalmazását. Nem is sejtik, hogy csak banali-
tásuk nem banális, és csak hétköznapiságuk nem 
konvencionális. Ezzel szemben meggyőződéseik és 
ideáljaik, gondolataik és hiedelmeik azok, amelyek 
banálisak. Sosem triviális az a gyengédség, ame-
lyet gyermekünk iránt érzünk, az a kitartás, amel�-
lyel egy problémát elemzünk, vagy az az emlék, 
amelyet nagyapánkról őrzünk, viszont triviális és 
otromba a hazaszeretetünk és az idealizmusunk, 
illetve az a filozófiai és elméleti irányzat, amelyet 
hirdetünk. Az ok egyszerű: csak akkor tudunk iga-
zán lényegeset mondani, amikor saját helyzetünket 
írjuk le, és nem embertársunkéról gyártunk elmé-
letet vagy hermeneutikát. W. Reich27 szavait idéz-
ve: „Feledkezz el szomszédodról, és befelé figyelj: 
szomszédod is hálás lesz érte.”

Ezek a képek és érzetek, amelyek túllépnek az 
élményen, gyors változási periódusokban erősöd-
nek meg: amikor az ember az elmélet ridegségéhez 
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folyamodva próbálja meg kompenzálni a pszichés 
rendetlenséget; amikor az anómiára28 úgy ad vá-
laszt, hogy az első, útjába eső világkeletkezés-tan-
ba vagy a Moon-szcientológiába29 kapaszkodik, ami 
egy stabil és csak önmagáért felelős képet ad neki.

Mivel sokan képtelenek tanulni egy megszakadt 
házasságból, egyből valamilyen pótszerhez mene-
külnek, amely betömi azt a tátongó űrt, amelyet 
se érezni, se megvizsgálni nem akarnak. Látszólag 
mi is elszalasztottuk azt a lehetőséget, amelyet a 
’60-as évek végéig kitartóan fennálló ideológiák és 
módszertanok feloldása kínált. Mi is sietünk elfo-
gadni az első olyan Értéket vagy Elvet, vagyis alibit, 
amely új értelemmel kecsegtet. Attól félve, hogy a 
puszta tapasztalatokban és az ismeretlen jelensé-
gek sokaságában sínylődünk, inkább meditációs és 
érzékelést segítő csoporttalálkozókra rohanunk. Így 
annak a csekély lehetőségét, hogy a környezetből 
érkező ingereket észrevegyük, és egyenként reagál-
junk rájuk, egyértelműen hatástalanítjuk.
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5. AZ ELMÉLET ÉS AZ „ÉN”

Az én mint pozíció és kompozíció:
a végső alany

Írás közben visszatért az a kellemetlen érzés, ame-
lyet Berkley-be érkezésemkor éreztem pár évvel 
ezelőtt: amikor bizonytalan marxizmusomhoz fo-
lyamodtam, hogy megértsem és „elhelyezzem” azt, 
ami engem körülvesz. Pár napos önmagyarázkodás 
után az az érzésem támadt, hogy jómagam, érzé-
kenységem és meggyőződéseim ugyanúgy megha-
tározhatók, mint másoké.

Hogyan írjak, vélekedjek és rendszerezzek ak-
kor továbbra is olyan pökhendien, ha már rájöttem, 
hogy a saját érveim és meggyőződéseim ugyan-
olyan konvencionálisak, ideologizáltak és megma-
gyarázhatók, mint azok, amelyeket könyveimben 
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igyekszek meghatározni, illetve ismertetni? Hogyan 
ismételgessem továbbra is, hogy ez „tipikusan idea-
lista hozzáállás”, „ez pedig a technokrata ideológia 
jellemző megnyilvánulása”, amikor én magam is 
ugyanolyan tipikus és közhelyes, triviális és ideolo-
gikus vagyok, mint azok? Minden bizonnyal ők úgy 
gondolkoztak, ahogy egy vállalatnál, egy irodában 
vagy egy kaliforniai közösségben szokás, de én talán 
nem úgy gondolkodtam-e, ahogy egy egyetemi ka-
ron vagy a Diagonal egy lakásában gondolkoznak? 
Mégis, hogyan igazoljuk az értelmiségiek beteges 
szőrszálhasogatását, amikor olyan kódrendszer bir-
toklásával dicsekszünk, amellyel mások megérthe-
tik önmagukat; illetve amikor az övékénél jobb vagy 
érthetőbb nézőpontba akarjuk őket belehelyez-
ni? Hogyan állíthatjuk továbbra is a filozófusokról, 
hogy „nem tudják, de csinálják”, és hogyan jelent-
hetjük ki a pszichoanalitikusokról, hogy „érzik, csak 
nincsenek tudatában”?

Ha épp úgy hinném, hogy létezik olyan semle-
ges vagy egyedi nézőpont, amellyel megérthetem 
az embereket és a dolgokat, mint amennyire ennek 
az ellenkezőjéről meg vagyok győződve, természe-
tesen már rég felhagytam volna az írással. Az egyet-
len, számomra lelkesítő tény az volt, hogy semmi 
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sem annyira abszolút, mint amikor saját helyünk-
ről és helyzetünkről beszélünk. Mindannyiunk 
feladata – mely csöppet sem könnyű –, hogy saját 
pozíciójának vehikuluma legyen: hagyja, hogy sa-
ját környezetére válaszoljon, és értelmezni is tudja 
azt. Nem egy rendkívüli szempont érvényesítésé-
ről van szó – egyfajta filozófiai vagy módszertani 
nézetről, amely átvilágítja a többit, és azokat ma-
gában foglalja –, hanem arról, hogy hitelesen értel-
mezzük mindazt, ami történik, látható és érezhető 
azon a helyen, ahol vagyunk – vagyis azon a helyen, 
amik mi vagyunk. Ez az érvelés győzött meg vég-
leg arról, hogy folytassam írói tevékenységem. Nem 
azt vártam el, hogy benyomásaim és véleményem 
mindenre rávilágítsanak, hanem azt, hogy legalább 
tükrözzék azt az abszolút egyedi helyzetet, amit el-
foglalok. Személyem bizonyára ugyanolyan logi-
kus, értelmezhető és összetett volt, mint másoké, 
csak más formában. Ezért látszik számomra jogos 
és hasznos feladatnak e saját „forma”, e kis különb-
ség bemutatása.

A valóságot alkotó hullámok vagy áramlatok olyan 
interferenciát, áthallást vagy visszhangot keltenek, 
amelyek csak bennem történnek, csak bennem 

alapbojt.indd   143 2008.11.28.   13:52:41



144

keletkeznek: egy olyan árnyjáték, amely csak az én 
tudatom képernyőjén rajzolódik ki, és amelyet csak 
akkor érzékelek, ha pontosan be tudom állítani a 
dolgokat szemlélő fénycső erősségét. Ha a fókusz túl 
gyenge, akkor nem látom a vizsgált jelenség körvo-
nalait, ha viszont túl erős, akkor visszfénye elvakít.

Minden helyzetből és minden intenzitásnál 
napvilágra kerülnek dolgok, valami feltűnik, va-
lami elhomályosul; a valóság bizonyos aspektusai 
kiélesednek, de mások elvesznek a szemünk elől. 
Ennek köszönhetően minden egyén vagy korszak 
nézőpontjában „a folyamat” átlép bizonyos „vakfol- 
tokon”, de újakat is teremt. Kopernikusz a klasszi-
kus kozmológia régi, érzékszerveken alapuló jellegét 
az ésszel cserélte fel; ez utóbbi, bár „hasznosabb”, 
mégsem igazabb az előzőnél. Nyerünk és veszítünk 
is azzal, amikor a mítosz helyét az elmélet, a technét 
az episztémé, a gyakorlatlanságot a tapasztalat,  
a hagyományosat a modern, a konzervatív, „bűn 
és pokol” alapösszefüggésre épülő katolicizmust  
a „szentek egyességére” építő katolikus nézet váltja 
fel. Mindezekben a fejlődésekben és a múlt megha-
ladásában azonban stilizáltan mindig felfedezhető a 
régi mítoszok többsége. Ma egymással párhuzamo-
san létezik avantgárd akadémizmus, újfajta freudi 
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moralizmus (amely szerint az ismeretlen helyét az 
énnek kell átvennie), aztán egy új reichiánus puri-
tanizmus (amely az örömszerzést állítja központ-
ba), illetve egy újszerű gyávaság (amely már nem a 
szexre, hanem a halálra koncentrál), és így tovább.

Amit máshol a most már címkével jellemeztem, 
nem más, mint annak a jelennek az egyeduralma, 
amely azon elméleti meggyőződés kialakulásához 
vezet, hogy most már „megszabadultunk végre be-
idegződött illúzióinktól”, és „világosan rájöttünk 
arra, hogy…” Avagy azt a hitet tükrözi, amely olyan 
jól jellemzi az amerikai ideológiát, miszerint a szá-
mítógép, a telekommunikáció vagy bármi más 
most már lehetővé teszi, hogy érzékeinket, képes-
ségeinket és tevékenységeinket megfelelővé és ös�-
szeegyeztethetővé tegyük: most már egyszerre 
lehetünk egyetemesebbek és elszigeteltebbek, ci-
vilizáltabbak és barbárabbak, hatalmasabbak és ér-
zékenyebbek, lojálisabbak és szolgálatkészebbek…  
Az igazság azonban az, hogy költség nélkül nincs 
nyereség: hiszen minél hűségesebbek vagyunk, an-
nál kevésbé lehetünk elérhetők, ahogy az informá-
ciónövekedéssel is veszítünk spontaneitásunkból, 
és rugalmasságunk is csökken a rutinszerűség el-
érésével. Nincs tehát olyan elméleti vagy gyakorlati 
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lehetőség, amely minden területen ugyanolyan 
„haszonnal” jár. Ezt hirdeti a manapság olyannyi-
ra általános és elterjedt idealista irányzat, amelyet 
empirizmusnak vagy pragmatizmusnak nevezünk. 
Az ezen irányzattal szembenálló én-t fogom körülír-
ni, amelyet a kritikai filozófia kiindulópontjának és 
tárgyának is tekintek.

Osztom Fichte azon nézetét, amely szerint „a filo-
zófia elsődleges követelménye az, hogy csak önma-
gunkról beszéljünk”. Úgy vélem azonban, nem az 
énnek, a gondolatnak vagy az embernek – amelye-
ket a modern, egyénközpontú vallások újra önma-
gunk elé helyeztek – kell megnyilatkoznia.* A kritikai  
filozófia és szociológia alapját képező én messze 
nem az a fichtei, öntörvényű én, amely mindent 
kisajátít és magának értelmez, hanem éppen ellen-
kezőleg, az az én kap itt szerepet, amely nem elrejti 
környezetét, hanem rendszert alkot vele; nem ráve-
tül környezetére, hanem feltérképezi az ott megje-
lenő hatásokat és mintákat a környezettel fennálló 
kötelező egyesülés során. A rendszer egy pontját, 
* „Az egyén – állítja Fichte a Wissenschaftslehreben – nem es-
het a pszichológiai illúzió azon csapdájába, hogy tiszta énjét 
saját személyével azonosítsa.” Elméletem éppen ezen az „il-
lúzión” nyugszik.
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illetve egyedi helyzetét jelenti, amely a leibnizi 
monászhoz vagy a cusanói tükörhöz hasonlóan nem 
más, mint a világ többi részének visszatükröződése, 
amely az egész minden részében megjelenik. A szó 
két értelmében beszélek a „tükröződő énről” és a 
„reflexív énről”, hiszen a) a benne vagy előtte leké-
peződő jelenségeket visszatükrözi és b) mindezt ref-
lexszerűen, vagyis automatikusan teszi. Működését 
ezért a latin speculum (tükröződés, tükör) szó alap-
ján részletes tükröződésként is definiálhatjuk, amely 
a szó eredeti értelmében vett szenvedélyen, vagyis 
jelentős passzivitáson nyugszik, amelyen keresztül 
a vízió és a képzelet együtt képes visszatükrözni  
a tudat és a tapasztalat találkozási pontját.

Az „én” nem több, mint egy város, nyelv vagy 
társadalom rendszerében meglévő két genetikus 
rendszer találkozási pontja, egy hely, ahol az ott 
összefutó benyomások különös szögben és inten-
zitásban verődnek vissza. Egy-két szerelmet, egy 
tucat családtagot, húszfőnyi barátot és körülbe-
lül ötven könyvet jelent, amelyek közül, Valéryt 
idézve, „mindaz, amiből se a rosszat, se a jót nem 
tartottam meg, csak az maradt meg, ami meg- 
maradhatott”. Különlegességem, „zsenialitásom”, 
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avagy eredetiségem tehát ezen és más dolgok igen 
véletlenszerű összessége, olyan alapvetően banális 
rendszereké, amelyek bennem, már nem banális 
rendszerek keresztmetszetében vagy kicsapódásá-
ban léteznek. A cukor eredetisége, édes íze talán 
több, mint az azt alkotó szén-, oxigén- és hidrogén-
molekulák összekapcsolódása?

Cassirer is úgy vélte, hogy a világot mindig szim-
bolikus (tudományos, nyelvi, művészeti, ideológiai) 
struktúrák, rendszerek során keresztül érzékeljük. 
Ennél azonban sokkal többről van szó: nem csak 
arról, hogy ezeken a rendszereken keresztül érzé-
kelünk, hanem arról is, hogy ugyanakkor általuk 
vagyunk megalkotva. Én is e rendszerek találkozásá-
nak következtében létrejövő egyedi kicsapódás vagy 
eredmény vagyok, vagyis „olyan zsákutcák együtt-
állása, amelyekből a kiáradó fény bennem összeg-
ződik” (Artaud). Ennélfogva csak úgy adhatok újat 
másoknak, ha megpróbálom megérteni és kifejezni 
ezt a kisugárzást, ezt az „összes természeti törvény 
együtthatását, amely kizárólag egy egyénben, azaz 
bennem játszódhat le […], és amely megismételhe-
tetlen” (Fichte).

Testem „összetevői” olyan közösek és egye-
temlegesek, mint a környezetéi: az egyetlen kü- 

alapbojt.indd   148 2008.11.28.   13:52:42



149

lönbség, az egyetlen, amelyről ténylegesen szá-
mot adhatok, az az alkotórészek vagy sorozatok 
találkozásában lelhető fel – egymáshoz való vi-
szonyulásukban és az általuk létrehozott alakban 
található –, amely az általam megtestesített „he-
lyen” nyilvánul meg.* Betrand Russell szavaival 
élve, egy dolog bennem végbemenő megjelenése 
vagy megtestesülése olyan, mint „egy tagja azon 
megjelenési formák összességének, amelyből  

* „Lényegében – ahogy Kafka nem fichtei kutyája kifejti – min-
den különbség ellenére sem vagyok más, mint a többi kutya. 
Csak az elemek aránya különböző, ez a különbség az egyén 
szempontjából fontos lehet, azonban kollektív szinten mini-
mális a jelentősége. Mégis, hogyan lehet az, hogy soha, sem 
a múltban, sem a jelenben, nem jelent meg az enyémhez ha-
sonló arányban?” (Egy kutya kutatásai)
Lévi-Strauss Kafka kutyájához hasonlóan kevésbé fichtei, ami-
kor ezt írja a Szomorú trópusok lapjain: „Nem vagyok más, mint 
egy folyamat (enjeu), mely minden pillanatban ki van téve az 
agytekervényekben rejlő néhány millió idegsejt alkotta társada-
lom és az őt szolgáló robot, a testem között fennálló harcnak.” 
Szociológiai szempontból G. Simmel mutatta ki a különböző cso-
portok és az egyéni tudat közötti korrelációt: „Minél nagyobb és 
különfélébb a csoportok száma (legyen az politikai, vallási, társa-
dalmi vagy szakmai jellegű), amelyekhez az egyén tartozik, annál 
kisebb az esélye annak, hogy valaki más is ugyanígy kombinálja 
a csoportokat, amelyekhez tartozik […]. Minél változatosabbak a 
minket befolyásoló érdeklődési körök, annál nagyobb az én egy-
ségének tudata bennünk.”
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a dolog maga összetevődik”. Ezért fennkölt min-
den kifejezés, amely ezen rendszerek egyik tagját 
gördülékenyen és hatékonyan ábrázolja, és nem 
csak önmagában, nem csak mint különöst, ahogy 
Fichte gondolta, miszerint „csak azok a formák 
válnak meghatározóvá, amelyekben az emberi 
jelleg a domináns”.

Egy ember sajátos lényegét nem egy tu-
lajdonság vagy speciális minőség birtoklása 
határozza meg, hanem az őt alkotó biológiai, tár-
sadalmi, nyelvi és kulturális rendszerekben elfog-
lalt pozíciója. Sajátos lényege viszont különbsége 
is egyben: nemcsak a leibnizi értelemben vett 
„alkotórészeinek milyensége”, hanem főként 
azok „csoportosulásának módja” adja. Ha a keleti 
filozófiákhoz hasonlóan abból indulunk ki, hogy 
az egyén nem rendelkezik valódi szubsztanciá-
val, valójában csak az öt elem vagy a buddhista 
skanda létezik (test, érzés, észlelés, impulzus, tu-
dat), amelyeket ma úgy fordíthatnánk le, hogy 
tudatalatti, ego, nyelv, gazdasági struktúra stb. 
Az összes ember ezen skandák kombinációjából 
ered. Pontosan úgy, ahogy az összes szín és szag 
az öt elem – O, N, C, H, S – különböző összeté-
teléből épül fel. Ahogyan a kétmillió élőlény is a 
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molekulaláncolat négy elemének megkülönböz-
tető időszakossága szerint keletkezett.

A lélek „minősége” ezért nem az összetevők 
jobb vagy rosszabb minőségétől függ, hanem in-
kább a köztük lévő lehetséges kapcsolattól vagy 
az egyén azon kommunikációs képességétől, 
amellyel az alkotórészek különböző konfiguráci-
óit közvetíti. Eszerint a „zsenialitás” egyenlő az 
objektivitással: hiszen az nem más, mint a hely-
zetünkből ténylegesen látott dolgok pontos érzé-
kelése és kifejezése – és nem annak, amit tudunk, 
hiszünk vagy meséltek nekünk, vagy amiről meg 
vagyunk győződve, hogy ott látható. A személyi-
ség eredetiségét mint a struktúrák közti erősen 
valószínűtlen kapcsolat tapasztalatát vagy kife-
jeződését úgy érthetjük meg legjobban, hogyha 
arra az egymással megegyező értelmezésre tá-
maszkodunk, amelyet Max Weber és Lévi-Strauss 
fogalmazott meg a két jelentős társadalmi újítás 
vagy „felemelkedés” megjelenéséről, a neolitikus 
és az ipari forradaloméról. A változást egyik író 
sem valamilyen új vagy külső tényező megjelené-
sének, hanem már az azt megelőzően jelenlévő 
tényezők „szerencsés” egybeesésének tulajdonít-
ja: azon elemeknek, amelyek már jóval az újítás 
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előtt jelen voltak. Lévi-Strauss szerint a neoli-
tikus forradalomnál olyan tényezők hatottak 
együtt vagy léptek egymással „láncreakcióba”, 
mint a technológiai fejlődés, a demográfiai rob-
banás, a jégkorszak stb. Max Weber azon az állás-
ponton van, hogy a kapitalizmus kialakulásában 
ugyanígy játszott szerepet a gépesítés, a modern 
állam születése, a racionális jogtudomány, a köz-
lekedés biztonságossá válása, a kettős könyvelés 
és az arab számjegyek stb. Ez alapján úgy vélem, 
hogy pontosan a fichtei és nietzschei méltóság-
teljes Ént figyelmen kívül hagyva jelenthetjük ki, 
hogy a személyes eredetiség és kreativitás is ele-
ve meghatározott elemek összessége, amelyek 
véletlenszerű, ugyanakkor járható és hatékony 
rendszert alakítanak ki a fentebb leírt elemekből 
vagy alkotórészekből.

Mire jó azonban ez a „fenomenológiai érzé-
kenység”, amely struktúrák összességében mu-
tatkozik meg? Foucault-nak minden bizonnyal 
igaza volt, amikor azzal érvelt, hogy az alkotó 
szubjektumnak mindent elnéző fenomenológia 
akadályozza a társadalmi és politikai kérdések 
objektív elemzését. Az a fenomenológia viszont, 
amelyet én javaslok, nem a fichtei alkotó vagy 
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transzcendentális szubjektumból indul ki, ha-
nem a kiforrott, vagyis kész szubjektumból, ame-
lyik, és csakis amelyik valóban megfelel annak 
a foucault-i követelménynek, amely szerint elte-
kintünk a globális kérdésektől, és részletesen ta-
nulmányozzuk, hogy az erő hogyan érvényesül 
„annak teljes technikai és taktikai sajátosságai-
val”. Egy autentikus „hatalmi mikroszerkezet- 
nek” talán lehet más kiindulási pontja, mint az 
érzékenységünkön hagyott hatás vagy nyom?

Végül tartsuk azt is szem előtt, hogy erről a 
locusról vagy a körülmények kedvező alakulá-
sáról, ami én vagyok – és éppen azért, mert az 
vagyok –, csak közvetve beszélhetek: megértése 
és kifejezése csak közvetett, cirkalmas, tanúval-
lomás-szerű lehet. Inkább megfigyelési pont, 
mint a megfigyelés tárgya ez a hely, amelyről 
csak a kiválasztott tárgyak által, azok elrende-
ződése, sorrendje és összeállítása, valamint fo-
lyamatuk megállítása és visszatartása stb. által 
tudok és beszélek. Amikor tehát e könyv lapjain 
(vagy ezen kívül) véleményt alkotok, kritizálok 
vagy értékelek egy tettet vagy egy személyt, tu-
lajdonképpen azt a profilt, felszínt vagy rezgést 
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ábrázolom, amit az adott tárgy vagy személy a 
locusomra történő rávetítés közben szerez. Én 
pedig, aki nem túlzottan bízom gondolataimban, 
elhiszem mindazt, ami velem történik: mindazt, 
ami nem tőlem ered, hanem visszhangot kelt 
bennem.*

* A tér ezen érzékelését, amelyről tudunk, ahonnan beszé-
lünk és ugyanakkor amelyre közvetlenül nem utalhatunk, 
már különböző „filozófiai” terminusokkal meghatározták. 
Wittgenstein ezt úgy fogalmazná meg, hogy nem mondhatom 
el, hanem csak megmutathatom azon a nyelven, amelyen ki-
fejezem magam; hiszen nem említhetjük meg azt, amit éppen 
használunk (Quine). Rögtön utána Heidegger hozzátenné, 
hogy az ember nem az, amit ismer, hanem az, amire Lénye 
vigyáz, amiről megemlékezik vagy amit betölt: csak a lét „mé-
lyére merülve” látható, és az ember csak így láthatja magát 
„Vízkeresztjekor”. Lacan, Heideggerhez nagyon hasonlóan, 
úgy véli, hogy „a hely, amely vagyunk, egy lehetséges me-
tanyelv, tükörkép, úgymond hasonmás nélküli hely. Ez teszi 
viszont lehetővé, hogy az egyén a szubjektum »alapanyaga« 
[…] legyen, vagyis annak, amit a tudat szubjektumának tar-
tunk. Az egyén tehát, aki így akar saját magához hozzáférve, 
a kimondottakon keresztül kifejeződni, nem más, mint ez a 
tárgy.” Az én olvasatom szerint ez maga a locus.
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Miért az „én”?

Ezidáig a schlegeli eredeti és a fichtei teremtő én 
helyett a kiforrott és kész énről beszéltem, amely 
a benne találkozó rendszerek ontológiai és isme-
retelméleti (gnoszeológiai) kivetülése. Miért be-
szélek mégis erről a tapasztalati lényről, miután 
bemutattam, hogy mely rendszerek szerint épül 
fel? Nem bizonyították-e már be a pszichoanalízis-
től kezdve a nyelvészetig és a marxizmusig, hogy 
egy történelmi, felszínes és képzeletbeli rétegről 
van szó, továbbá, a strukturalista pszichológuso-
kat idézve, hogy „irányítja és elvakítja az egyedi-
séget”? Miért nem szabadulunk meg akkor az én, 
a tudat vagy tapasztalat e régimódi nyelvezetétől? 
Érthető, ha úgy döntünk, hogy a külső struktú-
rákat átalakítjuk, illetve a belsőket, a tudattalan 
vagy önkívületi folyamatokat analizáljuk, sőt köl-
tőivé is tesszük. Akkor mégis miért ragaszkodunk 
ehhez az énhez, amelynek helyét és szerepét már 
csak az idejétmúlt humanizmus hirdeti? Nem 
maga Lévi-Strauss jelentette ki, hogy „le moi n’est 
pas seulement haïssable: il n’a pas de place entre le 
nous et le rien” (az én nem csupán gyűlöletes: még 
hely sincs a mi és a semmi között)?
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Erre a kérdésre csak egy válaszom van: úgy vé-
lem, hogy pontosan azért lehet és kell beszélnünk 
erről az énélményről, mert nincs saját helye, ugyan-
is ez nem struktúra, hanem konjunktúra. Mégpedig 
olyan konjunktúra, amely (legalábbis miközben tu-
datunk és tudattalanunk érdekeit fel nem ismerve 
lebeg) a dolgok azonosítása nélkül láttatja azokat: fel-
ismerés nélkül ismeri, kódolás nélkül szemléli őket.

Ezáltal a jelenséget eredeti formájában érzékel-
ni és felismerni tudó szubjektum bizonyára megha-
ladja a karteziánus tudatot, de nem ezért azonosul 
a freudi tudattalannal. Lacan ezt úgy fogalmazza 
meg, hogy „a szubjektumot csak a tudat elnémítá-
sával tudjuk megszólaltatni […], hiszen az csak a tu-
dattalanban nyilvánulhat meg”. Ezzel szemben úgy 
gondolom, hogy csak azzal a tudatos és lebegő figye-
lemmel tudunk eligazodni a környezetünkkel alko-
tott continuumban, amelyet maga Freud is tanácsolt 
a páciensek meghallgatásához. Koncentrálva, meg-
győződéseink és hitrendszereink kódjait és szimbó-
lumait ugyanúgy kizárva figyeljünk.

Miközben e sorokat írom, egy éjjeli lepke repül 
dolgozószobám ablakának, leesik, majd megint 
próbálkozik:

alapbojt.indd   156 2008.11.28.   13:52:42



157

– Tudatom (mely mindig „teoretizál”, és kész 
előbb kivetíteni, mint felfedezni) „ösztönt”, „hasz-
talan erőfeszítést” és hasonló dolgokat lát.

– Tudattalanom (a megismerésre szintén képte-
len, hacsak nem épp a felismerés által) kinyilváníta-
ná és egyszersmind „értelmezné” a fény birodalmát 
a félhomálytól elválasztó ablaküveg jelképes érté-
két; vagy e pillangóét, amely azokat az üzeneteket 
képviseli, amelyek a saját félhomályomból erednek, 
anélkül, hogy a tudatomba engedném őket.

Milyen meglepő könnyedséggel zavar meg az a 
kettősség, amely a problematikust kategorikussá, 
ez utóbbit pedig egyértelművé teszi! Ezek mellett 
jelentéktelen „lebegő figyelmem” zavartnak, lelas-
sultnak, meggondolatlannak és tétovának tűnik. 
De csak ez a lebegő figyelem nem zár be a dilthey-i 
„megértés” és a freudi „asszociáció” börtönébe. 
Csak ez a figyelem ismeri fel azt, hogy mennyire 
eredeti és izgalmas a két tér közti folytonosság iga-
zolása és ugyanakkor annak kigúnyolása. E tényt a 
dolgozószobám ablakára vetülő asztalom és önma-
gam képe bizonyítja, amely a sötét külső térből a 
dolgozószobám folytatását teremti meg. Azonban 
ezt megcáfolja az élmény, hogy a pillangó nem tud 
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átrepülni egyik térből a másikba… Csak ritkán ren-
delkezünk az ilyen pontos, ugyanakkor összetett 
benyomásokat jól kifejező szóval vagy fogalommal. 
Ugyanis pontosan ezek azok az elragadtatott ta-
pasztalások, amelyekből esetleg felmerülhet egy, az 
elméleti grammatika által még le nem jegyzett jel: 
egy ténylegesen „kritikus” terminus vagy fogalom.

Ezt a kiforrott és kész szubjektumot azonban főként 
nem a tudatos és tudattalan struktúrák, hanem 
sokkal inkább és azonnal a tudattalan tartalom 
és a társadalmi tagozódás alkotta rendszer hatá-
rozza meg. Az ént ezért falak közé zárja a rendkí-
vül retorikus és szimbolikus társadalmi környezet 
gépies volta és annak a mély, belső körvonalnak  
a gépiessége, amely szintén fenséges metaforákon 
és metonímiákon keresztül nyilvánul meg. Így élek 
a retorikai képek és előadások kereszttüzében, il-
letve a bennem visszhangzó és összegződő struktú-
rák között. A legjelentősebb azonban az, hogy ezek  
a monológok és struktúrák nem némítanak és nem 
nyomnak el, hanem csupán figyelmeztetnek – oly-
annyira, hogy egy óvatlan pillanatban akár át is 
veszik tőlem a szót, helyettem beszélnek, engem 
interpretálnak, és végül meg is feledkeznek rólam. 
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Be kell vallanom, álmaim és képzeletem alakjai 
nagyon emlékeztetnek a reklámok képeire. A két 
határos világ, a külső és a belső így tökéletesen ös�-
szehangoltnak tűnik: ugyanazon vágyak, toposzok 
és retorikai képek mozgatják őket, és ezért értenek 
annyira ahhoz az ezer csodához. Környezetem fel-
tűnő, reklámszerű motívumai az álmaimban és 
a pszichémben megjelenő alakzatok természetes 
folytatásának tűnnek, amelyeket fizikai alakban 
érzékelek és emésztek meg. Személyes álmaim és 
a kereskedelmi csalétkek olyan jól kiegészítik egy-
mást, hogy a fejem fölött úgy kapcsolódnak össze és 
kommunikálnak egymással, hogy nekem már nem 
is kell beleszólnom, sőt már nem is tudnék beleszól-
ni ebbe a játékba…

Ezen az egymást oly tökéletesen kiegészítő két vi-
lágon kívül csak egy hely létezik, amelyen kívül 
az egymással összefonódó retorikai alakzatok ben-
nünk és rajtunk keresztül, de sosem velünk együtt 
rajzolódnak ki. Ez a hely az én, amely állítólag a kis-
agyban található, és az ember legfelszínesebb része. 
Ez a rész visszatükrözi az adott struktúrák pontos 
összekapcsolódását és szétválását, valamint érzékeli 
az önkívületi és esztétikai tudatot. Az én lényegét 
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és eredetét a társadalmi struktúrákban és a tudat-
talanban keresgélőkkel szemben úgy gondolom, 
hogy az én esszenciája csak a mellék- és központi én-
ben mutatkozik meg, azon az egyetlen helyen, ahol 
a struktúrák észrevehető rezgése, kozmikus és ál-
landó dallama folyton visszaverődik. Ez tehát az én, 
amely e rendszerek szétválásának mennyiségeként 
és mértékeként jelenik meg, akár az élmény és tu-
dat konfliktusokkal teli összefonódása bennem.

Ez az én egészen addig nem kerül felszínre, 
és környezetünkkel is addig alkotunk egy egészet, 
amíg a genetikai struktúrák a családiakkal, ez utób-
biak pedig a társadalmi és kulturális stb. közeggel, 
a külső világ pedig a belsővel nem alkot tökéletes 
egységet. Csak a kiragadás vagy egy zavart keltő él-
mény által – a kierkegaard-i értelemben vett „bűn” 
élménye során – emelkedik ki a valóság e különle-
ges tudata.

Ne higgyük azonban, hogy a környezet e ha-
tásos élménye csakis a „morális tudaton”, illetve a 
„vágyon” keresztül tapasztalható meg. A bennün-
ket irányító ösztönös és személytelen Id csakúgy, 
mint a szenvedélyünk tárgyát cenzúrázó, morális 
Felettes Én, eleve programozott és csak a kollektív 
és egyéni tudattalanunkban lévő mintákat ismétli 
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– mindezt az alkalmi ösztönző erőként vagy okként 
ható céloktól és helyzetektől abszolút függetlenül 
teszi. Sohasem reagálnak vagy ismernek egy szitu-
ációt, sőt arra korlátozódnak, hogy egy előre meg-
határozott sémát vetítsenek rá, áthatolhatatlanok 
és vakok mindennel szemben, ami más, mint saját 
késztetésük vagy szükségletük.

Groddeck30 Freudhoz írt levelében kifejti, hogy 
„a vakságot az idézi elő, amikor az illetőnél az Id 
olyan nagy szerephez jut, hogy a legtöbb dolgot el-
homályosítja előtte…; vagyis az Id az, aki nem enged 
minket látni, aki megakadályozza, hogy valóban 
észrevegyük, ami a szemünk előtt van.” Bizonyos, 
hogy Freud értelmezésében az én csupán az Id ré-
sze, mint egy mag vagy kitüremkedés, amely túl-
lépte volna annak határait. Valójában csak „az Id 
azon része, amely a külvilág és az érzékelés köz-
vetlen hatásából adódó módosulásokból ered”. Így 
tehát „az Id összes tapasztalata, minden élménye 
az én közvetítéséből származik, ahogy minden-
kor és mindenhol a külvilággal való kapcsolatát is 
biztosítja”.

Rendben. Az én tehát nem más, mint a pszichés 
élet felszínes része, amely „térben és időben” köz-
vetít. Az ösztönökkel pontosan ezért igazán csak 
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az én van kapcsolatban; kizárólag az én rendelke-
zik olyan szerkezettel vagy felszínnel, ahol az ér-
zékelési, az ösztönös és az erkölcsi stb. struktúrák 
működésbe léphetnek egymással, hiszen egyéb-
ként csak saját örökös dalukat fújják, a környezet-
ből pedig saját visszhangjukat hallják. Csak ez az 
inkább esztétikai, mint elméleti én képes fenntar-
tani a felszíni feszültséget vagy, Schiller kifejezésé-
vel élve, a „látszatérzéket” – szakíthatja meg a sivár 
egyhangúságot, és teheti lehetővé, hogy akár csak 
egy pillanatig is, de tényleg kritikusan szemléljük  
a folyamatot.

Természetesen egy sokkal materiálisabb és köz-
vetlenebb tudatosságról, illetve tapasztalatról van 
itt szó, mint a lacani példánál. Lacan értelmezése 
szerint a tudat megalkot „egy objektív, de tökéle-
tesen illuzórikus képet […], melyet az Én alkot-
ta kép elvakít és irányít”. Ezt az objektív képet  
„a szimbolikus rendszer teszi egységessé, amely  
a megismeréstől a felismerésig tartó átmenetet is 
lehetővé teszi”. Mint tudjuk, e szimbolikus rend-
szer első eleme, amelynek segítségével elválhatunk 
az anyai testtel alkotott folytonosságtól, a Fallosz:  
a testrész, amely megszabadít attól az anyai, lénye- 
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gi szubjektivitástól, mely ugyanakkor „összefüggés-
telen és ügyetlen” is, és amelynek univerzális képet 
vagy ábrázolást tulajdonít.

Logikus, hogy a tudat ennyire projektív, férfias 
és a tapasztalattól eltávolodott (és egyben ellenté-
tes) értelmezése miatt azt gondolhatjuk, hogy „az 
egyén csak a tudattalan szintjén nyilvánul meg”. Ha 
azonban feltételezzük egy kevésbé fallikus, szétára-
dóbb, esztétikusabb és gördülékenyebb tudat létét, 
akkor pontosan ez a tudat az, amelyen keresztül a 
szubjektum elkezd megnyilvánulni és elkezdi meg-
tapasztalni a valóságot. Sőt, a tudat e hatása vagy 
képe az egyetlen olyan felület, ahol nem tapasztal-
juk, hogy a valóság szokásos vagy kódolt formában 
kivetülne, illetve megtörne a szimbolikus rendszer 
hatására.

Lacan is elismeri, hogy „a tudat mindig meg-
nyilvánul, amikor képalkotásra alkalmas felülettel 
érintkezik” – mint a Fuji hegy képét visszatükrö-
ző tó. Ilyen az „esztétikai” tudat, amelyhez akkor 
érhetek el, ha megtanulom, hogy csak és kizáró-
lag az előttem lévő dolgokat tükrözzem vissza, va-
gyis, ha meg sem próbálom felkavarni hátterem 
vizét, amely csak sáros és homályos felszínt ered-
ményezne, ha meg sem próbálnám visszatükrözni 
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a Valóságot vagy a Világot úgy általában, ha a lá- 
baimnál emelkedő hegyről megfeledkeznék.  
A nyelv ékes mondatokat kínál ezek kifejezésére: 
„bármelyik nézőpontból”, „én a te helyedben”, 
„én hozzád képest” stb. Azonban még nem tanul-
tuk meg azt mondani: „én az én helyemben”, „én 
magamhoz képest”.

Teljesen világos, hogy nehezen tartható fenn a 
sokszor oly csalókának és fájdalmasnak tűnő, tisz-
tán önkívületi élmény. Azonban pontosan a saját 
mániánkba vetett hit, a saját tudatmintáinkba és 
tapasztalatunkba fektetett új bizalom vezethet 
el egy újszerű „terápiához”. Az analitikus terápi-
ával szemben, amely az összetevők szétszedése 
és összerakása által megpróbálja kiküszöbölni a 
nyelv hibáit (filozófiai analízis) vagy az életfájdal-
mat (pszichoanalízis), egy új terápiáról lenne szó, 
amely az összefüggéseket nem hátrafelé, hanem 
előre keresné; nem a motivációkat kutatná, hanem 
felszabadítaná, feloldaná azok működését, így fel-
találná és megépítené saját szerkezetét is. Ennek 
a terápiának a leírása azonban más pillanathoz és 
helyhez illő téma.
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Minden egyén és ismert tárgy eredeti és egyedi alak, 
amely az azt alkotó struktúrák sorának mellékes, 
de lényeges terméke is. Semmi sem olyan csalóka, 
ugyanakkor semmi sem olyan nehezen érzékelhető 
és kifejezhető, mint a dolgok átvitt értelmű vetülete: 
ami benne külsőséges és nem jelképes, sajátságos 
és nem példaszerű. Ezt tekinthetjük a művészet és 
filozófia új feladatának.

„Kezdjétek valami egyedivel – fogalmazta meg 
Scott-Fitzgerald –, és mielőtt észrevennétek, egy új 
típust hoztok létre; ha viszont a típusnál kezditek, 
rá kell jönnötök, amit létrehoztatok […], a semmi-
vel egyenlő.”

A nyelv és az elmélet figyelmen kívül hagyja az 
egyént és az egyedi eseményt. Az mindig az „isme-
retlen Isten”, amivel Szent Pálnak is sikerült a mű-
velt athéni világot megbotránkoztatnia az Areiosz 
Pagoszról. Az ismeretlen, a felfoghatatlan nem az 
absztraktnak, hanem a konkrétnak felel meg, az 
egyedi eseménynek, amely mindig megelőzi verbá-
lis és mentális tevékenységünket. „A tények – ahogy 
Shopenhauer leírta – mindig hangsúlyosan és meg-
számlálhatatlanul sok formában jelennek meg [...], 
következtükben a szellem a gerincoszlop foglyának 
érzi magát.”
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Ezt a szédületet már láttuk, a primitív ember 
ezt próbálja megnevezésekkel és besorolással 
kordában tartani. Ugyanakkor alapul is szolgál a 
filozófiai kategóriák létrehozásához, mint a pla-
tóni ideatan, az arisztotelészi logika, a hegeli dia-
lektika. E kategóriák járultak hozzá ahhoz, hogy 
mai világunkat viszonylag érthető dolgok népe-
sítik be, amelyek csak anyagi voltuknak, elidege-
níthetőségüknek és ismereteink korlátozásának 
következtében nyernek egyedi jelleget. Így kerül 
az egyediség végleg kapcsolatba a szabálytalan, 
önkényes és megnevezhetetlen világgal.

Egyébként létezik olyan filozófiai hagyo-
mány is, amely minden dolgok egyediségét nem 
véletlenszerűnek, hanem önmagát meghatá-
rozónak tekinti. Duns Scotus31 és Suárez32 sze-
rint a dolgok lényege (quidditas) az egyediségen 
(haecceitas) keresztül nyilvánul meg. Leibniz 
azt is megjegyzi, hogy ha két adott jelensé-
get csak olyan kategóriákkal határoznánk meg, 
amelyekhez tartoznak, akkor megfejthetetlenek 
lennének. Tehát az egyéni valóság az esszenci-
ák tűzpróbája: a lehetségesek közül csak a legtö-
kéletesebbek emelkednek ki és válnak konkréttá 
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és valóságossá.* „L’individualité enveloppe l’infini  
(Az egyéniség fejleszti a végtelent) – állapította 
meg Leibniz, a 20. század pedig különböző mó-
don visszhangozza a régi mondást” (Machado).33 
Ez a szöveg sem törekszik többre, minthogy a 
bölcs mondás egy változata legyen. Egy változat, 
mely ráébreszt, hogy olyan stratégiát kell hasz-
nálni, amellyel átvészelhető ez az új századvég, 
amely megint végezni akar az egyéniséggel.

Viszont új módszerrel akar vele végezni. Csak 
úgy menthetjük meg a dolgokat a közönyös káosz-
tól e kaotikus és nehezen irányítható környezet-
ben, ha jelentést vagy rendet ruházunk rájuk, ha 
már ezt az archaikus társadalmak lehetővé tették.  
A művészet és filozófia emiatt keresi annyira az is-
métlődést és a bőséget Zinacantánban, a tipikusat 

* Ezen alapul Canterbury Szent Anzelm érvelése is, amelyet szin-
tetikusan Schlegel is átvett: „Isten nem csak egyszerűen gondolat, 
hanem egyben dolog is, mint ahogy a legtöbb idea sem csupán 
illúzió.” A modern ontológiát Hegeltől és Heideggertől kezdve 
ezek az illuzórikus gondolatok határozták meg. Kant azonban, 
aki mindkettőjük mestere is volt, azzal az érveléssel előzte meg 
és jellemezte ezeket az „ontológiai mestereket”, hogy „a valami-
ből vagy a semmiből indulnak ki anélkül, hogy meggyőződnének 
arról, hogy ezek a koncepciók is már osztályozás eredményei, 
amelynek osztályozási elve viszont hiányzik, és amely nem lehet 
más, mint egy tárgy általános értelme”.
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és az ideálist Görögországban, a történelmi rendet 
és az akadémikus kategorizálást az önmagát meg-
érteni akaró modern korban. Azonban egy olyan 
környezetben, mint a miénk, amelyet olyan nyel-
vi (kereskedelmi, politikai és akadémikus) sokaság 
jellemez, amely minden dolog „esszenciáját” törek-
szik felkínálni ebben a minket gondosan körbeve-
vő értékek, üzenetek és tendenciák eidoszférájában, 
csak úgy érhetjük el az egyéni valóság élményét, ha 
megtanuljuk kódtalanítani, megfosztani a hozzáta-
padt jelentéstől, még ha egy másikra cseréljük is: 
egy kulturális jelenséget tudományosan értelme-
zünk, egy pszichológiai axiómára pedig politikai 
szempontból tekintünk. Mivel nem rendelkezünk 
olyan transzcendentális és kiváltságos perspektívá-
val, amelynek segítségével a kultúránkat alkotó jel-
képes rendszerektől függetlenül és külön lennénk 
képesek látni, csak a határok elmosásával és a pers-
pektíva keresztezésével juthatunk el egy „tárgy lát-
ványának érzékeléséhez és nem felismeréséhez” 
(Sklovszkij),34 s ez Voltaire Zadigjához hasonlóan le-
hetővé tenné számunkra, hogy „ezer különbséget 
fedezzünk fel abban, amiben más csak egyforma-
ságot lát”. Biztosan nincs olyan hatodik érzékünk, 
amelynek segítségével átléphetjük az „egyetlen 
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jelentést”, ahogy az utcák egyre több jelentésre tesz-
nek szert környezetünkben. Az is elég, ha egyszer 
ellentétes irányban végigmegyünk egy utcán, hogy 
újra „felfedezzük” és észrevegyük, hogy a jelentés 
és a folyamatosság, amit nap mint nap követtünk, 
összességében mennyire szegény látványt nyújtott 
addig. Mint ahogy elegendő a dolgok jelentését is 
elvonatkoztatni, hogy elkezdjük az értelmükön és 
alakjukon túli értelmet felfedezni.

Ezután már csak a legnehezebb marad hátra: 
mindennek a szándéka.
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JEGYZETEK

I. NESCERE AUDERE

1  Josep Vicenç Foix i Mas (1893–1987): katalán író, költő, 
esszéista. Az idézet a vers címadó sora: És quan dormo que 
hi veig clar.

2  A félreértések elkerülése végett: nem a ferences rendi 
Ockham Vilmosról (~1285–1348) van szó.

3  Baltasar Gracián y Morales (1601–1658) a spanyol 
aranykor didaktikus és filozofikus szerzője, magyarul több 
műve is megjelent (A hős. Új Palatinus Könyvesház, 2002;  
Az életbölcsesség kézikönyve. Kairosz Kiadó, 2003). Az idé-
zet forrása: El Criticón, Madrid, Cátedra, 1980, 359.

4  A figurák a híres argentin grafikus, Quino (Joaquín Sal-
vador Lavado, 1932–) alkotásai.

5  A szerző valószínűleg Daniel Paul Schreberre (1842–1911) 
gondol. Lásd: Sigmund Freud: Pszichoanalitikus megjegy-
zések egy önéletrajzilag leírt paranoia-esethez (Dementia 
paranoides). [Az úgynevezett „Schreber-eset”.] In Sigmund 
Freud: A Patkányember. Klinikai esettanulmányok I. Cse-
répfalvi, Bp., 1993. 277–340.
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6  A szerző valószínűleg a transzformáció kedvéért 
(noscere > nescere) módosítja Horatiusnak a következő fel-
szólítását: sapere aude. (Epistularum liber primus, II, 40)

7  Eugeni d’Ors i Rovira (1881–1954) katalán író, filozófus 
és művészeti kritikus. Az idézet az alábbi művéből szárma-
zik: Aprendizaje y heroísmo. Grandeza y servidumbre de la 
inteligencia. (1914) Pamplona, Eunsa, 1973.

8  A kísérlet legismertebb leírása itt található: Kasschau, 
R.A. (1981) Reconstructive nature of human memory.  
In Benjamin, L.T. & Lowman, K.D. (Eds.) Activities 
handbook for teaching of psychology. Vol. 1. Washington, 
Apa, 1981. 77–78.

9  Az itt következő leírás az alaklélektan (Gestalt-
pszichológia) megközelítését ismerteti. Ez a 20. sz.-i német 
kísérleti irányzat azt hirdeti, hogy az egészek a részekhez 
képest elsődlegesek. Az észlelést érintő gondolataik lénye-
ge olvasható a könyv ezen részében.

10  Henry Bernard (1912–1994) francia építész. A Maison 
de la Radiót 1963-ban, az Európa Palotát 1977-ben adták 
át.

11  Edward de Bono (1933–) máltai születésű, brit orvos, 
feltaláló és népszerű szerző-előadó. A gondolkodás, prob-
lémamegoldás hatékonyságával foglalkozik.

12  Platón: Menón, 84c–86b.
13  A fabula különböző fordításaiban sokféle madár és sok-

féle edény szerepel. Két szép illusztrált példa is található 
az interneten: De cornice et urna (http://mythfolklore.net/
aesopica/barlow/39.htm); De cornice sitiente (http://www.
uni-mannheim.de/mateo/desbillons/esop/seite209.html).

14  Miguel de Unamuno (1864–1936), spanyol (baszk) író, 
költő, filozófus, a Salamancai Egyetem egykori rektora.
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15  Carles Riba i Bracons (1893–1959) katalán költő és író, 
számos művet fordított le katalánra (az Odüsszeiát, Szo-
phoklész és Euripidész drámáit, Kafka, Rilke műveit stb.).

16  Csendőrség. A rendőri funkción túl katonai feladatokat 
is ellát. Franco diktatúrájának legfőbb belső rendfenntartó 
ereje volt. A szervezet nem szűnt meg, és ma demokrati-
kus intézményként működik. Jelenleg katonai feladatnak 
a békefenntartó műveletekben való részvétel tekinthető.

17  Epimenidész (Kr. e. VI. század): krétai költő. Életéről 
keveset tudunk. Athénban papi tevékenységet folytatott, 
az ősi krétai Zeusz-kultusz propagátora volt. A krétaiak 
szemére éppen azt veti, hogy nem hisznek Zeusz halhatat-
lanságában. Az Epimenidész-paradoxon egy logikai para-
doxon, számos változata közismert, az egyik legismertebb 
változata Douglas R. Hofstadter Gödel, Escher, Bach című 
könyvében olvasható (Typotex, 1998). Krétika című verse 
megtalálható az Újszövetségben, a Títuszhoz írt levélben 
(1,12).

18  Katalónia kormányzata. 1939-ben Franco csapatai 
elfoglalták Barcelonát, a katalán fővárost, és központosí-
tották a hatalmat. Jelenlegi formájában 1977 óta működik 
(második restauráció).

19  Az alkotmány autonómiát szabályozó törvénye. Már 
1979-ben kialakítottak 17 autonóm közösséget, 2006-ban 
azonban törvényerőre emelkedett Katalónia sok vihart ka-
vart referenduma saját autonómiájának növeléséről.

20  A korábban előfordult d’Orson7 kívül:
Jaume Balmes Urpià (1810–1848) katalán származású 

teológus és filozófus.
Joan Maragall i Gorina (1860–1911) katalán költő.
Josep Carner i Puig-Oriol (born 1884–1970) katalán író, 

költő, a politikai újságírás megújítója.
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Joan Crexells i Vallhonrat (1896–1926) katalán esszéis-
ta.

Joan Fuster i Ortells (1922–1992) többnyire katalánul 
publikáló valenciai író, esszéista.

Josep Ferrater Mora (1912–1991) katalán filozófus, es�-
széista.

Josep Pla i Casadevall (1897–1981) katalán újságíró és a 
katalán irodalom egyik legfontosabb egyénisége.

II. MINEK FILOZOFÁLNI?

21  Késő 19. századi, francia festészeti irányzat. Az aka-
démikus stílusban főleg allegorikus és történelmi tárgyú 
képek születtek. Az elnevezés a tűzoltókra utal, akiknek a 
védősisakja abban a korban nagyon hasonlított az ábrázolt 
héroszok sisakjaira. Az irányzat néhány fontosabb képvi-
selője: William-Adolphe Bouguereau, Paul-Jacques-Aimé 
Baudry, Alfred Agache, Alexandre Cabanel és Thomas 
Couture.

22  Radical Psychology Network (RadPsyNet): 1993-ban, 
Torontóban létrejött szerveződés, mely egyrészt kritikus  
szemmel tekint a pszichológiára, másrészt a kívülről érkező 
kritikákat vizsgálja. Bővebben: http://www.radpsynet.org/

23  Esztétikai jelző, tulajdonképpen irányzat is. Alapvető-
en banálisan, középszerűen, ízléstelenül önmutogató ér-
telemben használatos. Susan Sontag 1964-ben publikálta 
Megjegyzések a camphez (Notes on „camp”) című esszéjét, s 
tulajdonképpen ennek köszönhette ismertségét.

24  Liam Hudson (1933–2005) angol pszichológus. Köny-
veiben elsősorban a kreativitás, a művészet, az intelligen-
cia és a hétköznapi viselkedés közötti összefüggésekre kon-
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centrál. http://www.the-rathouse.com/LiamHudson.html
25  Antonin Artaud (1896–1948) francia költő, színész, 

drámaíró, rendező.
26  Leopold von Sacher-Masoch (1836–1895) lembergi szü-

letésű író és publicista. Az ő nevéből alkotta meg Richard 
Freiherr von Krafft-Ebing pszichiáter a mazochizmus ki-
fejezést.

27  Wilhelm Reich (1897–1957) galíciai születésű pszichiá-
ter és pszichoanalitikus. Az Egyesült Államokba menekült 
a nácizmus elől, és ott is halt meg.

28  „[A] társadalmi viselkedést meghatározó normák meg-
gyengülése, az élet értelmének elvesztése” (Tolcsvai Nagy 
Gábor: Idegen szavak szótára. Osiris, Budapest, 2007.)

29  Az 1920-ban, Koreában született Sun Myung Moon 
által alapított vallás. Magyarul többnyire Egyesítő Egyház-
ként emlegetik. Hivatalosan 1954-től létezik, ekkor még 
csak Koreában, azután Moon 1971-ben az Egyesült Álla-
mokba költözött. Innentől válik elterjedtebbé az irányzat.

30  Georg Groddeck (1866–1934) német pszichológus,  
Freudnak csak ismerőse, kollégája, de nem tartozik köve-
tői közé. Jó kapcsolatokat ápolt Ferenczi Sándorral, illetve 
1928-ban Füst Milán is eltöltött egy meghatározó idősza-
kot a klinikáján.

31  John Duns Scotus (1274–1308) skolasztikus filozófus. 
Rövid pályájának főbb állomásai: Oxford, Párizs, Köln. 
Gondolkodásmódja elkülönül Aquinói Tamás módszeré-
től. Kettejük viszonyát Kant és Leibniz viszonyához szok-
ták hasonlítani.

32  Francisco Suárez (1548–1617) spanyol filozófus és je-
zsuita teológus, a skolasztikus filozófián belül – a tomiz-
mus bírálójaként – ő is inkább Duns Scotushoz áll köze-
lebb.
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33  Antonio Machado (1875–1939) spanyol költő, a ’98-as 
nemzedék meghatározó alakja. Az idézet alapjául szol-
gáló szöveg székfoglaló beszédnek készült abból az alka-
lomból, hogy a Spanyol Királyi Akadémia a tagjai közé 
választotta, de végül soha nem hangzott el. Machado 
természetesen a 19. századra utalt, és nem a 20.-ra. 
A spanyol eredeti itt olvasható:

http://www.bibliotecamachado.es/obra/discurso.htm.
34  Viktor Sklovszkij (1893–1984) orosz kritikus, író. 

Az orosz formalizmus neki köszönheti az irodalmi 
defamiliarizáció (osztranyenyije) fogalmát.
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A kiadó kínálatából

Giorgio Agamben
A profán dicsérete

1900 Ft, 154 oldal

„A profán fertőző. Egyetlen érintés elég ahhoz, hogy 
megtörje a varázst, és visszahelyezze a használatba azt, 
amit a szent elkülönített és kővé dermesztett.”

„A profanáció azt jelenti, hogy megteremtjük a hanyag-
ság e speciális formájának lehetőségét, amely figyelmen 
kívül hagyja a szent és a profán különválasztását. Sőt, ta-
lán nem is hagyja figyelmen kívül, inkább csak sajátos 
módon próbálja használni.” Sajátos módon, mint például 
a játék, és nem is egyszerűen a játék, hanem a cselekvő 
játék (ludus) a rítus, a szójáték (jocus) pedig a mítosz pa-
ródiájaként.

„Itt azonban nem elhanyagolásról vagy gondatlanságról 
van szó, hiszen a figyelem egyetlen formája sem állhatja 
ki az összehasonlítást a játszó gyermek odafigyelésével, 
hanem a használat egy új formájáról, melyet a gyerme-
kek és a filozófusok tanítanak az emberiségnek.”

Giorgio Agamben mondatainak szépsége és lenyűgöző 
sokrétegűsége különös csemege azok számára, akiknek a 
filozofálás, ha csemege is, de mindennapi csemege. Szak-
értők számára pedig egyszerűen megkerülhetetlen.

A szerző Európa- és Amerika-szerte elismert filozófus, 
aki nemcsak radikális gondolkodó, hanem radikális cse-
lekvő is, hiszen például 2003-ban – az amerikai kormány 
külpolitikája elleni tiltakozásképpen – lemondott a New 
York-i Egyetemre szóló kinevezéséről.
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Daniel Arasse
Festménytörténetek

2900 Ft, 288 oldal +24 oldal színes melléklet 

A szerző kitűnő előadó, aki izgalmas képzőművészeti 
elemzéseit élvezetes rádióadásokban tette hozzáférhetővé 
a nagyközönség számára. Festménytörténetek című soro-
zata 2003-ban hangzott el a France Culture adóján.

Briliáns elemzést ismerhet meg az olvasó például a 
Mona Lisáról. Ebben a szerző több meglepetéssel szolgál 
e számtalanszor leírt festmény hétterével kapcsolatban: 
felhasználva Leonardo da Vinci legközelebbi munkatár-
sának visszaemlékezését és saját felfedezését a kép és a 
polihisztor festő térképészeti munkájának kapcsolatáról, 
megismertet bennünket azzal az összetett szimbólum-
rendszerrel, amellyel a zseniális művész megkomponálta 
a boldog fiatalasszony képének hátterét. Megtudjuk, hogy 
a megrendelő nem kapta meg a festményt, mert annyira 
megtetszett alkotójának, hogy nem tudott megválni tőle.

A legtöbbet elemzett festő Leonardo da Vinci, mint-
egy főhőse a tanulmánysorozatnak. De sokat megtudunk 
Tiziano, Raffaelo vagy Vermeer, Manet, Courbet művésze-
téről is. Olvasmányos írások ezek, ugyanakkor elmélyült 
értekezések is egyben a realizmusról, manierizmusról 
vagy éppen a műalkotások restaurálásáról.

Daniel Arasse (1944-2003) az EHESS (Ecole des Hautes 
Etudes en Sciences Sociales) művészettörténeti és elmé-
leti kutatócsoportjának vezetője, nagy jelentőségű művek 
szerzője volt.
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Joseph Brodsky
Velence vízjele

1900 Ft, 128 oldal

„Sok holddal ezelőtt a dollár 870 líra volt, én pedig har-
minckét éves. A földgolyó is kétmilliárd lélekkel könnyeb-
ben forgott, és üres volt a stazione bárja, amikor megérkez-
tem azon a hideg decemberi éjszakán. Ott álltam és vártam 
az egyetlen embert, akit ismertem abban a városban. A nő, 
aki kijött volna elém, sokat késett. Minden utazó jól ismeri 
ezt az állapotot, a fáradtság és a nyugtalanság kevercsét. 
Bámuljuk az órákat és a menetrendeket, szemügyre ves�-
szük a visszeres márványt a lábunk alatt, beszívjuk az am-
móniát és a hideg téli éjszakákon a mozdonyok acélöntvé-
nyeiből áradó nehéz szagot. Mindezt elvégeztem. Az ásíto-
zó bárpultoson és a mozdulatlan pénztároson, e Buddha-
szerű matrónán kívül egy árva lélek sem járt arra. Mégsem 
voltunk semmire sem jók egymásnak: már elpazaroltam 
teljes szókincsemet, amellyel nyelvükből rendelkeztem, az 
espresso már elhangzott, kétszer is.”

Brodszky, a Nobel-díjas költő, Velence csábító és rejté-
lyes városáról ír ebben a rövid, erőteljes kötetben, amely 
egyúttal önéletrajzi esszé, prózavers. A 48 fejezet mozaik-
ja –a költő 20 Velencében töltött telének emlékezetes epi-
zódjai – asszociatív úton, megejtő szépséggel eleveníti fel 
a város építészeti és atmoszferikus jellegét. Azoknak, akik 
szeretik Velencét, Vivaldi zenéjét, Tiepolo vagy Tiziano 
művészetét, ez az álmodozás-gyűjtemény kihagyhatatlan.
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Kerékgyártó Béla (szerk.)
Berlin átváltozásai

4800 Ft, 352 oldal

Berlin manapság Európa egyik legizgalmasabb vá-
rosa, modern története pedig kínálja a modellszerű és 
többszempontú megközelítést.

Mint későn, ám annál nagyobb lendülettel és igények-
kel modernizálódó város, gyors és nagyarányú változása-
ival, politikai, kulturális és városépítészeti fordulataival 
sok tekintetben megtestesíti a modern kor szinte minden 
jellemzőjét és problémáját. Berlin – pozitív és negatív 
értelemben egyaránt – laboratóriuma volt és maradt az 
egymásnak feszülő elvek és törekvések vitájának: a válto-
zások, sőt átváltozások sora kínálja az eszmék és megva-
lósulások sikereinek, kudarcainak vagy akár kisiklásainak 
elemzését.

A fiatal építészek, művészettörténészek, esztéták és  
germanisták írásai Berlin 19. és 20. századi városfejlődé-
sének, építészetének és kultúrájának egy-egy fontos met-
szetét mutatják be. Bár nem lehetett és nem is volt cél egy 
átfogó történet összeállítása, a tanulmánykötet egésze sok-
oldalú képet rajzol a városról.
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Eduard Hanslick
A zenei szép

3200 Ft, 366 oldal

Eduard Hanslick műve, A zenei szép (1854) a zeneesztétikai 
irodalom legtöbb vitát kiváltó alkotása, amelynek alapvető 
tézisei mind a mai napig megosztják a zenei műértők és 
műkedvelők táborát. Hanslick a „zenei szépségben” olyan 
minőséget igyekezett megragadni, amellyel a zenei műal-
kotások nem a befogadó lelki tartalmainak, nem a fogalmi 
nyelvnek, és nem is a természetutánánzás eszméjének kö-
szönhetően rendelkeznek, hanem saját egyedi „hangozva 
mozgó formáik” révén. Kizárólag ez utóbbiak alkothatják a 
zeneesztétika tárgyát, amelyet végre meg kell szabadítani 
az „érzések homályától”, a „patologikus élvezettől”, a zene 
tiszta lényegét korlátozó „költői póráztól”, egyáltalán a „je-
lentés fantomjától”. 
Liszt és Wagner, a mű legfőbb ellenfelei, ebben súlyos 
félreértést, szentségtörést, üres formalizmust láttak, ami 
nagyban befolyásolta a könyv recepcióját. A zenei szép ma 
mégis joggal tekinthető a zene esztétikai megítélésében a 
19.  század közepétől meginduló protofenomenologikus 
színezetű szemléletváltás kezdőpontjának, s ezzel együtt 
e többé-kevésbé a mai napig rejtett hagyomány kulcsmű-
vének.
Eduard Hanslick (1825–1904) a bécsi egyetem zenetör- 
ténettanára. Nevét Európa-szerte ezen műve tette ismert-
té. Zenekritikái kora bécsi hangversenyéletének páratlan 
dokumentumai, amelyek ugyanakkor szerzőjük szélsősé-
ges megítélésének is a forrásaivá váltak.
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Kedves Olvasó!
Önre gondoltunk, amikor a könyv előkészítésén munkálkodtunk. 
Kapcsolatunkat szorosabbra fűzhetjük, ha belép a TypoKlubba, 
ahonnan értesülhet új kiadványainkról, akcióinkról, programjaink-
ról, és amelyet a www.typotex.hu címen érhet el. Honlapunkon 
megismerkedhet kínálatunkkal is, egyes könyveinknél pedig új 
fejezeteket, bibliográfiát, hivatkozásokat találhat, illetve az eset-
legesen előforduló hibák jegyzékét is letöltheti.
Észrevételeiket a velemeny@typotex.hu e-mail címen várjuk.
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