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Bogdannak, bárhol legyen is a világon

parvulescu.indd   5 2015.03.10.   14:59:06



előszó

1 9 0 0  előtt néhány évvel tartal-
masak voltak a mindennapok. Az 
emberek vibráltak, mint a távíró-
drótok, és jobban hittek a  tudo-
mány hatalmában, a haladásban 
és a  jövőben, mint azelőtt vagy 
azután bármikor. Ezért az újév 
volt a legfontosabb pillanat: a jövő 
folyamatos újrakezdése.

A világ szövedéke bármilyen 
őrült ötletet lehetővé tett, és az 
őrült ötletek gyakran valóra váltak.

Románia Európában volt, koz-
mopolita fővárosa nagy erőfeszí-
tésekkel szervezte és civilizálta 
önmagát. A korszak összes doku-
mentuma arról szól, hogy Buka-
restben soha, se éjjel, se nappal, 
nem lehetett unatkozni.

Az érzékeny lelkületűek előre-
láthatatlan veszélyektől tartottak. 
Egy férfi a sétapálcájával védeke-
zett a villanyvilágítás ellen. Egy 
asszony határozottan megtiltotta 
a fiának, hogy lefényképezze, pe-
dig engedte, hogy lefesse. A neu-
rózisok versekké alakultak, az ópi-
um és a fájdalom kéz a kézben járt.  
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A tuberkulózis, a szifilisz és a kosz vagy ölt, vagy sebeket ejtett a tes-
tekben és a lelkekben. A világból nem tűnt el a gonosz, de a mellőzése 
nem bizonyult a legjobb módszernek a jövő előkészületeihez. Voltak, 
akik harcoltak ellene.

Az újságok felismerték hatalmukat, és a leírt szóért már meg is le-
hetett halni. A leírt szó már árulkodott róluk. Gondot okozott a pénz, 
de nem volt cél, és sokan akadtak, akik minden pénzüket készek 
voltak nemes célokra áldozni. A gyerekek korán felnőttek, a felnőttek 
néha úgy viselkedtek, mint a gyerekek, de az élet iránti kíváncsiság 
öröme egyik életkorban sem lankadt. 

1900 előtt azt hitték, hogy az Isten az embert, a szó szoros értel-
mében, halhatatlannak teremtette. Semmi sem tűnt lehetetlennek, 
és nem is volt az. Bármilyen utópiát megengedtek. De valamennyi 
közül a legkedveltebb a játék az idővel volt. Egyébként az emberek 
mindenféle szempontból meglehetősen hasonlítottak elődeikre és 
utódaikra. 

1900 előtt néhány évvel tartalmasak voltak a mindennapok,  
és az emberek a mi világunkról álmodtak.

Rólunk álmodtak.
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Mert amit akarsz, az az élet,
ez is, az is – és a teljeset akarod-e?

(Miguel de Unamuno, 1906. július)
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Szeretek a  kocsiban olvasni. 
A mama szid, a papa szerint, aki 
még otthon sem feledkezik meg 
róla, hogy ő doktor Leon Margulis 
főorvos, és a Nemzeti Színház mö-
gött, a Sf. Ionică utca 8. szám alatt 
van a  rendelője, tönkreteszem 
a szemem és rövidlátó gyerekeket 
fogok világra hozni. De makacs 
vagyok, és magammal viszem 
a könyvemet. Az ő idejükben több 
idő jutott az olvasásra és egyebek-
re, de nekünk, fiataloknak sokkal 
jobban kell gazdálkodnunk az 
idővel. Alig várom, hogy lássam, 
mi van a Vanity Fairben Beckyvel. 
Bár őszintén szólva, azt hiszem, én 
ahhoz a buta Ameliához jobban 
hasonlítok, és egész életemben 
valami szélhámosba leszek szerel-
mes. Ma nem volt szerencsém az 
olvasással. Először is, megfagyott 
a  kezem. Azután, ahogy beszáll-
tunk a kocsiba, a papa és a mama, 
mint a szakácsnőnk a petrezsely-
met, ízekre aprította azt az isme-
retlent, akit Petre ma reggel a Băne-
asa-erdő széli tónál, a  mezőn  
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egy eseménydús nap
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szedett össze, a hóban. A rendőrkapitányság zárkájába vitték. A ma-
ma, aki mindenről nagyon jól értesült, azt mondja, a bolondokhá-
zából szökött meg, mert biztosan megbolondult a sok tanulástól. És 
sokatmondóan rám nézett: „Te is így jársz, ha egész nap olvasol!” 
Aztán a papára: „Itt az ideje, hogy Iulia gondolkozni kezdjen egy ren-
des férfiról, akihez feleségül mehet!” A papa, Costache úr kérésére, 
ő családunk barátja a rendőrségen, megvizsgálta a férfit, és azt állít-
ja, hogy a hihetetlenül fura öltözéke dacára nem csavargó. Cirkuszi 
bohóc lehet. Különben tiszta, „testi” hibája sincs, azon kívül, hogy 
időnként tényleg félrebeszél. De ha bolond is, nagyon művelt, „jól for-
gatja a szavakat”. Viszont amikor a papa megkérdezte tőle, hogy nem 
tüdőbajos-e, teljesen kijött a sodrából, gúnyosan nézett rá, és sértőn 
kijelentette: „Két krajcárt sem ér a színészete!” A papa, mint mindig, 
bármilyen helyzetben, most is komolyan válaszolt: „Kérem, uram, én 
nem színész vagyok, hanem orvos!” És hozzátette, hogy a férfi hörgé-
se rekedtes, ő maga nagyon sápadt, de komoly betegséget nem észlelt 
nála. Erre a férfi lecsendesedett, és azt mondta, rá akar gyújtani, mire 
a papa, aki bár ellenzi ezt a szokást, Costache úr asztaláról vitt neki 
finom dohányt és cigarettapapírt, de azt mondja, hogy az őrizetes 
vad keresgélés után egész egyszerűen hátat fordított neki. Neveletlen 
alak! Elvették a bőröndjét, hogy átkutassák, az ezüstözött kazettáját, 
az valami olyasmi, mint egy safe, ebből is látszik, hogy pénzhamisító 
is lehet, de egy óra fogva tartás és Costache uraság rövid kihallga-
tása után szabadon engedték. Amikor látta, hogy szabad, azonnal 
kereket oldott. Viszont titokban a rendőrség legjobb kocsisa követi.

– Hány éves? – tette fel a mama kedvenc kérdését.
– Negyvenhármat mondott, ami azt jelenti, hogy néggyel fiatalabb, 

mint én, de szerintem hazudik, nem adok neki többet harminc-
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harmincötnél. Azt mondja, újságíró, és itt született. Dan Kretzu. 
Csodálkoztam, hogy az arca teljesen simára borotvált, mint az olyan 
színészeké, akik női szerepet játszanak. Hm!

És a papa megsimogatta vékony, kukoricahajhoz hasonló selymes, 
szőke szakállát, amitől egy életen át szenvedett. – Holnap a vacsorá-
nál többet is megtudunk, mert meghívtam Costache urat.

A papa azonnal látta, hogy ég az arcom, és a homlokomra tette 
a kezét, hogy ellenőrizze, van-e lázam. Szerinte mindennek konkrét, 
testi oka van, és hallani sem akar a lélekről. Bár a mama még egy 
ideig folytatta, mivel átmelegedett a kezem, lehúztam a kesztyűmet, 
és inkább visszatértem Beckyhez. Az tetszik benne, hogy akárcsak én, 
tud franciául és angolul. Ami nem tetszik, hogy akárcsak nekem, neki 
is green eyes vannak. Barna szemet szerettem volna, mint Jacques-é, 
és szőke hajat, mint Beckyé, de úgy látszik, huszonegy éve nem volt 
ilyen minta a gyárban, és meg kell elégednem a fekete hajjal. Hogy 
lehet, hogy ugyanazoktól a barna szemű szülőktől az egyik gyerek 
szeme olyan, mint az övéké, a másiké meg kék vagy zöld? Újévig 
be akarom fejezni a könyvet, úgyhogy megpróbálok kevesebbet írni 
a naplómba. Addig még van tizenkét nap és néhány óra.

2

Ma jó napjuk volt a bukarestieknek. Havazott, még tizenkét nap van 
hátra az évből, és tizenkét óra a napból. A várost az egyik sarkától 
a másikig beborító fehérség, a Cotroceni-palotától Obor külvárosig, 
és a Şerban Vodă temetőtől a Sugárút köröndjeiig, és még annál  
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is tovább a négy égtáj felé, olvadozott a délutáni napsütésben. A jég-
csapokat mintha beolajozták volna, imitt-amott a járókelők nyakába 
csöpögtek. Az utcákon elég nagy volt a forgalom, mint karácsony 
előtt mindig. Nicu felfelé nézett, nehogy elázzon, és elterült a hóban. 
Mérges lett, mintha nekiment volna egy lepedőnek. 

– Akkor hát jómagam már megint elestem! – mondta a küldönc-
fiú jó hangosan, kipirulva és fejcsóválva. – Annyiszor megmondtam, 
hogy nézd meg jól, hová lépsz – zsörtölődött halkan, mint egy rossz-
kedvű öregember. Tavalytól, amióta iskolába jár, ez a kioktató hang 
a nyelvéhez tapadt, és nem szabadult tőle. A szokása, hogy magában 
beszél, azóta megvan, mióta az eszét tudja, mert pechére nincse-
nek testvérei, mint a többi gyereknek. Egy lánytestvérrel is beérné, 
jobb híján. Leseperte a havat a kabátjáról, megbámulta a jeget, amin 
elcsúszott, és trappolva ért a L’Indépendance Roumaine újság szer-
kesztőségéhez, amelynek a bejárata fölött volt a falióra. Pont tizenket-
tőkor beindult a harangjátéka. Nicu nem akarta lekésni a találkozást 
a pandúrral. Nem volt könnyű, mivel ő csak a nap és az árnyék után 
tájékozódott. Most azonban valami elterelte a figyelmét. Pont előt-
te, a földön csodálatos, legalább két könyök hosszú jégcsap hevert, 
kardozásra kiváló. Azonnal felvette, megsimította enyhén hullámos 
felületét, nem érdekelte, hogy jéghideg, két kézzel megragadta, az 
oldalához tette, aztán két kézzel megint felemelte, és üvöltve a látha-
tatlan ellenségre támadt vele. Szerencsétlenségére a háztető ereszén 
sokkal nagyobb nyugalomhoz szokott jégcsap irányt tévesztett: elta-
lált egy katonai egyenruhás, ezüstfejű sétapálcás, középtermetű urat, 
aki éppen akkor lépett ki a faliórás épületből. Ő volt a rendőrfelü-
gyelő jobbkeze, a közbiztonsági szolgálat főnöke, Costache Boerescu, 
és mindig sietett: rövid lábaival gyorsan-gyorsan kaszálta a levegőt. 
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Akkoriban naponta kétszer-háromszor is megfordult a franciák új-
ságjánál. Amióta Lahovary urat, a lapigazgatót megölték párbajban, 

„az a megátalkodott Filipescu”, az Epoca igazgatója. Úgyhogy a rendőr 
úrnak most pont a párbajhoz nem volt kedve, bosszankodott a meg-
torpant kihallgatás és a sajtó mind követelőzőbb hangneme miatt. 
Ott tartott, hogy már ki nem állhatta az újságírókat: ha valamit jól 
csinált, észre sem vették, de ha egyszer nem oldott meg elég gyorsan 
egy feladatot, rögtön ráugrottak és befeketítették, a saját kijelenté-
seit alaposan kiforgatva felhasználták ellene. Ahányszor csak tehette, 
de csakis férfiak jelenlétében, azzal hűtötte le magát, hogy „festett 
kurvának” nevezte a sajtót. Különben egyedül élt, a Crucea de Piatră 
környékén lévő létesítményt árengedménnyel is igénybe vehette, ha 
akarta. Rendőrként és férfiként is jól ismerte azt a helyet. Mielőtt 
fülön csíphette volna ezt az ördögfiókát, az meglépett előle, a kocsik 
és a szánok között életveszélyesen átvágott az úttesten, a Sărindar 
felé, előbb a Capşa irányába tartó néhány kocsis, majd az ellenkező 
oldalon a Dâmboviţa felé tartók szitkozódása közepette, akik egymás 
után húzták vissza a gyeplőket, nehogy összeütközzenek. A fiú vissza-
nézett. A rendőr ugyanabban a pillanatban megfenyegette a botjával, 
aztán hagyta, menjen isten hírével, ő pedig elindult a pár percre lévő 
kapitányság épülete felé.

– Megjárhattad volna. Costache uraság ezt nem felejti el, mert 
semmit sem felejt el, és ravasz, mint a kígyó. Jómagam máma csak 
hülyeségeket művelek – szólt a gyerek egy hóval teli bokornak, amely 
titokban nőtt ki a fal melletti sötét helyen. Néhány veréb ugrált für-
gén egyik ágról a másikra, kicsit időztek rajta, hasukkal érintették 
a vastag hótakarót, amely cafatokban lehullott, aztán magasabbra 
mentek a bokron, mint egy emeletes házban. Nicu kíváncsi volt,  
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miért mozognak annyit, mert nem úgy tűnt, mintha hozzá hasonlóan 
keresnének vagy követnének valamit, például. Neki pontos célja volt, 
és mindjárt fel is bukkant előtte: az Universul bejárata. Bukarest leg-
olvasottabb újságjáé. Na, jó, az Adevărulnál nem így tudják, de hát 
ők mindent másképpen tudnak. Miután a bokorról az összes verebet 
gyorsan elzavarta, megnyújtotta lépteit.

A bal oldali ajtón bement. A portás kezet fogott vele, mint egy fel-
nőttel. Cercel bácsi mondta, hogy még várnia kell, mert a csomagokat 
nem hozták le a „terjesztői irodából”.

Nicu elfoglalta a helyét. Nagyon elégedett volt. A beszélgetések 
Cercellel mindig igen tanulságosak voltak, mert a portás naponta 
elolvasta az újságot és felvilágosította a hírekről. Nicu megkérdezte, 
hogy eldöntötte-e, mire játszik a nagy újévi lottón, aminek a főnye-
reménye tízezer lej. Hat számot kell megtenni, és a fiú megkérte, az 
ő számait is tegye meg, nem azért, hogy nyerjen (bár némi pénz neki 
is jól jött volna), hanem hogy kisegítse. Nicu tudta, hogy ő a 9-est és 
a 8-ast választja, vagyis a jövő évszámot, a többit a portás, csakhogy 
ő mindennap meggondolja magát. Cercel bácsi most is azt mondta, 
hogy ez nem tréfa, át kell még gondolnia. Nicu számára a mai újság fő 
híre még a Hasfelmetsző Jack-hírnél is durvább volt, pedig eddig az 
volt a hírek királynője. A portás kinyitotta az Universult, és, jó messze 
tartva a szemétől, szótagolta:

– „Na-pi hí-rek… Bor-dély… Nem… Bor-dar-land újság hírei. 
A Mars bolygó és a marslakók.” Hallod? És szokás szerint a saját 
kommentárjával folytatta: „Kiderült, hogy a marslakók nem esz-
nek húst, de a mamutokat szállításra használják. A lovaik akkorák, 
mint a mi pónilovaink.” Mint a mi pónilovaink? Miféle pónilovak?  

„A marháik kisebbek – vagyis nekünk nagyobb marháink vannak – és 
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egyszarvúak. A marslakóknak nagyon átható a tekintetük. Tudnak 
repülni, de csak rövid távon. A vízen ugyanolyan könnyen járnak, 
mint szárazföldön. A Marson megszűnt minden háború. Teokratikus 
kormány van. Tizenkét állam. Nincs magántulajdon.”

– Akkor én nem megyek a Marsra. Itt van a hazám, a vagyonom, 
a házam, a kertem, a feleségem, a galambjaim és a kölykeim – zárta 
le a portás a beszélgetést, és letette az újságot, mint aki mindent tud 
a marslakókról.

Nicu nem értett egyet vele. Ő inkább liberális volt. Megértette, 
hogy a marslakók repülnek, vízen járnak és mamutokon lovagolnak, 
mamutot látott az Universul ilustrat rajzain. Úgyhogy ebben sem, 
ahogy sok egyébben sem értett egyet Cercel bácsival, bár horgas orra 
és alatta a tömött bajusza tiszteletet parancsolt. Nicu engedékenyen 
azt mondta:

– Ha lehet, én megyek! Elmegyek, hogy lássam, és ha nem tetszik, 
visszajövök.

– Egyelőre menj, és hordd ki ezeket az újságokat! – és a portás dü-
hösen, hogy ellenkeznek vele, hirtelen kikapta az újságokat Peppin 
Mirto kezéből, akit fordítóként és korrektorként alkalmaztak, de egy 
ideje azért is ő felelt, hogy a legfontosabb hírek minél előbb eljussanak 
a fontosabb előfizetőkhöz: Robescu polgármester úrhoz, a Nemzeti 
Színház igazgatójához, Petre Grădisteanu úrhoz, a Palotába, a rend-
őrfőkapitányhoz, Caton Leccához, a többi újság főszerkesztőjéhez, 
még ha harcban is álltak velük. Nicunak az Universulnál havi ötlejes 
megbízása volt, amit mindig elsején fizettek, plusz a rendes fizetése 
mellett még a baksis. Neki kellett kihordania a csomagokat, amelyek 
ott álltak kötegekben a hivatali helyiségektől az igazgató irodájáig, 
a mindenféle holmival együtt, amit ott helyben árultak. Egyébként az 
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igazgató inkább otthon vagy a klubban tartózkodott, nem az újságnál. 
Nicu munkája iskola után legfeljebb két órát tartott. Titokban, ha 
nagy volt a tömeg, és nem vették észre, felült egy-egy bérkocsi vagy 
a lóvasút hátsó végére. De ritkán volt ilyen szerencséje.

– Mi van, legény? – kérdezte Peppin Mirto öblös, operaénekes 
hangján, és Nicu köszönésképpen lekapta fejéről a sapkáját. Szeretett 
volna a Marssal kapcsolatos terveiről beszélni, de a férfi egyszerűen 
hátat fordított neki, és csak visszakiáltott, „rögtön indulj!”, ami az 
udvarig visszhangzott. Miért érdeklődnek az emberek, ha meg sem 
várják a választ? Igaz, hogy itt, az Universulnál Nicu csak olyan embe-
rekkel találkozott, akik sokkal jobban siettek, mint a többi ismerőse. 
Valamennyien afféle marslakók, azok jó tulajdonságai nélkül! Ahogy 
a spárgával összekötözött csomaggal elindult, majdnem összeütkö-
zött egy fiatalemberrel, aki úgy siklott be mellette, mint a gyík, és 
megkérdezte Cercel bácsitól, hogy hol adhat fel hirdetést. Türelmet-
lenül összeütögette kesztyűs kezét, és rángatta a fejét.

– Jó na-pot, fi-a-tal-úr! – mondta a portás szótagolva, mintha még 
mindig olvasna.

– Jó napot, fiatalúr, kontrázott Nicu is, de már nem kapta le 
a sapkáját.

A fiatalember túlságosan ideges volt, hogy a köszönését fogadja, 
azonnal a kérdésre tért: 

– Hol lehet hirdetést feladni? Elveszett egy pénztárca, és a gazdám…
– Tele pénzzel? – hallotta egyszerre a fiatalember és a portás. 
– Nem, nem volt benne pénz…
– Ékszerek? – kérdezte Nicu, pont, amikor a portás is megszólalt:
– Okmányok?
– Nem, hanem… hanem… valami egyéb. És a gazdám, akarom 
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mondani, a tulajdonosa szép kis jutalmat ígér. Nem lakunk messze 
az Icoanei templomtól, a Teilor úton, egy új házban, egész nyáron 
dolgoztak rajta.

És megint összeütögette a kezét.
– A második ajtó jobbra, az van kiírva, Hirdetmények. Tessék…
Amíg az ideges fiatalember, mint a gyík, elment a portással, Nicu 

elindult az első címre, a Sărindar utcába, a konkurenciához, és min-
den eshetőségre számítva tekintetével a havas utat pásztázta. Volt 
egy célja, ami feledtette vele a napi feladatok unalmát és a csöpögő 
ereszeket. Egy pénztárcát keresett, amiben gyémántköves gyűrű, ru-
binköves nyakkendőtű is lehet, amilyen Jacques apjának, Margulis 
doktornak van. De ha ez a gyíkember igazat mondott, ami egyáltalán 
nem biztos, nem ékszer volt benne. Hirtelen jobb ötlete támadt: egy 
sorsjegy, pont a nyerőszámokkal.

– Megvan! – gondolta Nicu büszkén. Most bosszantotta a hó, ami-
nek úgy örült, amikor jött, szerencse, hogy már olvad. A nagyanyja, 
aki hitt a szentekben, mint minden nő, azt állította, hogy van szent 
minden szerencsétlenségre is. Reménykedett, hogy az elveszett tár-
gyaknak is van védőszentjük. Főként a mások által elvesztetteknek.

– És reménykedjünk, hogy én magam kapom meg a szép kis 
jutalmat.

* * *

Amikor az utolsó megbízást is teljesítette, hazaszaladt, hogy lecse-
rélje piros szolgálati sapkáját a szabadidősre: ha nem cseréli le, az 
emberek folyton megállítják, és ide-oda küldözgetik. Valahonnan 
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