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Bogdannak, barhol legyen is a vilagon



1900 ELOTT NEHANY EVVEL TARTAL-
masak voltak a mindennapok. Az
emberek vibraltak, mint a taviré-
drétok, és jobban hittek a tudo-
many hatalmdban, a haladdsban
és a jovében, mint azel6tt vagy
azutdn barmikor. Ezért az gjév
el8sz6 volt a legfontosabb pillanat: a jové
folyamatos tjrakezdése.

A vilag szévedéke barmilyen
drilt otletet lehet6vé tett, és az
riilt 6tletek gyakran valéra valtak.

Romania Eurépaban volt, koz-
mopolita févarosa nagy erdfeszi-
tésekkel szervezte és civilizilta
6nmagat. A korszak 6sszes doku-
mentuma arr6l szél, hogy Buka-
restben soha, se éjjel, se nappal,
nem lehetett unatkozni.

Az érzékeny lelkiilettiek eldre-
lathatatlan veszélyektdl tartottak.
Egy férfi a sétapalcdjaval védeke-
zett a villanyvilagitas ellen. Egy
asszony hatdrozottan megtiltotta
a fianak, hogy lefényképezze, pe-
dig engedte, hogy lefesse. A neu-
rozisok versekké alakultak, az 6pi-

um és a fagjdalom kéz a kézben jart.



A tuberkulozis, a szifilisz és a kosz vagy 6lt, vagy sebeket ejtett a tes-
tekben és a lelkekben. A vilagb6l nem téint el a gonosz, de a mellzése
nem bizonyult a legjobb médszernek a jové el6késziileteihez. Voltak,
akik harcoltak ellene.

Az tjsagok felismerték hatalmukat, és a leirt sz6ért mar meg is le-
hetett halni. A leirt sz6 mar arulkodott réluk. Gondot okozott a pénz,
de nem volt cél, és sokan akadtak, akik minden pénziiket készek
voltak nemes célokra dldozni. A gyerekek koran felnéttek, a felnéttek
néha ugy viselkedtek, mint a gyerekek, de az élet irdnti kivancsisag
orome egyik életkorban sem lankadt.

1900 el6tt azt hitték, hogy az Isten az embert, a sz6 szoros értel-
mében, halhatatlannak teremtette. Semmi sem tiint lehetetlennek,
és nem is volt az. Barmilyen utépiat megengedtek. De valamennyi
kozil a legkedveltebb a jaték az idével volt. Egyébként az emberek
mindenféle szempontbél meglehetdsen hasonlitottak elgdeikre és
utédaikra.

1900 el6tt néhdny évvel tartalmasak voltak a mindennapok,
és az emberek a mi vildgunkrél dlmodtak.

Rélunk dlmodtak.



Mert amit akarsz, az az élet,
ez is, az is — és a teljeset akarod-e?

(Miguel de Unamuno, 1906. julius)



DECEMBER 19., PENTEK

egy eseménydis nap

SZERETEK A KOCSIBAN OLVASNI.
A mama szid, a papa szerint, aki
még otthon sem feledkezik meg
réla, hogy § doktor Leon Margulis
f6orvos, és a Nemzeti Szinhaz mo-
gott, a Sf. Ionica utca 8. szam alatt
van a rendeldje, ténkreteszem
a szemem és rovidlaté gyerekeket
fogok vilagra hozni. De makacs
vagyok, és magammal viszem
a kényvemet. Az § idejiikben tébb
id6 jutott az olvasdsra és egyebek-
re, de nekiink, fiataloknak sokkal
jobban kell gazdalkodnunk az
id6vel. Alig varom, hogy lassam,
mi van a Vanity Fairben Beckyvel.
Bar észintén szélva, azt hiszem, én
ahhoz a buta Amelidhoz jobban
hasonlitok, és egész életemben
valami szélhamosba leszek szerel-
mes. Ma nem volt szerencsém az
olvasassal. Elészér is, megfagyott
a kezem. Azutdn, ahogy beszall-
tunk a kocsiba, a papa és a mama,
mint a szakdcsnénk a petrezsely-
met, izekre apritotta azt az isme-
retlent, akit Petre ma reggel a Bane-
asa-erdd széli téndl, a mezén



szedett Ossze, a héban. A rendérkapitanysag zarkdjaba vitték. A ma-
ma, aki mindenrél nagyon jol értesiilt, azt mondja, a bolondokha-
zabol sz6kott meg, mert biztosan megbolondult a sok tanulastél. Es
sokatmondéan ram nézett: ,Te is igy jarsz, ha egész nap olvasol!”
Aztan a papdra: ,Itt az ideje, hogy Iulia gondolkozni kezdjen egy ren-
des férfirdl, akihez feleségiil mehet!” A papa, Costache ur kérésére,
6 csaladunk barétja a rend6rségen, megvizsgalta a férfit, és azt allit-
ja, hogy a hihetetleniil fura 6ltézéke dacara nem csavargé. Cirkuszi
bohéc lehet. Kiilonben tiszta, ,testi” hibaja sincs, azon kiviil, hogy
idénként tényleg félrebeszél. De ha bolond is, nagyon mivelt, ,jol for-
gatja a szavakat”. Viszont amikor a papa megkérdezte téle, hogy nem
tiidbajos-e, teljesen kijétt a sodrabdl, ginyosan nézett ra, és sértén
kijelentette: , Két krajcart sem ér a szinészete!” A papa, mint mindig,
barmilyen helyzetben, most is komolyan valaszolt: , Kérem, uram, én
nem szinész vagyok, hanem orvos!” Es hozzatette, hogy a férfi horgé-
se rekedtes, § maga nagyon sapadt, de komoly betegséget nem észlelt
néla. Erre a férfi lecsendesedett, és azt mondta, ra akar gytjtani, mire
a papa, aki bar ellenzi ezt a szokast, Costache ur asztalarol vitt neki
finom dohanyt és cigarettapapirt, de azt mondja, hogy az drizetes
vad keresgélés utan egész egyszertien hatat forditott neki. Neveletlen
alak! Elvették a bérondjét, hogy atkutassak, az eziistézott kazettsjat,
az valami olyasmi, mint egy safe, ebbdl is latszik, hogy pénzhamisité
is lehet, de egy 6ra fogva tartas és Costache urasag rovid kihallga-
tdsa utan szabadon engedték. Amikor latta, hogy szabad, azonnal
kereket oldott. Viszont titokban a rendérség legjobb kocsisa koveti.

— Hany éves? — tette fel a mama kedvenc kérdését.

— Negyvenharmat mondott, ami azt jelenti, hogy néggyel fiatalabb,
mint én, de szerintem hazudik, nem adok neki tébbet harminc-
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harmincétnél. Azt mondja, Gjsagir6, és itt sziiletett. Dan Kretzu.
Csodalkoztam, hogy az arca teljesen simara borotvalt, mint az olyan
szinészeké, akik néi szerepet jatszanak. Hm!

Es a papa megsimogatta vékony, kukoricahajhoz hasonl6 selymes,
sz6ke szakallat, amit6l egy életen at szenvedett. — Holnap a vacsora-
ndl tébbet is megtudunk, mert meghivtam Costache urat.

A papa azonnal latta, hogy ég az arcom, és a homlokomra tette
a kezét, hogy ellendrizze, van-e lazam. Szerinte mindennek konkrét,
testi oka van, és hallani sem akar a lélekrdl. Bar a mama még egy
ideig folytatta, mivel dtmelegedett a kezem, lehtiztam a kesztytimet,
és inkabb visszatértem Beckyhez. Az tetszik benne, hogy akarcsak én,
tud franciaul és angolul. Ami nem tetszik, hogy akarcsak nekem, neki
is green eyes vannak. Barna szemet szerettem volna, mint Jacques-¢,
és szGke hajat, mint Beckyé, de ugy latszik, huszonegy éve nem volt
ilyen minta a gyarban, és meg kell elégednem a fekete hajjal. Hogy
lehet, hogy ugyanazoktél a barna szem sziil6ktél az egyik gyerek
szeme olyan, mint az 6véké, a masiké meg kék vagy zold? Ujévig
be akarom fejezni a kényvet, tigyhogy megprobalok kevesebbet irni

anaplémba. Addig még van tizenkét nap és néhany ora.

MaA 16 NAPIUK VOLT a bukarestieknek. Havazott, még tizenkét nap van
hatra az évbdl, és tizenkét 6ra a napbdl. A varost az egyik sarkatol
a masikig beborité fehérség, a Cotroceni-palotatél Obor kiilvarosig,

és a Serban Voda temet6tdl a Sugarat kérondjeiig, és még annal
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is tovabb a négy égtij felé, olvadozott a délutani napsiitésben. A jég-
csapokat mintha beolajoztak volna, imitt-amott a jarékel6k nyakaba

csépogtek. Az utcakon elég nagy volt a forgalom, mint karacsony
el6tt mindig. Nicu felfelé nézett, nehogy elazzon, és elteriilt a héban.
Meérges lett, mintha nekiment volna egy lepedének.

— Akkor hat jomagam mar megint elestem! — mondta a kiildénc-
fia j6 hangosan, kipirulva és fejcsovalva. — Annyiszor megmondtam,
hogy nézd meg jol, hova lépsz — zs6rt6l6dstt halkan, mint egy rossz-
kedv{ éregember. Tavalytol, amiéta iskolaba jar, ez a kioktat6 hang
anyelvéhez tapadt, és nem szabadult téle. A szokasa, hogy magdban
beszél, az6ta megvan, miéta az eszét tudja, mert pechére nincse-
nek testvérei, mint a tobbi gyereknek. Egy lanytestvérrel is beérné,
jobb hijan. Leseperte a havat a kabatjarél, megbamulta a jeget, amin
elcsuszott, és trappolva ért a L'Indépendance Roumaine djsag szer-
kesztéségéhez, amelynek a bejarata f6l6tt volt a faliéra. Pont tizenket-
t6kor beindult a harangjatéka. Nicu nem akarta lekésni a taldlkozast
a pandurral. Nem volt kénnyt, mivel & csak a nap és az arnyék utan
tajékozodott. Most azonban valami elterelte a figyelmét. Pont el8t-
te, a f6ldén csodalatos, legalabb két kénysk hosszua jégesap hevert,
kardozasra kivalé. Azonnal felvette, megsimitotta enyhén hullamos
feliiletét, nem érdekelte, hogy jéghideg, két kézzel megragadta, az
oldalahoz tette, aztan két kézzel megint felemelte, és tivoltve a latha-
tatlan ellenségre tamadt vele. Szerencsétlenségére a haztets ereszén
sokkal nagyobb nyugalomhoz szokott jégcsap irdnyt tévesztett: elta-
lalt egy katonai egyenruhas, eziistfejd sétapalcas, kézéptermet( urat,
aki éppen akkor lépett ki a falioras épiiletbsl. O volt a rendérfelii-
gyeld jobbkeze, a kézbiztonsagi szolgalat f6nske, Costache Boerescu,

és mindig sietett: révid ldbaival gyorsan-gyorsan kaszalta a levegét.
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Akkoriban naponta kétszer-haromszor is megfordult a franciak j-
sagjanal. Amiéta Lahovary urat, a lapigazgat6t megélték parbajban,
,az a megatalkodott Filipescu”, az Epoca igazgatéja. Ugyhogy a rendér
urnak most pont a parbajhoz nem volt kedve, bosszankodott a meg-
torpant kihallgatas és a sajté mind kévetel§z6bb hangneme miatt.
Ott tartott, hogy mar ki nem allhatta az Gjsagirékat: ha valamit jol
csinalt, észre sem vették, de ha egyszer nem oldott meg elég gyorsan
egy feladatot, rogton raugrottak és befeketitették, a sajat kijelenté-
seit alaposan kiforgatva felhasznaltdk ellene. Ahanyszor csak tehette,
de csakis férfiak jelenlétében, azzal hiitstte le magat, hogy ,festett
kurvanak” nevezte a sajtét. Killénben egyediil élt, a Crucea de Piatra
kérnyékén lévé létesitményt drengedménnyel is igénybe vehette, ha
akarta. Rendérként és férfiként is jol ismerte azt a helyet. Miel6tt
fillén csiphette volna ezt az 6rdogfickat, az meglépett eléle, a kocsik
és a szanok kozott életveszélyesen atvagott az uttesten, a Sarindar
felé, el6bb a Capsa irdnydba tarté néhany kocsis, majd az ellenkezd
oldalon a Dambovita felé tartok szitkozédasa kézepette, akik egymas
utan huztak vissza a gyepléket, nehogy 6sszeiitkézzenek. A fia vissza-
nézett. A renddr ugyanabban a pillanatban megfenyegette a botjaval,
aztan hagyta, menjen isten hirével, § pedig elindult a par percre lévé
kapitanysag épiilete felé.

— Megjarhattad volna. Costache urasdg ezt nem felejti el, mert
semmit sem felejt el, és ravasz, mint a kigy6. Jomagam mama csak
hiillyeségeket mtvelek — sz6lt a gyerek egy hoval teli bokornak, amely
titokban nétt ki a fal melletti sétét helyen. Néhany veréb ugralt fiir-
gén egyik agrol a masikra, kicsit id6ztek rajta, hasukkal érintették
a vastag hotakarét, amely cafatokban lehullott, aztin magasabbra

mentek a bokron, mint egy emeletes hazban. Nicu kivancsi volt,
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miért mozognak annyit, mert nem ugy t(int, mintha hozza hasonléan

keresnének vagy kévetnének valamit, példaul. Neki pontos célja volt,
és mindjart fel is bukkant el8tte: az Universul bejarata. Bukarest leg-
olvasottabb ujsdgjaé. Na, j6, az Adevdrulnal nem igy tudjak, de hat

6k mindent masképpen tudnak. Miutan a bokorrél az dsszes verebet

gyorsan elzavarta, megnyujtotta lépteit.

Abal oldali ajtén bement. A portas kezet fogott vele, mint egy fel-
néttel. Cercel bacsi mondta, hogy még varnia kell, mert a csomagokat
nem hoztak le a ,terjesztdi irodabol”.

Nicu elfoglalta a helyét. Nagyon elégedett volt. A beszélgetések
Cercellel mindig igen tanulsagosak voltak, mert a portas naponta
elolvasta az ajsagot és felvilagositotta a hirekrél. Nicu megkérdezte,
hogy eldéntétte-e, mire jatszik a nagy ajévi lottén, aminek a fénye-
reménye tizezer lej. Hat szamot kell megtenni, és a fia megkérte, az
6 szamait is tegye meg, nem azért, hogy nyerjen (bar némi pénz neki
is jol jott volna), hanem hogy kisegitse. Nicu tudta, hogy 6 a g-est és
a 8-ast valasztja, vagyis a jov§ évszamot, a tobbit a portas, csakhogy
6 mindennap meggondolja magat. Cercel bacsi most is azt mondta,
hogy ez nem tréfa, at kell még gondolnia. Nicu szamadra a mai ajsag {6
hire még a Hasfelmetszd Jack-hirnél is durvabb volt, pedig eddig az
volt a hirek kiralyngje. A portas kinyitotta az Universult, és, j6 messze
tartva a szemétdl, szétagolta:

— ,Na-pi hi-rek.. Bor-dély.. Nem.. Bor-dar-land ujsag hirei.
A Mars bolygé és a marslakék.” Hallod? Es szokas szerint a sajat
kommentarjaval folytatta: ,Kideriilt, hogy a marslakék nem esz-
nek hust, de a mamutokat szallitasra hasznaljak. A lovaik akkorak,
mint a mi pénilovaink.” Mint a mi pénilovaink? Miféle pénilovak?

,A marhaik kisebbek — vagyis nekiink nagyobb marhdink vannak — és
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egyszarviak. A marslakéknak nagyon athaté a tekintetiik. Tudnak
repiilni, de csak révid tavon. A vizen ugyanolyan kénnyen jarnak,
mint szdrazfsldén. A Marson megsztint minden haboru. Teokratikus
kormany van. Tizenkét allam. Nincs magantulajdon.”

— Akkor én nem megyek a Marsra. Itt van a hazam, a vagyonom,
a hazam, a kertem, a feleségem, a galambjaim és a kélykeim — zarta
le a portas a beszélgetést, és letette az Gjsagot, mint aki mindent tud
a marslakokrol.

Nicu nem értett egyet vele. O inkabb liberalis volt. Megértette,
hogy a marslakék repiilnek, vizen jarnak és mamutokon lovagolnak,
mamutot latott az Universul ilustrat rajzain. Ugyhogy ebben sem,
ahogy sok egyébben sem értett egyet Cercel bacsival, bar horgas orra
és alatta a tomott bajusza tiszteletet parancsolt. Nicu engedékenyen
azt mondta:

— Halehet, én megyek! Elmegyek, hogy lassam, és ha nem tetszik,
visszajovok.

— Egyel6re menj, és hordd ki ezeket az ajsagokat! — és a portas dii-
hosen, hogy ellenkeznek vele, hirtelen kikapta az ajsagokat Peppin
Mirto kezébdl, akit forditoként és korrektorként alkalmaztak, de egy
ideje azért is 6 felelt, hogy a legfontosabb hirek minél el6bb eljussanak
a fontosabb eléfizet6khoz: Robescu polgarmester urhoz, a Nemzeti
Szinhaz igazgatéjahoz, Petre Gradisteanu turhoz, a Palotaba, a rend-
érfgkapitanyhoz, Caton Leccahoz, a tébbi ujsag f6szerkesztdjéhez,
még ha harcban is alltak velitk. Nicunak az Universulnal havi 6tlejes
megbizasa volt, amit mindig elsején fizettek, plusz a rendes fizetése
mellett még a baksis. Neki kellett kihordania a csomagokat, amelyek
ott alltak kotegekben a hivatali helyiségektdl az igazgaté iroddjaig,
amindenféle holmival egyiitt, amit ott helyben arultak. Egyébként az

17



igazgaté inkabb otthon vagy a klubban tart6zkodott, nem az ajsagnal.
Nicu munkaja iskola utan legfeljebb két 6rat tartott. Titokban, ha
nagy volt a témeg, és nem vették észre, feliilt egy-egy bérkocsi vagy
alévasut hatsé végére. De ritkan volt ilyen szerencséje.

— Mi van, legény? — kérdezte Peppin Mirto 6blés, operaénekes
hangjan, és Nicu kdszonésképpen lekapta fejérdl a sapkajat. Szeretett
volna a Marssal kapcsolatos terveirdl beszélni, de a férfi egyszertien
hatat forditott neki, és csak visszakialtott, ,rogtén indulj!”, ami az
udvarig visszhangzott. Miért érdeklédnek az emberek, ha meg sem
varjak a valaszt? Igaz, hogy itt, az Universulnal Nicu csak olyan embe-
rekkel taldlkozott, akik sokkal jobban siettek, mint a tébbi ismerése.
Valamennyien afféle marslakok, azok j6 tulajdonsagai nélkiil! Ahogy
a spargaval 6sszekotozott csomaggal elindult, majdnem 6sszetitks-
z6tt egy flatalemberrel, aki ugy siklott be mellette, mint a gyik, és
megkérdezte Cercel bacsitél, hogy hol adhat fel hirdetést. Tiirelmet-
lentil 6sszeiitogette kesztyts kezét, és rangatta a fejét.

—J6 na-pot, fi-a-tal-ur! — mondta a portas szétagolva, mintha még
mindig olvasna.

—J6 napot, fiatalar, kontrazott Nicu is, de mar nem kapta le
a sapkajat.

A fiatalember tulsdgosan ideges volt, hogy a készénését fogadia,
azonnal a kérdésre tért:

— Hol lehet hirdetést feladni? Elveszett egy pénztarca, és a gazdam...

— Tele pénzzel? — hallotta egyszerre a fiatalember és a portas.

— Nem, nem volt benne pénz...

— Ekszerek? — kérdezte Nicu, pont, amikor a portas is megszélalt:

— Okmanyok?

— Nem, hanem... hanem... valami egyéb. Es a gazdam, akarom
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mondani, a tulajdonosa szép kis jutalmat igér. Nem lakunk messze
az Icoanei templomtél, a Teilor uton, egy Gj hazban, egész nyaron
dolgoztak rajta.

Es megint dsszetitdgette a kezét.

— A masodik ajt6 jobbra, az van kiirva, Hirdetmények. Tessék...

Amig az ideges fiatalember, mint a gyik, elment a portassal, Nicu
elindult az els@ cimre, a Sarindar utcdba, a konkurenciahoz, és min-
den eshet@ségre szamitva tekintetével a havas utat pasztazta. Volt
egy célja, ami feledtette vele a napi feladatok unalmat és a cs6pogd
ereszeket. Egy pénztarcat keresett, amiben gyémantkéves gytrd, ru-
binkéves nyakkendétd is lehet, amilyen Jacques apjanak, Margulis
doktornak van. De ha ez a gyikember igazat mondott, ami egyaltalan
nem biztos, nem ékszer volt benne. Hirtelen jobb &tlete timadt: egy
sorsjegy, pont a nyer§szamokkal.

— Megvan! - gondolta Nicu biiszkén. Most bosszantotta a h6, ami-
nek ugy oriilt, amikor jétt, szerencse, hogy mar olvad. A nagyanyja,
aki hitt a szentekben, mint minden né, azt allitotta, hogy van szent
minden szerencsétlenségre is. Reménykedett, hogy az elveszett tar-
gyaknak is van véd@szentjiik. F6ként a masok altal elvesztetteknek.

— Es reménykedjiink, hogy én magam kapom meg a szép kis
jutalmat.

Amikor az utolsé megbizast is teljesitette, hazaszaladt, hogy lecse-
rélje piros szolgalati sapkdjat a szabadiddsre: ha nem cseréli le, az
emberek folyton megallitjik, és ide-oda kiildozgetik. Valahonnan
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