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Első nap a bazárban. Azt se tudod, 
hova lépj. Lárma, hangzavar, káosz. 
Térkép nélkül semmit sem veszel. 
Város a városban. Idegenvezető 
kell? Akkor gyere velem. Jobbra fel­
fordulás, balra felfordulás, előttünk 
városi útvesztő.

A topográfia állandó: először zöld­

ség-gyümölcs, az út közelében, hogy 

megtapadjon az ólom a héjakon. Az­

tán pékáru – „zsemlék egyenesen 

Szczyrkből”. Tejtermékek – zöldell 

a „mindig friss” felirat a hússal együtt 

a második sorban. Vannak még elté­

vedt használtkönyv-bódék, mint egy 

Borges-regényben. Megtalálsz ott 

minden könyvet, amit csak keresel. 

De olyan szorosan állnak, hogy ha 

egyet leveszel a polcról, szétesik az 

egész tákolmány. Olyanok az eladók, 

mint a könyvjelzők, mint a szürke 

Filifjonkák,* mint a por.

Van még a bazárban egy különálló 

szektor a javított használt ruháknak, 

a végén pedig az elit foglal helyet. Itt 

nincs stand és helypénz, nincs elekt­

* Filifjonkák: mesealakok Tove Jansson svédül 
író  finn  írónő  Múmin-történeteiből. (A ford.) 

1.  
bazárosok
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romos vízforraló, és nincs kulcs a nyilvános vécéhez. Ehelyett tarka és 

festői kupacokban hevernek szanaszét a padkán, különféle anyagokon, 

rongyokon, gyerekágyakon és újságokon. Nem árulnak semmit. A bazár 

belső logikája csak komolyabb elmélyülés után érthető. Egy sarokban 

használt ruhák, zöldség-gyümölcs hullámlemez bódéban. De a kuka 

mögött férfiak és nők az életet árusítják ki szétterített rongyokon. 

Egy-két séta után már elkülönülnek a vadászterületek, de eleinte 

mindenki eltéved, körbe-körbe jár. Sárgarépáért indulnak, de az utcára 

vezető kijáratnál találják magukat váratlanul. Mintha vonzana és ta­

szítana a vásártér. Egyetlen rossz mozdulat, és kizuhannak az örvénylő 

embergomolyagból. Vásárlási hibákat követnek el. Hiszen mindenki 

tudja, hogy Kaśkától nem vesz az ember cseresznyét, mert a tetejére 

teszi a szépet, de a szatyor belsejében ott a férgese. Aki egyszer vesz tőle, 

az megtanulja. Aztán ott van Wacek úr (akinek egy éve halt meg a fe­

lesége), tojást árul, mióta betöltötte a tizenhatot. A válogatott, kétszikű 

darabokat csak a törzsvevőknek teszi félre.

A csirkeárushoz csakis tizennégy óra után menjünk. Addig an�­

nyian tolonganak ott, hogy nem látni semmit. Itt Basia asszony fogadja 

a seregletét. Már reggel kilenckor elkezdődnek a napi vizitek. Az el­

adónő először a közvetlen beszállítóktól kapott, fagyasztott csomagok­

ból pakolja ki az árut (Isten ments a nagykereskedőtől, azok egymás 

után többször is lemossák a szárnyakat, méghozzá ultrával, a hülyék 

meg bezabálnak belőle, aztán fosnak, de veszik utána is rendületlenül 

a szupermarketben). Türelmesen várakoznak az asszonyok, míg min­

den fölkerül a polcra, csak utána nyomulnak be a boltba. Mindenkinek 

megvan az állandó rendelése, elég kis mennyiség ahhoz, hogy másnap 

is be lehessen ugrani valamiért. Néha mégis megesik, hogy elcsábulnak 

valami újra („hát akkor adjon nekem, kedveském, egy darabot abból 
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a mortadellából, ha olyan friss, amilyennek mondja, csak egy kicsit, 

kóstolni”). Ezzel hangsúlyozzák jelképesen, hogy hisznek az eladónak, 

megbíznak az árujában.

A legfontosabb kérdés, egyébként ez az egész bazárra vonatkozik, 

hogy friss-e az áru. Ott még a tonhalkonzervnek meg a szappannak 

is frissnek kell lennie. Az árusok helyeselnek, „friss hát, aranyom, 

most az előbb hozták”. Pedig nem titok, hogy a sajtos Jadziánál például 

mindig öreg az áru a bódéban, és egyszer egy nőt mentő vitt el, mert 

sajtot kóstolt a Jadźkánál. Úgy ám, látta mindenki. És mustrálják az 

árut, a csirkeboltban fogdossák a pulykamellet. Ezt nem mindig nézik 

jó szemmel, veszekedés lesz belőle. „Mit tapogat itt, nincsen szeme? 

Nézzenek oda, micsoda szakértő! És mit talál ott, talán aranyat? Látja, 

hogy nagyok, szép darabok, akkor vagy vegye el, vagy menjen a Zsántba 

vagy valamelyik Kerfúrba azért a fonnyadékért.” 

Akik sűrűn járnak oda, azokat „a kuncsaftjaimnak” becézik. Azok 

vághatnak pofákat, mert rajtuk áll vagy bukik a biznisz. Azon is, 

amit elpletykálnak. Jön például az egyik, meghalt az ura már régen. 

Eltehénkedik a széken, dől belőle a szó. Hogy az unokáknál volt, 

sütött süteményt. Jönnek más asszonyok, érdeklődnének, de az csak 

kárál tovább. Nem hallgatja senki. Szétterpesztett lábbal, látszanak 

a visszerei. Egyszer hozzáért valaki ezekhez az elefántvádlikhoz, és 

sápítozni kezdett, hogy hiszen beteg asszony ez, vigyázzon magára, hova 

csámborog.

Basia asszony viszont mindig szívélyes, el lehet vele társalogni, „akkor 

holnap, addig is a viszontlátásra, beugrom még, meglátom, veszek talán 

még a kolbászból is”. És máris egy újabb nő lép az őrhelyre, betölti a bódét 

a naftalinszag. Janek úr, Basia asszony férje üdvözli az új kuncsaftot:

– Jó napot, hogy vagyunk?
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– Ugyan, kérem, nem vagyunk már sehogy. Már évek óta nem va­

gyunk sehogy. De jobb is így, mert nem fáj annyira a gyomrom, nincs 

is probléma.

– Hát a férjével hogy mennek a dolgok?

– Már hogy az öregemmel? Az üldögéljen magában, elmerenghet 

a régi időkön, hogy is lehetett. Nem ám mostanában… mit nem gondol.

És a szatyorban landol két szárny a vasárnapi ebédhez.

A piac nem zsibvásár. Itt színvonalas a társalgás. Templom, az egyet­

len az országban, ahol nők is lehetnek papok. Ugyanúgy válogatják, 

kommentálják és vizsgálják az árut, mint a férfiak. Mindennap itt kell 

lenni, újra meg újra bekapcsolódni ebbe a maga nemében egyedülálló, 

földalatti egyetembe. Meglesz az elmélet minden elképzelhető jelenség­

ről, akár az orvostudomány, akár a politika vagy az erkölcstan területé­

hez tartozik. Részletesen megvizsgálják, kielemzik az adott esetet, végül 

elítélik, és sosem adnak feloldozást. A vizsgálóbizottságokban nagyrészt 

özvegyek és nagymamák ülnek, a nyugdíjuk négyszáznyolcvanöt złoty 

és hatvan grosz. 

Ahhoz, hogy véleményt nyilváníthassanak és ítéletet mondhassanak, 

mindenekelőtt arra van szükség, hogy ne hagyják el a gyűlést. Követni 

az eseményeket, és magabiztosan véleményt mondani. Ne legyen benne 

semmiféle „talán” és „esetleg”. Itt legyen az ember a mindennapi élet 

kőkemény ítésze, aki kimondja a tutit fehéren-feketén, és nem fél a szi­

gorú ítélettől. Ha nem tud semmit egy adott helyzetről, akkor elég, ha 

megértően bólogat, és helyesel a kolleginának: „igen, igen, pontosan így 

van”. A különösen lenézett személyeket teljes, beszédes csönddel övezi 

a vizsgálóbizottság kis csapata.

A bazár ugyanakkor válasz a fogyasztásra, a korporációkra, a kapi­

talizmusra, a globalizmusra és más sötét erőkre. Egyfajta underground 
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kereskedelem. Ahol az egyik kéz csikket tart, a másik három palac­

kot süllyeszt a szatyorba. Ahol a termékek reklámja megrekedt azon 

a ponton, hogy fölfirkálják furnérlemezre: „akció”. Ahol teljes értékű 

áruként tálalnak egy kiszáradt filctollkészletet, közvetlenül a letépett 

fejű Simba Bébi baba mellett. Na, erre mit léptek, reklámguruk, a píár 

farkaskölykei, nyakkendős fogyasztásbuzik? A vásártér piaca megél 

mindezek nélkül, titokzatos erővel, gondosan rejti el a rohadt paradi­

csomokat a friss és érett zöldségek rétegei alá.

A bazárban új út születik az evolúcióban is. Hiszen a lengyel nőket 

nem a gólya hozta, hanem szatyorban találták őket. Reklámszatyorban, 

kézitáskában, cekkerben. Úgy hordják a szatyraikat, mint az anyamé­

het, apró gyerekkoruktól mindhalálig. A kezük kérges, ahol kidörzsöli 

a műanyag szatyorfül. Milyen az ön bőrlécrendszere? Linux papilarus 

cekkerii. Ó, hosszú bazárélet vár magára. Az akciók útja átvágja az élet­

vonalat. Egyetlen jóslatot kap: új szállítmány érkezik a különlegesen 

finom rembertówi paradicsomokból.

És vannak a piacon igazi Királynők. Nem feledkezhetünk meg róluk. 

Horgászszékeken üldögélnek, és büszkén kínálják az újságpapírra kira­

kott árut. Beszállítójuk a közeli kuka vagy a porlepte padlás. Mi minden 

van itt: csavarok a vécécsészéhez, füzet lapok nélkül, magnókazetta 

szalag nélkül. A Királynők kékvérűek a denaturált szesztől, és meg­

vetően nézik a járókelőket. Általában oldalt vagy egyenesen háttal ülnek 

az esetleges kuncsaftoknak, ez az igazi avantgárd. Mintha nem hinnék, 

hogy el tudnak adni bármit is. Mintha tudomást sem vennének erről 

az egész kapitalizmusról, vásárlásról, felhalmozásról. Másrészt igen 

nagy tisztelet övezi itt a tárgyakat, az emberi termékeket. A legkisebb, 

törött műanyagnak is van értelme, hasznos tárgy, ki lehet állítani, mint 

bármelyik más árucikket.
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Minden egyformán kiérdemli a tiszteletet, megtekintést, kipróbá­

lást, kézben gyömöszölést, jár neki a „hogy adja?” kérdés. A vérbeli 

Üzletelők, a Bazárosok egész valójukkal azt fejezik ki, hogy éppúgy 

megeshetne az is, hogy nincsenek itt. Magasabb célokra teremtettek, 

a nép iránti könyörületből üzletelnek. Ha mégis megkérdezi valaki, mi 

az ára a kínált kincseknek, a mi Királynőink hagyományos eladóvá 

változnak: „Működik-e ez a hajszárító? De uram! Hiszen ez egy új haj­

szárító! Itt egy kicsit elkoszolódott, de megtörölgeti ronggyal, és tip-top 

lesz. Vigye, mert akciós – csak két złoty.” És az a két złoty az italbolti 

belépőhöz kell.

Az üzlet Királynőinek megvannak a maguk Királyai, akik viszont 

többnyire valami félreeső helyen heverésznek, vagy gyanús ügyleteket 

kötnek, és a hasznon sem osztoznak. Az asszonyok bizonyos mértékig 

a vagyonvesztést kockáztatják itt gazdasági magántevékenységükkel, 

mert bármelyik pillanatban elkobozhatja áruikat az intoleráns köz­

terület-felügyelet. A Királynők tehát ismerik a karatecsapásokat, és 

nem félnek alkalmazni őket szükség esetén. Leggyakrabban mégis 

a hajuknál fogva rántják őket a földre a bazár őrei.  

Az elkergetett, üldözött, összevert, lajstromba vett árusok már más­

nap a helyükön terpeszkednek, mintha mi sem történt volna. Több 

réteg ruhát vettek magukra a Tyúkok, hogy fel ne fázzon a veséjük, 

amíg ott ülnek. Számíthatnak egymásra: „Majd én figyelek a cuccokra, 

Hania, szaladj csak el a slozira”, civakodnak: „Húzz el innen, te ribanc, 

nem itt álltál!” És a közterület-felügyelő nagy levegőt vesz, szemét az 

égnek fordítja, egy buddhista szerzetes türelmével lép a noteszével 

az árusokhoz, és szól: „személyi igazolványokat kérem ellenőrzésre”. 

„Biztos úr, mit akar már, hát én itt dolgozok, hagyjon engem békibe. 

Menjen, a gengsztereket kapja el inkább, ne a szegény asszonyokat,  
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úgyis éhen veszünk nemsoká.” A felügyelők kiabálnak, erősítést kérnek, 

a nők tépázzák egymást, hisztériáznak. Az áru szanaszét gurul a járdán, 

a járókelők még a fejüket sem fordítják arra, ahol a felfordulás zajlik. 

Sietnek. Veszélyes hely ez, mégis vissza kell térni ide.

Az egyik Bazáros Királynőt Mariának hívták. Maria Kretańskának. 

Természetesen nem nehéz kitalálni, hogy már a vállalati óvodában 

megkapta a „Kretén Mańka” becenevet. 

Maria alacsony termetű volt, kisebb púppal a hátán. A haja színtelen, 

a szeme színtelen, az arca pufók. Tömpe ujjai a blúza gombjait babrál­

ták. A hangja halk, minden második szava: „hát izé”. Amit mondtak 

neki, azt kétkedés nélkül elhitte.

A kilencéves Maria egy kettérepedt házban lakott. Forgalmas ut­

cában állt a háború előtti bérház, a bejárat előtti játszótéren kutyák 

pisáltak, felnőttek iszogattak, gyerekek játszottak. Maria mindig úgy 

aludt el, hogy a fejére húzta a takarót, ilyenkor egy tébolyult és szédült 

szerelem képei futottak a szeme előtt, mint egy tévésorozatban. Az ajtó 

mögül házi mulatság hangjai hallatszottak. Az apja énekelt:

Fekete Mańkának hívta őt az utca,

 A környéken mind jól ismerték a lányt.

Csábosan hódított bűvös pillantása, 

Pedig, nem titok, kézről kézre járt.

Tébolyult és szédült szerelem kísérte,

Hisz mi van abban, hogy ő egy utcanő.

Fél Wola legalább oda is volt érte,

Miatta több legény a késébe dőlt.
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